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1. 


Secretele maestrului Van Huys 


„Pe jucător îl mișcă Dumnezeu 
să miște piesa. Da'napoia-l 
Cine să-nceapă altă tramă se 
aține?”! 


Jorge Luis Borges 


Un plic închis este o enigmă ce ascunde altele. Acela era 
mare, voluminos, din hârtie velină, cu ştampila laboratorului în 
colțul de jos, în stânga. Inainte de a-l deschide, în vreme ce-l 
cântărea în mână căutând ceva de tăiat printre pensulele și 
sticluţele cu vopsele și lacuri, Julia nu-și închipuia nici pe 
departe ce mult avea să-i schimbe viaţa gestul acela. 

De fapt, cunoștea conţinutul plicului. Sau, cum descoperi mai 
târziu, credea că-l cunoaște. Poate din pricina asta n-a simţit 
nimic deosebit până n-a scos copiile fotografice și nu le-a întins 
pe masă, privindu-le oarecum uimită, ţinându-și răsuflarea. 
Atunci a înţeles că Partida de șah avea să fie ceva mai mult 
decât simplă rutină profesională. In meseria ei se făceau adesea 
descoperiri surprinzătoare în materie de tablouri, mobile sau 
legături de cărţi vechi. Șase ani de restaurare a operelor de artă 
presupuneau o lungă experienţă în privinţa trăsăturilor de penel 
și a corecturilor originalului, a retușărilor și a refacerilor, chiar și 
a falsurilor. Dar niciodată, până în ziua aceea, o inscripţie 
ascunsă sub vopseaua unui tablou: trei cuvinte dezvăluite de 
fotografierea cu raze X. 

Apucă pachetul mototolit de ţigări fără filtru și aprinse una, 
nefiind în stare să-și ia ochii de la copiile fotografice. Nu încăpea 
nicio îndoială, fiindcă totul se afla acolo, pe pozitivele plăcilor 
radiologice de 30x40. Desenul original al picturii, un tablou 
flamand din secolul al XV-lea, se zărea limpede, trasat 
amănunţit în verdaccio, ca și nervurile lemnului și îmbinările 
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încleiate ale celor trei panouri de stejar care alcătuiau tabloul, 
suport al unor succesive trăsături de penel, linii și estompări pe 
care artistul le aplicase treptat până-și desăvârșise opera. lar în 
partea de jos, acele cuvinte ascunse pe care radiografia le 
scotea la lumină acum, după cinci veacuri, cu caractere gotice, 
evidenţiindu-se clar pe albul și negrul plăcii: 


QUIS NECAVIT EQUITEM. 


Julia știa suficientă latină ca să le traducă fără dicţionar. Quis, 
pronume interogativ, cine. Wecavit provenea de la neco, a 
omorî. Și equitem era acuzativul singular de la eques, cavaler. 
Cine l-a ucis pe cavaler. Cu semnul întrebării, care dădea 
cuvintelor un anume aer de mister: 


CINE L-A UCIS PE CAVALER? 


Era cel puţin descumpănitor. Trase adânc din ţigară, ţinând-o 
între degetele de la mâna dreaptă, pe când, cu stânga, punea în 
ordine radiografiile de pe masă. Cineva, poate chiar pictorul, 
ascunsese în tablou un fel de ghicitoare, pe care a acoperit-o 
apoi cu un strat de vopsea. Sau poate a făcut-o altcineva, mai 
târziu. Rămânea o marjă de aproximativ cinci sute de ani ca să 
poată fi stabilită data, iar ideea o făcuse pe Julia să zâmbească 
în sinea ei. Putea să rezolve misterul fără prea mare greutate. 
La urma urmelor, aceasta era profesia ei. 

Luă radiografiile și se ridică în picioare. Lumina cenușie care 
intra prin lucarna mare din tavanul mansardei bătea direct în 
tabloul așezat pe un șevalet. Partida de șah, ulei pe lemn pictat 
în 1471 de Pieter van Huys... Se opri în faţa lui, cercetându-l 
îndelung. Reprezenta o scenă de interior, realizată cu realismul 
minuţios caracteristic secolului al XV-lea; un interior dintre cele 
prin care marii maeștri flamanzi, aplicând inovaţia picturii în 
ulei, puseseră bazele picturii moderne. Subiectul principal 
înfățișa doi cavaleri între două vârste, cu aspect nobil, de o 
parte și de cealaltă a tablei de șah, în jurul căreia se desfășura o 
partidă. In planul al doilea, la dreapta și lângă o fereastră 
ogivală ce încadra un peisaj, o doamnă îmbrăcată în negru citea 
o carte pe care o ţinea în poală. Scena era completată de 
detaliile conștiincioase, specifice școlii flamande, redate cu o 
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perfecțiune care friza mania: mobilele și ornamentele, dalele 
albe și negre de pe jos, desenul covorului, chiar și o crăpătură 
mică în perete, sau umbra unui cui minuscul într-una din bârnele 
tavanului. Tabla și piesele de șah fuseseră executate cu aceeași 
precizie, la fel ca trăsăturile, mâinile și veșmintele personajelor, 
al căror realism contribuia la extraordinara calitate a operei prin 
claritatea culorilor, remarcabilă în ciuda întunecimii pricinuite de 
oxidarea vernisului original o dată cu trecerea timpului. 

Cine l-a ucis pe cavaler? Julia privi radiografia pe care o ţinea 
în mână și apoi tabloul, fără să deslușească în el, cu ochiul liber, 
cea mai mică urmă din inscripţia ascunsă. Nici examenul mai 
amănunţit, cu lupa binoculară ce mărea de șapte ori, nu aduse 
nimic nou. Trase atunci jaluzelele mari ale lucarnei, făcând 
întuneric în cameră, pentru a aduce lângă șevalet o lampă de 
ultraviolete Wood cu trepied, cu lumină neagră. Îndreptate 
asupra unui tablou, razele ultraviolete făceau să pară 
fluorescente materialele, vopselele și vernisurile cele mai vechi 
și le lăsau în întuneric sau negru pe cele moderne, descoperind 
astfel straturi de pictură și retușări posterioare creării lui. Insă 
lumina neagră n-a revelat decât o suprafaţă fluorescentă plană 
ce includea partea cu inscripţia ascunsă. Prin urmare, aceasta 
fusese acoperită chiar de artist, sau la o dată imediat ulterioară 
realizării picturii. 

Învârti întrerupătorul lămpii, descoperi lucarna și lumina 
plumburie a dimineţii de toamnă se revărsă iar peste șevalet și 
tablou, umplând studioul înțesat de cărţi, rafturi cu vopsele și 
pensule, vernisuri și diluanţi, unelte de ebenisterie, rame și 
instrumente de precizie, statuete vechi și bronzuri, șasiuri, 
tablouri puse pe jos cu fața la perete, pe un covor persan de 
preţ, pătat cu vopsea, și, într-un colț, pe o comodă Ludovic al 
XV-lea, o combină de înaltă fidelitate înconjurată de grămezi de 
discuri: Dom Cherry, Mozart, Miles Davis, Satie, Lester Bowie, 
Michael Edges, Vivaldi... De pe perete, o oglindă venețiană cu 
ramă aurită îi reflectă propria imagine, puţin ștearsă: părul până 
la umeri, ușoare cearcăne de nesomn sub ochii mari și negri, 
încă nefardaţi. Atrăgătoare ca un model al lui Leonardo, 
obișnuia să spună Cesar când, ca acum, oglinda îi încadra în aur 
chipul, ma piu bella. Și, cu toate că Cesar putea fi considerat 
mai expert în efebi decât în madonne, Julia știa că această 
afirmaţie era riguros exactă. Ei însăși îi plăcea să se privească în 
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oglinda aceea cu rama aurită, fiindcă îi dădea senzaţia că se află 
de partea cealaltă a unei uși magice care, dincolo de timp și 
spaţiu, îi reda imaginea cu acea carnaţie de frumuseţe 
renascentistă italiană. 

Zâmbi gândindu-se la Cesar. Zâmbea întotdeauna când îi 
venea în gând, de când era copilă. Un zâmbet duios; adesea 
complice. Lăsă apoi fotografiile pe masă, stinse ţigara într-o 
scrumieră grea de bronz semnată de Benlliure și se duse să se 
așeze dinaintea mașinii de scris: 


„Partida de șah": 

Ulei pe lemn. Școala flamandă. Datat la 1471. 

Autor. Pieter van Huys (1415-1481). 

Suport: Trei panouri fixe de stejar, asamblate prin 
federe aferente. 

Dimensiuni. 60x87 cm. (Trei panouri identice de 
20x87). Grosimea lemnului: 4 cm. 


Starea de conservare a suportului: 
Nu este necesară vreo îndreptare. Nu se constată 
stricăciuni din pricina insectelor xilofage. 


Starea de conservare a stratului de pictură: 

Bună aderare și coeziune a ansamblului stratigrafie. 
Nu există alterări de culoare. Se constată crăpături de 
vechime, dar fără adâncituri nici scuame. 


Starea de conservare a stratului superficial: 

Nu se constată urme de prelingere datorită sărurilor 
și nici pete de umezeală. Înnegrire succesivă a 
vernisului din cauza oxidării. stratul trebuie înlocuit. 


Cafetiera șuiera în bucătărie. Julia se ridică și se duse să-și 
toarne o ceașcă mare, fără lapte și fără zahăr. Se întoarse 
ținând-o într-o mână, ștergându-și-o pe cealaltă, umedă, de 
puloverul bărbătesc larg, pus peste pijama. A fost de-ajuns o 
ușoară apăsare cu degetul pentru ca acordurile Concertului 
pentru lăută și viola d'amore de Vivaldi să izbucnească în 
atelier, strecurându-se prin lumina cenușie a dimineţii. Bău o 
sorbitură de cafea tare și amară, care-i arse vârful limbii. Se 
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duse să se așeze pe covor, cu picioarele goale, ca să-și bată mai 
departe la mașină raportul: 


Examen cu ultraviolete și raze X: 

Nu se constată schimbări importante, retușări sau 
trăsături de penel ulterioare. Razele X dau la iveală o 
inscripție ascunsă, datând din aceeași epocă, în 
caractere gotice, care figurează în copiile fotografice 
alăturate. Nu apare la examinarea obișnuită. Poate fi 
descoperită fără a strica ansamblul prin eliminarea 
stratului de pictură care o acoperă. 


Scoase foaia de hârtie din mașină și o puse într-un plic, 
adăugând două radiografii. Bău toată cafeaua, încă fierbinte, și- 
și mai luă o ţigară. În dreptul ei, pe șevalet, în faţa doamnei 
cufundate în lectură lângă fereastră, cei doi jucători continuau o 
partidă de șah care dura de cinci veacuri, descrisă de Pieter van 
Huys atât de riguros și de magistral, încât piesele păreau că ies 
din tablou, căpătând relief propriu, ca și restul obiectelor 
reproduse acolo. Senzaţia de realism era atât de intensă, încât 
izbutea să redea pe deplin efectul căutat de vechii maeștri 
flamanzi - integrarea spectatorului în ansamblul pictural 
convingându-l că spaţiul de unde contempla tabloul era chiar cel 
dinăuntrul său, ca și când pictura ar fi un fragment de realitate 
sau realitatea un fragment de pictură. Contribuiau la acest efect 
fereastra zugrăvită în partea dreaptă a compoziţiei, cu peisaj 
exterior dincolo de scena descrisă, și o oglindă rotundă și 
convexă pictată în partea stângă, pe perete, care reflecta 
busturile jucătorilor și tabla de șah, deformate de perspectiva 
din punctul de vedere al spectatorului, situat dincoace de scenă, 
obținându-se astfel uluitorul efect de a include cele trei planuri: 
fereastra, încăperea, oglinda, într-un singur ansamblu. Ca și 
cum spectatorul - se gândi Julia - s-ar reflecta între cei doi 
jucători, înăuntrul tabloului. 

Se ridică, apropiindu-se de șevalet, și, încrucișându-și braţele, 
cercetă pictura un lung răstimp, nemișcată, fără niciun gest în 
afară de a trage din ţigara al cărei fum o făcea să clipească. 
Unul dintre jucători, cel din stânga, părea cam de treizeci și cinci 
de ani. Avea părul șaten tuns în dreptul urechilor, după moda 
medievală, nasul puternic și acvilin și o concentrare plină de 
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gravitate pe chip. Purta o tunică peste cămașă, de un roșu 
purpuriu ce rezistase admirabil la trecerea timpului și la 
oxidarea vernisului. La gât avea colanul Lânii de Aur, iar pe 
umărul drept strălucea o broșă lucrată măiestrit, al cărei filigran 
era redat în cele mai mici detalii, până și măruntul reflex de 
lumină al pietrelor sale preţioase. Personajul își sprijinea un cot, 
stângul, și o mână, dreapta, pe masă, lângă tabla de șah. Ținea 
între degete o piesă: un cal alb. Lângă capul lui, cu caractere 
gotice, o inscripţie identifica: FERDINANDUS OST. D. 

Celălalt jucător era mai zvelt și avea în jur de patruzeci de 
ani. Avea fruntea largă și părul aproape negru, în care se zăreau 
extrem de fine trăsături de penel cu alb de plumb ce-i 
încărunțeau în parte tâmplele. Părul, expresia și atitudinea îi 
dădeau un aer de maturitate prematură. Profilul îi era senin și 
demn, și în loc să poarte veșminte fastuoase de curtean, ca 
celălalt, era îmbrăcat doar cu un pieptar de piele, iar pe umeri, 
în jurul gâtului, avea un guler de oţel lucios ce-i imprima o alură 
neîndoios militară. Se apleca mai mult decât adversarul lui 
peste tablă, părând a-și studia jocul fără să-și abată privirea, 
străin în aparenţă de orice lucru din jur, cu braţele încrucișate 
pe marginea mesei. Concentrarea era vizibilă în ușoarele cute 
verticale de pe frunte. Se uita la piese de parcă acestea ar fi 
ridicat o problemă grea, a cărei rezolvare i-ar fi solicitat toată 
puterea de reflecţie. Inscripţia din dreptul lui era: RUTGIER AR. 
PREUX. 

Doamna se afla lângă fereastră, mai îndepărtată în spaţiul 
interior al tabloului decât jucătorii, într-o accentuată perspectivă 
liniară care o situa la un nivel mai înalt. Catifeaua neagră a 
rochiei sale, căreia o savantă dozare de voalări albe îi imprima 
lărgimea pliurilor, părea că se îndreaptă spre primul plan. 
Realismul ei viguros rivaliza cu desenul conștiincios al covorului, 
cu precizia cu care fuseseră pictate cele mai mărunte noduri și 
nervuri ale bârnelor din tavan sau pardoseala sălii. Înclinându-se 
asupra tabloului ca să aprecieze mai bine efectele, Julia simţi un 
fior de admirație profesională. Numai un maestru ca Van Huys 
putuse să valorifice astfel negrul îmbrăcămintei: culoare 
întemeiată pe absenţa culorii, pe care foarte puţini s-ar fi 
încumetat s-o folosească din plin, și totuși atât de reală, încât 
dădea senzația că erai gata să auzi molcomul foșnet al catifelei 
pe taburetul cu perna din piele lucrată în relief. 
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Privi chipul femeii. Frumoasă și foarte palidă, după gustul 
vremii, cu o tocă de voal alb strângându-i bogatul păr blond, 
netezit la tâmple. Din mânecile largi ale rochiei ieșeau braţele 
acoperite cu damasc cenușiu închis, cu mâini lungi și fine ținând 
un ceaslov. Lumina ferestrei împrăștia, pe aceeași linie de 
claritate, o scânteiere metalică aidoma celei de pe legătura 
cărţii și de pe inelul de aur, singura podoabă de pe mâinile sale. 
Ochii plecaţi se ghiceau a fi albaștri, cu un aer de modestă și 
senină virtute, expresie caracteristică portretelor feminine ale 
timpului. Lumina venea din două surse, fereastra și oglinda, și o 
învăluia pe femeie în aceeași atmosferă ca pe cei doi jucători de 
șah, plasând-o totuși într-un spaţiu aparte discret, racursiurile și 
umbrele fiind mai accentuate. Îi corespundea inscripţia BEATRIX 
BURG. OST. D. 

Julia se dădu doi pași înapoi și contemplă ansamblul. O 
capodoperă, fără îndoială, cu documentaţia garantată de 
experți. Asta însemna o cotaţie înaltă la licitația de la Claymore, 
în luna ianuarie. Poate că inscripţia ascunsă, cu 
corespunzătoarea documentaţie istorică, ar face să-i ridice 
tabloului valoarea. Cam zece la sută pentru Claymore, cinci 
pentru Menchu Roch, restul pentru proprietar. De scăzut unu la 
sută pentru asigurare și onorariile de restaurare și curăţire. 

Se dezbrăcă, intrând sub duș cu ușa deschisă și muzica lui 
Vivaldi însoţind-o prin aburii apei. Restaurarea Partidei de șah 
pentru a o pune în vânzare i-ar putea aduce un beneficiu 
considerabil. La puţini ani după ce-și susținuse licenţa, Julia își 
câștigase o reputaţie serioasă în mediul restauratorilor de artă 
cei mai solicitați de muzee și anticari. Metodică și disciplinată, 
pictoriță cu un anumit talent în momentele libere, avea faima de 
a aborda fiecare operă cu un pronunţat respect faţă de original, 
postură etică nu totdeauna împărtășită de colegii ei. In dificila și 
adesea incomoda relaţie spirituală ce se stabilea între 
restaurator și opera sa, în lupta acerbă de conservare și 
renovare, tânăra avea meritul de a nu pierde din vedere un 
principiu fundamental: o operă de artă nu putea fi niciodată 
adusă în starea ei iniţială fără prejudicii grave. Julia considera că 
îmbătrânirea, patina și chiar anumite alterări ale culorii și 
vernisului, cusururi, retușări și reluări, se prefăceau, cu trecerea 
timpului, într-o parte tot atât de substanţială a unei opere de 
artă ca opera în sine. Poate că din pricina asta tablourile ce 
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treceau prin mâinile ei ieșeau din nou nu înveșmântate, în culori 
insolite și lumini pretins originale - curtezane revopsite, le 
numea Cesar -, ci nuanţate cu o delicateţe ce integra vestigiile 
timpului în ansamblul operei. 

leși din baie înfășurată într-un halat, cu pletele umede 
picurându-i pe umeri, și-și aprinse cea de-a cincea ţigară din 
ziua aceea, pe când se îmbrăca în faţa tabloului: pantofi fără toc 
și jachetă de piele cu fustă în carouri maro. Aruncă apoi o privire 
satisfăcută imaginii sale din oglinda venețiană și, întorcându-se 
iar spre cei doi jucători de șah plini de gravitate, le făcu cu 
ochiul, provocatoare, fără ca vreunul din ei să-și schimbe 
expresia severă de pe chip. Cine l-a ucis pe cavaler? Cuvintele i 
se învârteau în minte de parcă ar fi fost o ghicitoare, în vreme 
ce-și punea în geantă raportul despre tablou și fotografiile. 
Conectă apoi alarma electronică și încuie de două ori broasca de 
siguranţă. Quis necavit equitem? Orice ar fi însemnat, trebuia să 
aibe un tâlc. Coborând scara, repetă cu glas tare cele trei 
cuvinte, alunecându-și degetele pe balustrada alămită. Era 
intrigată de-a binelea de tablou și de inscripţia ascunsă; dar nu 
era vorba numai de asta. O descumpănea faptul că simțea și o 
teamă ciudată. Ca în copilărie, când, terminând de urcat scara 
de acasă, își făcea curaj să-și vâre capul înăuntrul podului 
întunecos. 

e 

— Recunoaște că e o frumuseţe. Quattrocento pur. 

Menchu Roch nu se referea la una dintre picturile expuse în 
galeria care îi purta numele. Ochii deschişi la culoare, fardaţi 
excesiv, priveau umerii laţi ai lui Max, care stătea de vorbă cu 
un cunoscut la bar. Max, un metru optzeci și cinci, spinare de 
înotător sub stofa bine croită a sacoului, avea părul lung și 
strâns la ceafă într-o coadă scurtă prinsă cu o panglică de 
mătase neagră, iar mișcările îi erau lente și flexibile. Menchu îl 
cercetă cu o privire de evaluare, înainte de a-și umezi buzele pe 
marginea aburită a paharului de martini, cu satisfacţie de 
proprietară. Era ultimul său amant. 

— Quattrocento pur, repetă, savurând cuvintele o dată cu 
băutura. Nu-ţi amintește de acele minunate bronzuri italiene? 

Julia încuviință, fără tragere de inimă. Erau prietene de mult, 
dar o mai surprindea încă ușurința lui Menchu de a da un sens 
echivoc oricărei referiri vag artistice. 
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— Oricare din bronzurile acelea, mă refer la originale, ţi-ar ieși 
mai ieftin. 

Menchu slobozi un mic hohot de râs plin de cinism. 

— Mai ieftin ca Max?... Să n-ai nicio îndoială, oftă din cale- 
afară de adânc, în vreme ce mușca ușurel măslina din martini. 
Cel puţin Michelangelo îi sculpta goi-goluţi. Nu trebuia să-i 
îmbrace cu American Express. 

— Nimeni nu te obligă să-i semnezi facturile. 

— Aici e buba, iubito; proprietara galeriei clipi, languroasă și 
teatrală. Că nimeni nu mă obligă. În fine. 

Și-și termină paharul, străduindu-se - o făcea dinadins, din 
pură sfidare - să-și ridice cât mai vizibil degetul mic. Mai 
apropiată de cincizeci de ani decât de patruzeci, Menchu era de 
părere că sexul se afla pretutindeni, chiar și în cele mai subtile 
nuanțe ale unei opere de artă. Poate din pricina asta era 
capabilă să se plaseze în raport cu bărbaţii în aceeași postură de 
femeie calculată și rapace, pe care o adopta când evalua 
calităţile unei picturi. Printre cunoscuţi, proprietara galeriei Roch 
avea faima de a nu fi scăpat niciodată prilejul de a pune mâna 
pe un tablou, pe un bărbat sau pe o doză de cocaină care i-ar fi 
stârnit interesul. Se putea considera încă atrăgătoare, cu toate 
că era greu să faci abstracţie de ceea ce, având în vedere 
vârsta ei, Cesar definea, cu mușcătoare ironie, drept 
anacronisme estetice. Menchu nu se  resemna să 
îmbătrânească, printre altele fiindcă n-avea niciun chef. Și, 
poate ca un fel de provocare faţă de ea însăși, contraataca 
îndată cu o vulgaritate calculată, ce se extindea și în privinţa 
alegerii machiajului, a îmbrăcămintei și a amanţilor. De altfel, 
pentru a-și întări ideea că un negustor de artă sau un anticar nu 
erau decât niște telali calificaţi, obișnuia să afișeze o incultură 
care era departe de a fi adevărată, încurca dinadins întâlnirile și- 
și bătea joc pe față de atmosfera, mai mult sau mai puţin 
selectă, în care se desfășura viața ei profesională. Făcea paradă 
de toate acestea cu aceeași naturalețe cu care susținea că 
avusese orgasmul cel mai intens din viață masturbându-se în 
fața unei reproduceri catalogate și numerotate a lui David de 
Donatello, episod pe care César, cu rafinata-i cruzime aproape 
feminină, îl cita ca unică manifestare de autentic bun-gust pe 
care Menchu Roch îl avusese vreodată. 

— Ce facem cu Van Huys? întrebă Julia. 
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Menchu se uită din nou la radiografiile de pe masă, între 
paharul ei și cafeaua prietenei sale. Avea ochii fardaţi cu 
albastru și purta o rochie albastră exagerat de scurtă. Fără vreo 
intenţie rea, Julia se gândi că trebuie să fi fost cu adevărat 
frumoasă cu douăzeci de ani în urmă. În albastru. 

— Incă nu știu, zise proprietara galeriei. Cei de la Claymore se 
angajează să scoată la licitaţie tabloul așa cum este acum... Va 
trebui să vedem dacă inscripţia aceea face să-i crească 
valoarea. 

— Crezi? 

— Imi place grozav ideea. Oricum, ai tras, fără să știi, lozul cel 
mare. 

— Consultă-te cu proprietarul. 

Menchu puse radiografiile în plic și se așeză picior peste 
picior. Doi tineri care stăteau și beau niște aperitive la masa de 
alături aruncară pe furiș priviri pline de interes spre coapsele ei 
bronzate. Julia se foi în scaun, ușor iritată. De obicei o amuza 
spectaculozitatea cu care Menchu își planifica efectele speciale 
adresate publicului masculin, dar uneori obișnuita desfășurare 
de forțe i se părea excesivă. Nu era ora potrivită - se uită la 
ceasul pătrat, un Omega, pe care-l purta cu cadranul răsucit 
spre interior la încheietura mâinii stângi -, nu era ora potrivită 
ca să etaleze lenjerie de lux. 

— Proprietarul nu-i o problemă, explică Menchu. E vorba de 
un bătrânel încântător care se află într-un scaun cu rotile. Și 
dacă, descoperind inscripţia, îi sporim beneficiile, o să i se pară 
grozav... Are doi nepoți care-s amândoi niște lipitori. 

La bar, Max conversa mai departe; dar, conștient de datorie, 
se întorcea din când în când pentru a le adresa un zâmbet 
fermecător. Fiindcă tot a venit vorba de lipitori, își spuse Julia, 
deși se abţinu să comenteze cu voce tare. Nu pentru că lui 
Menchu i-ar fi păsat prea mult, căci practica un cinism admirabil 
în materie de bărbaţi; însă Julia avea un puternic simţ al 
convenienţelor care o împiedica să meargă prea departe. 

— Mai sunt două luni până la licitaţie, spuse, ignorându-l pe 
Max. E o marjă prea strânsă, dacă trebuie să dau jos vernisul, să 
descopăr inscripţia și să lăcuiesc iar..., medită ea. Pe deasupra, 
strângerea documentației despre tablou și despre personaje și 
redactarea unui raport complet îmi vor lua timp. Ar trebui să 
avem cât mai repede acordul proprietarului. 
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Menchu încuviinţă. Frivolitatea ei nu ajungea și în mediul 
profesional, unde se mișca mereu cu perspicacitatea unui 
șobolan prudent. La tranzacţia aceea lua parte ca intermediară, 
căci proprietarul tabloului lui Van Huys nu cunoştea 
mecanismele pieței. Ea era cea care negocia licitaţia cu 
sucursala din Madrid a casei Claymore. 

— Îi voi telefona chiar azi. Se numește don Manuel, are 
șaptezeci de ani, și e încântat să trateze cu o fată frumoasă, 
cum spune el, care e atât de pricepută în afaceri. 

Mai era ceva, își zise Julia. Dacă inscripţia scoasă la iveală 
avea vreo legătură cu istoria personajelor pictate, Claymore 
avea să joace tare, mărind prețul de pornire. Poate că Menchu 
putea face rost de mai multă documentaţie utilă. 

— Nu mare lucru -, proprietara galeriei își țuguie gura 
încercând să-și amintească. Ți-am dat tot ce aveam o dată cu 
tabloul, așa că pune-te pe treabă, dragă. Cum te taie capul. 

Julia își deschise geanta și zăbovi mai mult decât era nevoie 
să-și găsească pachetul de ţigări. In sfârșit, scoase alene una, cu 
ochii la prietena ei. j 

— Ne-am putea consulta cu Alvaro. 

Menchu ridică din sprâncene. Rămase stană de piatră, anunţă 
ea de îndată, ca femeia lui Noe, sau a lui Lot, sau naiba știe a 
cărui prost care se plictisea în Sodoma. Sau stană de sare; ori 
cum s-o mai fi spunând. 

— Așa că povestește-mi; vocea îi răgușea de așteptare; 
adulmeca emoţii tari. Pentru că Álvaro și tu... 

Lăsă cuvintele în aer cu un gest de subită și exagerată 
îngrijorare, ca ori de câte ori se referea la problemele celorlalţi, 
pe care-i plăcea să-i considere neajutoraţi în materie de 
sentimente. Julia îi susţinu privirea, imperturbabilă. 

— E cel mai bun istoric de artă pe care-l cunoaștem, se 
mărgini să spună. Și asta n-are nimic a face cu mine, ci cu 
tabloul. 

Menchu își luă o mină de parcă reflecta adânc și apoi dădu din 
cap de sus în jos. Era treaba Juliei, bineînţeles. O problemă 
intimă, gen jurnal mult îndrăgit, sau cam așa ceva. In locul ei 
însă, ea s-ar fi abținut. /n dubio pro reo, cum declara pedantul 
de César, cloșca aia bătrână. Sau era in pluvio? 

— Te asigur că mi-a trecut de tot povestea cu Alvaro. 
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— Sunt suferinţe, scumpo, care nu trec niciodată. lar un an nu 
înseamnă nimic. Tangou. 

Julia nu-și putu înfrâna o strâmbătură ironică adresată ei 
înseși. Se împlinea un an de când Alvaro și ea puseseră capăt 
unei legături îndelungate, iar proprietara galeriei era la curent. 
Menchu în persoană dăduse o dată, fără să vrea, sentinţa finală, 
care explica punctul slab al întregii povești. Ceva de genul că, în 
ultimă instanţă, draga mea, de obicei un bărbat căsătorit ajunge 
până la urmă să se pronunţe în favoarea consoartei legitime. 
Pentru că anii în șir petrecuţi spălând izmene și născând 
sfârșesc prin a hotărî soarta bătăliei: „Treaba e că așa sunt ei, 
conchidea Menchu cu nasul lipit de hârtiuța cu praf alb, între 
două prize: scârbos de fideli, în fond. Ticăloșii”. 

Julia scoase un rotocol de fum gros și se apucă să-și termine 
încet restul de cafea, străduindu-se ca ceașca să nu picure. 
Fusese foarte dureros finalul acela, după ultimele cuvinte rostite 
și zgomotul unei uși închizându-se. Și a continuat să fie, în 
amintire. Sau în cele trei sau patru ocazii în care Álvaro și ea s- 
au reîntâlnit întâmplător, pe la conferinţe sau muzee, 
comportându-se cu o stăpânire exemplară. „Arăţi foarte bine, ai 
grijă de tine” și altele de genul ăsta. La urma urmelor, amândoi 
se considerau oameni civilizaţi care, lăsând la o parte un episod 
trecut, aveau în comun arta ca materie obiectivă de lucru. 
Oameni de lume, pe scurt. Adulţi. 

Işi dadu seama că Menchu se uita la ea, maliţios interesată, 
bucurându-se cu gândul la perspectiva unor noi intrigi amoroase 
la care să intervină în calitate de consilier tactic. Proprietara 
galeriei se plângea mereu că, după ce a rupt-o cu Álvaro, 
episoadele sentimentale ale prietenei sale abia dacă meritau 
vreun comentariu: „Devii tot mai puritană, iubito, repeta la 
nesfârșit, și asta-i grozav de plicticos. Tu ai nevoie să retrăiești 
pasiunea, vâltoarea”... Din acest punct de vedere, simpla 
menționare a lui Alvaro părea să ofere posibilităţi interesante. 

Julia era conștientă de toate acestea, fără a se simți iritată. 
Menchu era Menchu și așa fusese de la bun început. Prietenii nu 
se aleg, te aleg ei pe tine; sau îi respingi, sau îi accepţi fără 
rezerve. Era ceva învăţat tot de la Cesar. 

Țigara era pe sfârșite, așa încât o strivi în scrumieră. Apoi îi 
zâmbi lui Menchu, fără niciun chef. 
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— Álvaro nu contează. Ce mă preocupă este tabloul lui Van 
Huys; șovăi o clipă, căutându-și cuvintele, în vreme ce încerca 
să-și limpezească ideile. E ceva neobișnuit în tabloul acesta. 

Menchu ridică din umeri cu un aer absent, de parcă se gândea 
la altceva. 

— Liniștește-te, fetițo. Un tablou nu-i decât pânză, lemn, 
vopsea și lac... Tot ce contează e cât aduce în pungă atunci 
când trece dintr-o mână într-alta - se uită la umerii lați ai lui 
Max și clipi satisfăcută -, restul sunt povești. 

e 

În fiecare zi, în tot răstimpul petrecut împreună cu el, Julia a 
crezut că Álvaro răspundea celui mai riguros prototip al 
profesiunii lui, iar aceasta privea și înfățișarea și modul lui de a 
se îmbrăca: atrăgător, în jur de patruzeci de ani, sacouri de 
stofă englezeşti, cravate tricotate. În plus, fuma pipă, ceea ce 
punea capacul la toate până într-atât încât, atunci când îl văzu 
intrând în amfiteatru pentru prima oară - Arta și omul era tema 
prelegerii din ziua aceea -, ea zăbovise mai bine de un sfert de 
ceas până să ia seama la cuvintele lui, refuzând să accepte că 
un tip cu o astfel de înfățișare de tânăr profesor ar putea fi într- 
adevăr un profesor. Mai târziu, când Álvaro își luă rămas-bun 
până săptămâna viitoare și ieșiră cu toţii pe coridor, ea se 
apropie în modul cel mai firesc de pe lume, conștientizând 
perfect ce avea să se întâmple: repetarea veșnică a unei povești 
puţin originale, clasica legătură profesor-studentă, totul asumat 
chiar înainte ca Álvaro să se întoarcă pe călcâie, ajuns la ușă, 
spre a-i zâmbi Juliei pentru prima oară. Era ceva în toată 
povestea aceea - sau cel puţin așa hotărî tânăra când se apucă 
să cântărească argumentele pro și contra - care avea un 
caracter inexorabil, cu scăpărări de fatum încântător de clasic, 
de drumuri trasate de Destin, punct de vedere pe care-l 
susținea atât de entuziast de când, în liceu fiind, tradusese 
strălucitele piese cunoscute ale grecului acela genial, Sofocle. 
Doar mai târziu s-a decis să comenteze totul cu Cesar, iar 
anticarul, care de multă vreme - prima oară Julia purta încă 
șosete și codițe - făcea pe confidentul în episoadele de natură 
sentimentală, se mărgini să ridice din umeri, criticând pe un ton 
calculat superficial puţina originalitate a unei povești care mai 
servise ca subiect siropos, iubito, pentru trei sute de romane și 
tot atâtea filme, mai ales - grimasă disprețuitoare - franţuzești 
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și americane: „Ceea ce, vei fi de acord cu mine, prinţesă, aruncă 
asupra subiectului o lumină de autentică oroare”. Dar nimic mai 
mult. Din partea lui Cesar, n-au existat nici reproșuri serioase și 
nici părintești sfaturi care niciodată, o știau amândoi prea bine, 
n-ar fi servit la nimic. Cesar n-avea copii și nici n-avea cum să-i 
aibă vreodată, însă era înzestrat cu un dar deosebit când 
trebuia să abordeze asemenea situaţii. În vreun moment al 
vieţii, anticarul căpătă certitudinea că nimeni nu este capabil să 
înveţe din experienţa altuia și că, drept urmare, unica atitudine 
demnă și posibilă a unui tutore - la urma urmelor, el acţiona ca 
atare - era să se așeze lângă subiectul grijilor sale, să-i ia mâna 
și să asculte, cu infinită bunăvoință, povestea în desfășurare a 
iubirilor și suferințelor, pe când natura își urma cursul inevitabil 
și înțelept. 

— În materie sentimentală, mica mea prințesă - obișnuia să 
spună César -, nu trebuie să dai nicicând sfaturi și nici soluții... 
Doar o batistă curată la momentul potrivit. 

Și asta a și făcut când totul se terminase, în seara când a 
sosit ea, cu părul încă umed și cu mișcări de somnambulă, și a 
adormit pe genunchii lui. Dar toate acestea s-au întâmplat mult 
după acea primă întâlnire pe coridorul facultăţii, unde nu s-au 
înregistrat variaţii importante pe marginea scenariului prevăzut. 
Ritualul a urmat drumuri bătătorite și previzibile, chiar dacă 
nebănuit de mulţumitoare. Julia mai avusese înainte alte 
aventuri, dar nu simţise niciodată, până în seara în care Álvaro 
și ea se întâlniră pentru prima oară în patul îngust de hotel, 
nevoia de a spune te iubesc în felul acela dureros, sfâșietor, 
ascultându-se pe sine, cu stupoare fericită - cuvinte pe care 
înainte refuzase întotdeauna să le rostească - și pe un ton 
necunoscut, care părea aidoma unui geamăt sau unui plânset. 
Și așa se trezi într-o dimineaţă cu faţa lipită de pieptul lui Alvaro 
și, după ce-și dădu la o parte părul răvășit ce-i acoperea chipul, 
îi privi îndelung profilul adormit, cu gingașa bătaie a inimii lui pe 
obrazul ei, până când el deschise ochii și, întâlnindu-i privirea, îi 
zâmbi. In clipa aceea Julia a știut cu certitudine absolută că îl 
iubea, și a mai știut că avea să cunoască și alţi amanți, fără a 
mai simţi însă vreodată ceea ce simţea pentru el. lar după 
douăzeci și opt de luni trăite și socotite aproape zi de zi, sosi 
momentul trezirii dureroase din iubirea aceea și-l rugă pe César 
să scoată din buzunar faimoasa-i batistă. „Această batistă 
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îngrozitoare, recitase anticarul, teatral ca totdeauna, pe 
jumătate în glumă, dar perspicace ca o Casandră, pe care o 
fluturăm spunându-ne adio pentru totdeauna”... Cam aceasta 
fusese, în esenţă, povestea. 

Un an era de-ajuns pentru a cicatriza rănile, însă nu și 
amintirile. Niște amintiri la care, pe de altă parte, Julia n-avea 
intenţia să renunţe. Se maturizase destul de repede, și acest 
proces moral s-a cristalizat și în credința, extrasă fără complexe 
din cele profesate de Cesar, că viața e un soi de restaurant 
scump unde veșnic ţi se prezintă la sfârșit nota de plată, fără ca 
din cauza asta să fii silit să te lepezi de ceea ce te-a desfătat, 
dăruindu-ţi fericire sau plăcere. Acum, Julia medita la toate 
acestea cu ochii la Alvaro, care deschidea cărţile de pe masă și 
lua notițe pe fişe dreptunghiulare de carton alb subțire. Abia 
dacă se schimbase ca înfățișare, deși în păr i se iviseră fire 
argintii. Ochii îi erau tot liniștiți și inteligenţi. Odinioară iubise 
ochii aceștia, și mâinile fine și lungi, cu unghiile rotunjite și 
curate. Le cercetă pe când degetele răsfoiau cărțile sau ţineau 
stiloul și, spre marele ei regret, auzi un zvon îndepărtat de 
melancolie pe care, după o analiză sumară, se hotărî să-l 
accepte ca fiind rezonabil. Nu mai stârnea în sufletul ei 
sentimentele din trecut; însă mâinile acelea îi mângâiaseră 
trupul. Până și cel mai mărunt gest al lui, de atingere și căldură, 
îi rămăsese încă pe piele. Urma lui nu fusese ștearsă de alte 
iubiri. 

Încercă să-și controleze sentimentele. Pentru nimic în lume nu 
era dispusă să cedeze ispitei amintirilor. Pe deasupra, problema 
era secundară; nu se dusese acolo ca să reînvie nostalgii, așa că 
se strădui să-și concentreze atenţia asupra cuvintelor fostului ei 
amant, nu asupra lui. După primele cinci minute, stingheritoare, 
Álvaro o privise cu ochi gânditori, încercând să aprecieze 
importanţa motivului care, după atâta vreme, o adusese din nou 
acolo. Zâmbea afectuos, ca un vechi prieten sau coleg de 
breaslă, dezinvolt și atent, punându-i-se la dispoziţie cu acea 
eficacitate liniștită, plină de tăceri și reflecţii conștiincioase 
făcute în șoaptă, cu vocea aceea care îi părea atât de familiară 
Juliei. În afară de surpriza iniţială, n-a fost decât o sclipire 
descumpănită în privirea lui, când ea i-a vorbit despre tablou, 
fără a-i menţiona însă și existența inscripţiei ascunse, căci 
hotărâse împreună cu Menchu să n-o dezvăluie. Alvaro confirmă 
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că-l cunoștea bine pe pictor, opera și perioada sa istorică, deși 
ignora faptul că tabloul urma să fie scos la licitaţie și că Julia se 
ocupa de restaurare. Cert este că n-a fost nevoit să recurgă la 
fotografiile în culori pe care tânăra le adusese cu ea; părea 
familiarizat cu epoca și cu personajele. In momentul acela căuta 
o dată anume, urmărind cu arătătorul rândurile tipărite ale unui 
vechi tom de istorie medievală, concentrat și în aparenţă străin 
de intimitatea lor din trecut pe care, totuși, Julia o simţea plutind 
în jurul lor ca giulgiul unei fantome. Poate că și lui i se întâmplă 
la fel, se gândi ea. Poate că, din punctul de vedere al lui Álvaro, 
și ea părea prea distantă, indiferentă. 

— lată, spuse el în clipa aceea, și Julia se agăţă de sunetul 
vocii lui ca naufragiatul de o scândură, dându-și seama ușurată 
că nu mai putea să facă două lucruri în același timp: să și-l 
amintească cum era și să-l asculte acum. Constată, fără nicio 
amărăciune, că nostalgia rămânea în urmă, în derivă, și 
consolarea ei trebuie să fi fost atât de vizibilă încât el o privi, 
surprins, înainte de a-și îndrepta iar atenţia asupra paginii cărții 
pe care o avea în mână. Julia aruncă o privire la titlu: E/veția, 
Burgundia și Țările de Jos în secolele al XIV-lea și al XV-lea. 

— Uite; Alvaro arăta un nume în text. Apoi își duse arătătorul 
spre fotografia tabloului pe care ea îl ţinea pe masă, alături. 
FERDINANDUS OST. D. Este inscripţia care-l identifică pe 
jucătorul din stânga, cel îmbrăcat în roșu. Van Huys a pictat 
Partida de șah în 1471, așa că nu încape nici cea mai mică 
îndoială. Este vorba de Ferdinand Altenhoffen, duce de 
Ostenburg, Ostenburguensis Dux, născut la 1435 și mort la... 
Da, așa-i. La 1474. Avea cam treizeci și cinci de ani când a pozat 
pentru pictor. 

Julia luase o fișă de pe masă și nota datele. 

— Pe unde era Ostenburg?... In Germania? 

Alvaro dădu din cap în semn că nu, înainte de a deschide un 
atlas istoric și a indica una din hărți. 

— Ostenburg era un ducat ce corespundea, aproximativ, 
Rodovingiei lui Carol cel Mare... Era aici, la graniţa franco- 
germană, între Luxemburg și Flandra. În cursul secolelor al 
cincisprezecelea și al șaisprezecelea, ducii de Ostenburg au 
încercat să se menţină independenţi, dar până la urmă au fost 
absorbiți mai întâi de Burgundia și apoi de Maximilian de 
Austria. Dinastia Altenhoffen s-a stins tocmai cu acest 
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Ferdinand, ultimul duce de Ostenburg, cel care joacă șah în 
tablou... Dacă vrei, pot face fotocopii. 

— Îţi mulțumesc. 

— Pentru nimic; Álvaro se trase pe spate în fotoliu, scoase din 
sertarul biroului o cutie de tutun și începu să-și umple pipa. În 
mod logic, doamna care se afla lângă fereastră, cu inscripţia 
BEATRIX BURG OST. D., nu poate fi decât Beatrice de Burgundia, 
ducesa consoartă. Vezi?... Beatrice s-a căsătorit cu Ferdinand 
Altenhoffen în 1464, când avea douăzeci și trei de ani. 

— Din dragoste? întrebă Julia cu un zâmbet vag, privind 
fotografia. Alvaro surâse și el ușor, puţin forțat. 

— Ştii că puţine căsătorii de genul acesta se făceau din 
dragoste... Nunta a fost o încercare a unchiului Beatricei, Filip 
cel Bun, duce de Burgundia, de a întări alianța cu Ostenburg 
împotriva Franţei, care urmărea să anexeze ambele ducate; 
privi la rândul său fotografia și-și puse pipa între dinţi. Ferdinand 
de Ostenburg a avut noroc, pentru că ea era foarte frumoasă. 
Cel puţin așa spun Analele burgunde ale lui Nicolás Flavin, cel 
mai de seamă cronicar al vremii. Van Huys al tău pare a fi de 
aceeași părere. Pesemne, fusese pictată înainte, fiindcă există 
un document, menţionat de Pijoan, potrivit căruia Van Huys a 
fost un timp pictorul curţii la Ostenburg... Ferdinand Altenhoffen 
îi dă în 1463 o pensie de o sută de livre pe an, din care jumătate 
îi erau plătite de Sânziene și cealaltă jumătate de Crăciun. În 
același document figurează comanda portretului Beatricei, care 
pe atunci era încă logodnică a ducelui, bien au vif. 

— Mai sunt și alte referinţe? 

„__— Nenumărate. Van Huys a ajuns o persoană importantă. 
Alvaro scoase un dosar dintr-un fișier. Jean Lemaire, în a sa 
Couronne Margaridique, scrisă în onoarea Margaretei de Austria, 
guvernatoarea Țărilor de Jos, îl citează pe Pier de Brugge (Van 
Huys), Hugues de Gand (Van der Goes) și Dieric de Louvain 
(Dietric Bouts), alături de cel pe care-l numește regele pictorilor 
flamanzi, Johannes (Van Eyck). In poem se spune exact așa: 
„Pierre de Brugge, qui tant eut les traits utez’, care a înfățișat 
trăsăturile atât de clar... Când s-a scris aceasta, Van Huys 
murise de douăzeci și cinci de ani; cercetă cu atenţie alte afișe. 
Ai menţiuni și mai vechi. De exemplu, în inventare ale Regatului 
Valenciei se consemnează că Alfonso al V-lea cel Mărinimos 
avea opere de Van Huys, de Van Eyck și de alţi maeștri 
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occidentali, toate pierdute... Îl mai menţionează în 1454 și 
Bartolomeo Fazio, prieten intim al lui Alfonso al V-lea, în cartea 
sa De viribus illustris, referindu-se la el cu cuvintele „Pietrus 
Husyus, insignis pictor”. Alţi autori, mai cu seamă italieni, îl 
numesc „Magistro Piero Van Hus, pictori in Bruggia”. Dispunem 
și de un citat din 1470, în care Guido Rasofalco pomenește un 
tablou al său, și acesta pierdut, o Răstignire, spunând: „Opera 
buona di mano di un chiamato Piero di Juys, pictor famoso in 
Fiandra”. lar alt autor italian, anonim, se referă la un tablou de 
Van Huys care s-a păstrat, Cavalerul și Diavolul, precizând că „A 
magistro  Pietrus  Juisus magno et famoso flandesco fuit 
depictum”... Poţi adăuga că în secolul al șaisprezecelea îl mai 
citează Guicciardini și Van Mander, și în al nouăsprezecelea 
James Weale în cărţile lui despre marii pictori flamanzi; strânse 
fișele, punându-le cu grijă în dosar, pe care-l aranjă la loc în 
fișier. Apoi se lăsă pe spate în fotoliu și o privi pe Julia, zâmbitor. 
Mulțumită? 

— Foarte; tânăra notase totul și acuma făcea bilanţul. După o 
clipă ridică brusc capul și-și dădu la o parte părul ce-i cădea pe 
față, privindu-l pe Álvaro plină de curiozitate. Parcă aveai 
pregătită lecţia... Am rămas de-a dreptul fără grai. 

Zâmbetul profesorului se mai estompă, iar ochii lui îi evitară 
pe ai Juliei. Se părea că una din fișele de pe masă i-ar fi atras pe 
neașteptate atenția. 

— E munca mea, zise. lar ea n-a putut să-și dea seama dacă 
tonul lui era distrat sau evaziv. Fără să știe prea bine de ce, asta 
a făcut-o să se simtă oarecum stingherită. = 

— Ei bine, ești în continuare foarte bun în munca ta... Il 
cercetă curioasă câteva secunde, înainte de a reveni la notițele 
ei. Avem date din belșug despre autor și despre două din 
personaje... - se aplecă peste reproducerea tabloului și-și puse 
degetul pe al doilea jucător. Ne lipsește acesta. _ 

Ocupat să-și aprindă pipa, Álvaro zăbovi cu răspunsul. Își 
încruntă fruntea. 

— E greu s-o știm cu exactitate, spuse, scoțând un rotocol de 
fum. Inscripţia nu-i foarte explicită, deși e suficientă ca să 
emitem o ipoteză: RUTGIER AR. PREUX... - făcu o pauză și se 
uită la căușul pipei de parcă s-ar fi așteptat să găsească acolo 
dovada. Rutgier poate fi Roger, Rogelio sau Rugiero; diferite 
forme, există cel puţin zece variante ale unui nume frecvent pe 
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vremea aceea... Preux poate fi numele de familie, și în acest caz 
ne-am afla într-un impas, căci nu există nicio dovadă despre 
vreun Preux ale cărui fapte să merite a fi consemnate în cronici. 
Totuși, preux se folosea și în Evul Mediu târziu ca adjectiv 
elogios, și chiar ca substantiv, cu sensul de curajos, cavaleresc. 
Lancelot și Roland, ca să-ţi dau două exemple ilustre, sunt 
menţionaţi astfel... În Franţa și Anglia, când cineva era investit 
cavaler, se adresa îndemnul soyez preux; adică, să fii 
credincios, viteaz. Era un titlu ales, cu care se desemna floarea 
cavalerilor. l 

Fără voia lui, din obişnuință profesională, Alvaro adoptase un 
ton convingător, aproape ca la catedră, cum se întâmpla 
îndeobște, mai devreme sau mai târziu, când se vorbea despre 
vreun subiect legat de profesia lui. Julia și-a dat seama, oarecum 
tulburată, că aceasta reînvia amintiri vechi, ecoul uitat al unei 
duioșii care ocupase un loc anume în timp și în spaţiu, în 
definirea caracterului ei așa cum era astăzi. Rămășițe ale altei 
vieți, ale altor sentimente, care fuseseră înăbușite printr-o 
meticuloasă muncă de săpături și năruire, părăsite ca o carte pe 
un raft, ca să se acopere de praf, fără intenţia de a o mai 
deschide, dar care, în pofida a toate, continuă să se afle acolo. 

Pentru a face față, Julia o știa bine, trebuia să folosească un 
singur mijloc. Să-și ocupe mintea gândindu-se la momentele 
imediate. Să vorbească, să ceară detalii, chiar dacă nu erau 
necesare. Să se aplece deasupra mesei, prefăcându-se adâncită 
în scrierea notițelor. Să se gândească acum că se afla în faţa 
unui Álvaro diferit, ceea ce, de bună seamă, era adevărat. Să se 
convingă că toate celelalte se întâmplaseră demult, undeva 
departe, în timp și în spaţiu. Să se comporte, să simtă, ca și 
când amintirile n-ar aparţine amândurora, ci altor fiinţe de care 
auziseră odată vorbindu-se și de a căror soartă nu le păsa. 

O soluție era să aprindă o ţigară și Julia o aprinse. 
Pătrunzându-i în plămâni, fumul o făcea să se simtă împăcată cu 
sine, îi dădea mici doze de nepăsare. Fumă cu mișcări lente, 
desfătându-se cu acel ritual mecanic. Apoi se uită la Alvaro, 
gata să continue. 

— Atunci care e ipoteza? Tonul vocii ei părea destul de sigur, 
și asta o făcu să se simtă mult mai liniștită. După părerea mea, 
dacă Preux nu ar fi numele de familie, cheia s-ar afla poate în 
abrevierea AR. 
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Alvaro era de acord. Cu ochii mijiţi din pricina fumului de la 
pipă, căută în paginile altei cărți până dădu de un nume. 

— Vită-te aici. Roger de Arras, născut în 1431, în același an în 
care englezii o ard pe Jeanne d'Arc la Rouen. Familia lui e 
înrudită cu acei Valois care domnesc în Franţa, și s-a născut în 
castelul de la Bellesang, foarte aproape de ducatul de 
Ostenburg. 

— Poate fi vorba de al doilea jucător? 

— Se poate. AR. ar putea fi foarte bine abrevierea de la Arras. 
lar Roger de Arras, după cum consemnează toate cronicile 
vremii, luptă în războiul de o sută de ani alături de regele 
Franței Carol al VII-lea. Vezi?... la parte la cucerirea Normandiei 
și a ducatului Guyenne de la englezi, luptă în bătălia de la 
Formigny și, trei ani mai târziu, în cea de la Castillon. Uită-te la 
gravură. Ar putea fi unul dintre aceștia, poate războinicul cu 
viziera lăsată, care, în toiul încleștării, își oferă calul regelui 
Franței, al acestuia fiind omorât, și se luptă mai departe pe jos... 

— Mă uluiești, domnule profesor; îl privea fără să-și ascundă 
surpriza. Această frumoasă imagine a războinicului în bătălie... 
Întotdeauna te-am auzit spunând că imaginaţia este cancerul 
rigorii istorice. 

Alvaro izbucni în râs, bine dispus. 

— Consideră că e o licenţă în afara catedrei, în onoarea ta. Mi- 
e cu neputinţă să uit pasiunea ta de a trece dincolo de simpla 
informaţie. Mi-aduc aminte că, atunci când tu și cu mine... 

Amuţi, nesigur pe el. Aluzia întunecase chipul Juliei. Amintirile 
nu-și aveau locul în ziua aceea; când băgă de seamă, Álvaro 
dădu înapoi. 

— Imi pare rău, spuse încet. 

— Nu contează; Julia stinse brusc ţigara, strivind-o în 
scrumieră, și-și arse degetele cu scrumul. În fond, e vina mea; îl 
privi mai senină. Ce se întâmplă cu războinicul nostru? 

Cu ușurare evidentă, Álvaro apucă repede pe calea aceasta. 
Roger de Arras, lămuri el, nu fusese doar un războinic, ci și 
multe altele. De pildă, model al cavalerilor. Idealul nobilului 
medieval. Poet și muzicant în momentele sale libere. Foarte 
prețuit la curtea verilor săi de Valois. Așa încât calificativul de 
preux i se potrivea de minune, ca o mănușă. 

— Avea vreo legătură cu șahul? 

— Nu există nicio mărturie. 
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Julia lua notițe, entuziasmată de toată povestea. Se opri pe 
neașteptate și-l privi. 

— Ce nu înțeleg eu, spuse mușcând capătul pixului, e ce 
căuta acest Roger de Arras într-un tablou de Van Huys, jucând 
șah cu ducele de Ostenburg... 

Alvaro se mișcă în fotoliu, stingherit în aparenţă, ca și cum ar 
fi fost încercat dintr-o dată de o îndoială. Trase din pipă în 
tăcere, cu ochii la peretele din spatele Juliei, având aerul că în 
sufletul lui se dădea un fel de luptă. În sfârșit, gura îi schiţă un 
zâmbet circumspect. 

— Nu știu ce anume poate căuta, în afară de faptul că juca 
șah; își ridică palmele în sus, dând să se înțeleagă că se afla la 
capătul cunoștințelor sale, cu toate că Julia a avut certitudinea 
că acum o privea cu o insolită precauţie, de parcă o idee pe care 
nu se hotăra să o formuleze i-ar tot da târcoale. Ce știu însă 
precis, adăugă în cele din urmă, și știu fiindcă o spun cărţile, e 
că Roger de Arras n-a murit în Franţa, ci în Ostenburg; după o 
scurtă șovăială arătă fotografia tabloului. Ai băgat de seamă 
care e data picturii? 

— O mie patru sute șaptezeci și unu, răspunse intrigată. De 
ce? 

Alvaro dădu încetișor fumul afară și scoase un sunet sec, 
asemănător unui râs scurt. Acum o privea pe Julia ca și când 
încerca să-i citească în ochi răspunsul la o întrebare pe care nu 
se hotăra să i-o pună. 

— E ceva care nu merge, zise în sfârșit. Sau data e greșită, 
sau cronicile vremii nu spun adevărul, sau cavalerul acesta nu e 
Rutgier Ar. Preux cel din tablou... Luă o ultimă carte, o 
reproducere anastatică după Cronica ducilor de Ostenburg, și i-o 
puse în față, după ce o răsfoi o clipă. Asta a fost scrisă la 
sfârșitul secolului al cincisprezecelea de către Guichard de 
Hainaut, un francez contemporan cu faptele pe care le 
povestește și care se întemeiază pe surse directe... După 
Hainaut, omul nostru a decedat pe 6 ianuarie, ziua Regilor Magi, 
1469; cu doi ani înainte ca Pieter van Huys să picteze Partida de 
șah. Înțelegi, Julia?... Roger de Arras n-a putut niciodată să 
pozeze pentru tabloul acesta, deoarece, atunci când a fost 
zugrăvit, el murise. 
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O însoţi până în parcarea facultăţii și-i înmână dosarul cu 
fotocopii. Aproape totul era acolo înăuntru, spuse. Referinţe 
istorice, o actualizare a operelor catalogate ale lui Van Huys, 
bibliografia... Promise că-i va trimite acasă o relatare 
cronologică și alte hârtii în plus, îndată ce va dispune de un 
scurt răgaz. Apoi rămase cu ochii la ea, cu pipa în gură și 
mâinile în buzunarul sacoului, ca și cum mai avea ceva să-i 
spună și stătea la îndoială. Spera, adăugă după o scurtă ezitare, 
că îi fusese de folos. 

Julia încuviinţă, încă descumpănită. Amănuntele poveștii pe 
care tocmai o aflase i se amestecau în cap. Și mai era ceva. 

— Sunt impresionată, domnule profesor... În mai puţin de un 
ceas ai reclădit viața personajelor unui tablou pe care nu l-ai 
studiat niciodată înainte. 

Álvaro își luă o secundă privirea de la ea, lăsând-o să 
rătăcească prin campus. Apoi strâmbă din nas. 

— Pictura aceasta nu-mi era complet necunoscută; ea crezu 
că-i deslușește în voce o nuanţă de îndoială și faptul o neliniști, 
chiar dacă nu știa din ce pricină. Așa încât îi ascultă cu și mai 
multă atenţie cuvintele. Printre altele, există o fotografie într-un 
catalog al muzeului Prado, din 1917... Partida de șah a fost 
expusă acolo, vreo douăzeci de ani. De la începutul secolului 
până în 1923, când a fost reclamată de moștenitori. 

— Nu știam. 

— Ei bine, acum ai aflat; se concentră asupra pipei care părea 
gata să se stingă. Julia îl privea lung, intrigată. Il cunoștea bine 
pe bărbatul acela, sau îl cunoscuse odinioară, prea bine ca să nu 
știe că îl stingherea ceva important. Ceva ce nu se decidea să 
spună cu voce tare. 

— Ce anume nu mi-ai povestit, Álvaro? 

Rămase nemișcat, trăgând din pipă, cu privirea absorbită. 
Apoi se întoarse încet către ea. 

— Nu știu ce vrei să spui. 

— Vreau să spun că tot ce are legătură cu tabloul acesta este 
important; îl privi cu gravitate. Sunt multe în joc în povestea 
asta, în ce mă privește. 

Văzu că Álvaro mușcă, nehotărât, muștiucul pipei și apoi 
schiţă un gest ambiguu. 

— Mă pui într-o situaţie delicată. Van Huys al tău pare să fie la 
modă în ultima vreme. 
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— La modă? Se încordă și-și concentră toată atenţia, de parcă 
i se mișca pământul sub picioare. Vrei să spui că cineva ţi-a mai 
vorbit de el înainte de mine? 

Alvaro afișa un zâmbet descumpănit, parcă regretând că 
spusese prea multe. 

— E posibil. 

— Cine? 

— Asta-i problema. Nu sunt autorizat să-ți spun. 

— Nu fi absurd. 

— Nu sunt. Pe cuvânt, și-i aruncă o privire care implora 
îngăduinţă. 

Julia respiră adânc, încercând să-și înfrâneze senzaţia ciudată 
de gol din stomac; undeva, tainic, suna un semnal de alarmă. 
Dar Álvaro vorbea din nou, așa încât îl ascultă atentă, căutând 
vreun indiciu. Îl interesa să arunce o privire tabloului, dacă Julia 
n-avea nimic împotrivă. Și s-o mai vadă și pe ea. 

— Pot să-ţi explic totul, conchise. La momentul potrivit. 

Putea fi vorba de un truc, se gândi tânăra, pentru că el era în 
stare să facă tot teatrul acela ca pretext s-o mai vadă o dată. Işi 
mușcă buza de jos, tulburată. Tabloul se lupta, în adâncul ei, cu 
senzaţii și amintiri care n-aveau nimic a face cu ceea ce o 
adusese aici. 

— Ce face nevasta ta? întrebă ca din întâmplare, cedând unui 
impuls ascuns. Apoi își ridică puţin ochii, cu maliţie, ca să 
constate că Álvaro se sculase în picioare, stânjenit. 

— Bine, răspunse el sec. Părea foarte ocupat să-și privească 
pipa pe care o ţinea între degete, de parcă n-o recunoștea. E la 
New York, pregătește o expoziţie. 

O amintire fugară îi veni în minte Juliei: o femeie blondă, 
atrăgătoare, îmbrăcată într-un taior de culoare castanie care 
cobora dintr-un automobil. Abia cincisprezece secunde de 
imagine imprecisă cu greu reținută, dar care îi despărţise, clare 
ca o tăietură de bisturiu, sfârșitul tinereţii de restul vieţii. Crezu 
că-și amintește că ea lucra pentru un organism oficial; ceva în 
legătură cu un departament de cultură, cu expoziţii și călătorii. 
O vreme, asta înlesnise lucrurile. Alvaro n-a vorbit niciodată de 
ea, și nici Julia, dar întotdeauna i-au simţit amândoi prezenţa 
între ei, ca o fantomă. lar fantoma aceea, un chip întrevăzut 
întâmplător cincisprezece secunde, câștigase până la urmă 
partida. 
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— Sper că vă merge bine. 

— Nu ne merge rău. Vreau să spun că nu ne merge chiar rău. 

— Mda. _ 

Făcură câţiva pași în liniște și fără să se privească. In sfârșit, 
Julia își strânse buzele și-și aplecă ușor capul, zâmbind în gol. 

Mă rog, asta nu prea mai contează... - se opri în dreptul lui, 
cu brațele în șold și cu o strâmbătură poznașă a gurii. Ce părere 
ai de mine, acum? 

O privi de sus în jos, nesigur, cu ochii mijiţi, stând pe gânduri. 

— Că arăţi foarte bine... Zău că da. 

— Și cum te simţi? 

— Puțin tulburat... - zâmbi melancolic, cu un aer mâhnit. Mă 
întreb dacă acum un an am luat decizia cea bună. 

— Asta n-ai cum să afli, în veci. 

— Nu se știe niciodată. 

Era încă atrăgător, își spuse Julia cu o străfulgerare de teamă 
și de iritare care-i răscoli măruntaiele. Îi privi mâinile și ochii, 
conștientă că mergea pe marginea unei prăpăstii care o făcea 
să simtă repulsie și atracţie în același timp. 

— Am tabloul acasă, răspunse circumspectă, fără a se angaja 
la nimic, pe când se străduia să-și pună ideile în ordine; voia să 
fie sigură de puterea atât de dureros căpătată, dar în același 
timp intuia riscurile, necesitatea de a fi mereu în gardă când era 
vorba de sentimente și amintiri. În plus, și mai presus de toate, 
era tabloul lui Van Huys. 

Raționamentul acela i-a servit cel puţin ca să-și limpezească 
gândurile. Așa că îi strânse mâna întinsă, simțind la atingere 
stângăcia cuiva care nu este sigur de terenul pe care calcă. Asta 
a înviorat-o, stârnindu-i o bucurie tainică și răutăcioasă. Atunci, 
cu un avânt calculat care era totodată un reflex, îl sărută în fugă 
pe gură, un avans fără niciun viitor - spre a-i inspira încredere - 
înainte de a deschide portiera și a intra în micul Fiat alb. 

— Dacă vrei să vezi tabloul, vino să mă vezi, zise cu un aer 
prefăcut întâmplător, în vreme ce învârtea cheia de contact. 
Mâine seară. Și mulțumesc. A 

Fiind vorba de el, asta avea să fie de-ajuns. Il văzu în urmă în 
oglinda retrovizoare, fluturând mâna, dus pe gânduri și 
descumpănit, având în spate campusul și clădirea de cărămidă 
a facultăţii. Zâmbi în sinea ei, trecând cu mașina pe roșu la un 
semafor. Ai să muști momeala, domnule profesor, se gândi. Nu 
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știu de ce, dar cineva, pe undeva, încearcă să joace o festă. lar 
tu ai să-mi spui cine, să nu-mi zici mie Julia. 
e 

Pe măsuța pe care o avea la îndemână, scrumiera era plină 
de chiştoace. Trântită pe canapea, la lumina unei veioze mici, 
citi până foarte târziu. Încetul cu încetul, povestea tabloului, 
pictorul și personajele lui prindeau contur. Citea cu nesaț, 
îmboldită de dorinţa de a afla, cu simţurile încordate, atentă la 
cel mai mărunt indiciu, la cheia acelei misterioase partide de 
șah care, pe șevaletul așezat în dreptul sofalei, în penumbra 
atelierului, continua să se desfășoare în faţa ei, printre umbre: 


„... Eliberați în 1453 de vasalitatea fată de Franța, 
ducii de Ostenburg încercară să mențină un echilibru 
dificil între Franța, Germania și Burgundia. Politica 
celor din Ostenburg stârni neîncrederea lui Carol al VII- 
lea al Franței, temător ca ducatul să nu fie înghițit de 
semeața Burgundie, care încerca să ajungă regat 
independent. In vârtejul acela de intrigi de palat, de 
alianțe politice și pacturi secrete, temerile francezilor 
sporiră din pricina căsătoriei fiului și moștenitorului 
ducelui Wilhelm de Ostenburg, Ferdinand, cu Beatrice 
de Burgundia, nepoata lui Filip cel Bun și vara viitorului 
duce burgund Carol Temerarul. 

Și astfel, la curtea din Ostenburg se aliniară fată în 
față, în anii aceia, cruciali pentru viitorul Europei, 
pozițiile a două facțiuni  ireconciliabile: partidul 
burgund, favorabil integrării în ducatul vecin, și 
partidul francez, care conspira pentru reunificarea cu 
Franța. Confruntarea între cele două forțe avea să 
marcheze turbulenta guvernare a lui Ferdinand de 
Ostenburg până la moartea sa, în 1474...” 


Puse dosarul pe jos și se așeză pe sofa în capul oaselor, cu 
braţele în jurul genunchilor. Liniştea era absolută. Stătu așa, 
nemișcată, un scurt răstimp, apoi se ridică, apropiindu-se de 
tablou. Quis necavit equitem. |și trecu un deget, fără să atingă 
suprafaţa picturii, peste locul unde se afla inscripţia ascunsă, 
acoperită de straturile succesive de pigment verde cu care Van 
Huys zugrăvise catifeaua care acoperea masa. Cine l-a ucis pe 
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cavaler? Cu datele oferite de Álvaro, cuvintele căpătau o 
dimensiune care, acolo, în tabloul abia luminat de veioza mică, 
părea sinistră. Aplecându-și chipul până se apropie cât mai mult 
cu putinţă de RUTGIER AR. PREUX, Roger de Arras sau nu, Julia 
avu certitudinea că inscripţia se referea la el. Era, fără îndoială, 
un fel de ghicitoare; o descumpănea însă rolul pe care-l juca 
șahul în toată povestea. // juca. Poate că era vorba doar de asta, 
de un joc. 

Simţi o exasperare enervantă, la fel ca atunci când se vedea 
obligată să recurgă la bisturiu ca să elimine un strat de vernis 
rebel, și-și încrucișă mâinile sub cap, închizând ochii. 
Deschizându-i, întâlni din nou profilul cavalerului necunoscut, 
atent la partidă, cu fruntea încruntată într-o concentrare gravă. 
Avea un aer plăcut; fusese, de bună seamă, un bărbat atrăgător. 
Infăţișarea-i era nobilă, cu o aură de demnitate măiestrit pusă în 
relief pe fundalul ce împrejmuia figura. In plus, poziţia capului 
său coincidea exact cu întretăierea liniilor care, în pictură, 
constituiau Secțiunea de Aur, legea de compoziţie picturală 
care, spre a echilibra figurile dintr-un tablou, folosea drept 
model pictorii clasici de pe vremea lui Vitruviu... 

Descoperirea o făcu să se înfioare. După toate regulile, dacă 
atunci când a pictat tabloul Van Huys ar fi urmărit să 
evidenţieze figura ducelui Ferdinand de Ostenburg - căruia i se 
cuvenea, fără îndoială, prin calitatea sa, această onoare -, l-ar fi 
plasat în punctul de aur de intersectare, nu în stânga 
compoziţiei. Același lucru se putea spune despre Beatrice de 
Burgundia, care mai și ocupa un plan secundar, lângă fereastră, 
în dreapta. Era, prin urmare, logic să se creadă că acea 
misterioasă partidă de șah era prezidată nu de duci, ci de 
RUTGIER AR. PREUX, posibil Roger de Arras. Însă Roger de Arras 
era mort. 

Se duse la unul din rafturile pline cu cărţi, fără a-și lua ochii 
de la tablou, privindu-l peste umăr de parcă, întorcând capul, 
cineva avea să se miște în el. Blestematul de Pieter van Huys, 
spuse aproape cu voce tare, care născocise ghicitori ce-i răpeau 
ei somnul, după cinci sute de ani. Luă tomul de /storia artei de 
Amparo Ibáñez, dedicat picturii flamande, și se duse să se așeze 
pe sofa, ţinându-l pe genunchi. Van Huys, Pieter. Bruges 1415 - 
Gand 1481... Aprinse a nu știu câta ţigară. 
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„-. Deși nu disprețuia broderia, bijuteriile și marmura 
pictorului de curte, Van Huys este în esență burghez 
prin atmosfera familială a scenelor sale și prin privirea 
pozitivă, căreia nu îi scapă nimic. Influențat de Jan van 
Eyck, dar mai cu seamă de maestrul lui, Robert 
Campin, pe care îi îmbină plin de iscusință, aruncă o 
privire liniștită de flamand asupra lumii, oferind o 
analiză senină a realității. Dar, mereu partizan al 
simbolismului, imaginile lui conțin și lecturi paralele 
(flaconul de cristal închis sau poarta în zid, ca indicii 
ale virginității Mariei, în tabloul lui Fecioara din 
Oratoriu, jocul de umbre ce se confundă în cămin, în 
Familia lui Lucas Bremer etc.). Măiestria lui Van Huys 
se manifestă în personajele și obiectele delimitate prin 
contururi ferme, și prin punerea în slujba problemelor 
celor mai arzătoare ale picturii vremii, ca organizarea 
plastică a suprafeței, contrastul neîntrerupt între 
penumbra interiorului și luminozitatea zilei sau 
umbrele ce se schimbă în funcţie de suportul peste 
care se aștern. 

Opere conservate: Portretul  aurarului Wilhelm 
Walhuus (1448), Metropolitam Museum, New York; 
Familia lui Lucas Bremer (1452), Galeriile Uffizi, 
Florența; Fecioara din Oratoriu (aproximativ 1455), 
Muzeul Prado, Madrid; Cămătarul din Louvain (1475), 
Colecţie particulară, New York; Portretul negustorului 
Matias Conzini și al soţiei sale (1458), Colecţie 
particulară, Zurich; Tripticul din Anvers (aproximativ 
1461), Pinacoteca din Viena; Cavalerul și Diavolul 
(1462), Rijksmuseum, Amsterdam, Partida de șah 
(1471), Colecţie particulară, Madrid; Coborârea de pe 
Cruce (aproximativ 1478), Catedrala din Saint Bavon, 
Gand. 


La ora patru în zorii zilei, cu gura amară de atâta cafea și 
tutun, Julia își terminase lectura. Istoria pictorului, tabloului și 
personajelor devenea în sfârșit aproape palpabilă. Nu mai erau 
simple imagini pe un panou de stejar, ci ființe vii care ocupaseră 
un timp și un spațiu între viață și moarte. Pieter van Huys, 
pictor. Ferdinand Altenhoffen și soția sa, Beatrice de Burgundia. 
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Și Roger de Arras. Fiindcă Julia găsise dovada că acel cavaler din 
tablou, jucătorul care studia poziţia pieselor de șah cu atenţia 
taciturnă a celui a cărui viaţă depindea de aceasta, era într- 
adevăr Roger de Arras, născut în 1431 și mort în 1469, la 
Ostenburg. Nu încăpea nici cea mai mică îndoială cu privire la 
aceasta, și nici la faptul că misterioasa verigă care îl lega de 
celelalte personaje și de pictor era tabloul acela, executat la doi 
ani după moartea lui. O moarte a cărei descriere minuțioasă o 
avea acum pe genunchi, într-o pagină fotocopiată din Cronica lui 
Guichard de Hainaut: 


„= Și astfel, la Botezul Sfinților Regi din acel an o 
mie patru sute șaizeci și nouă, când seniorul Ruggier 
d'Arras se plimba în amurg, după cum îi era obiceiul, 
pe lângă șanțul numit de la Poarta de Răsărit, un 
arbaletier postat acolo i-a străpuns pieptul dintr-o 
parte într-alta cu o săgeată. Rămase locului seniorul 
d'Arras strigând în gura mare după împărtășanie, dar 
când veniră în fugă să-i dea ajutor își dăduse sufletul 
din pricina rănii larg căscate. Moartea seniorului 
Ruggier - model de cavaler și gentilom desăvârșit - a 
fost deplânsă amarnic de facțiunea din Ostenburg 
partizană Franței, căreia - se spune - îi era adept. Din 
pricina acestei nenorociri s-au ridicat voci acuzându-i 
de crimă pe susținătorii casei de Burgundia. Alţii au 
atribuit infama ucidere unei intrigi provocate de 
legături de dragoste, după care nefericitul senior 
d'Arras se dădea în vânt. S-a susținut chiar că însusi 
ducele Ferdinand era făptașul ascuns, prin mijlocirea 
unui al treilea, din pricină că seniorul Ruggier ar fi 
îndrăznit să se tânguie de iubire pentru ducesa 
Beatrice. Și bănuiala unei asemenea ticăloșii l-a însoțit 
pe duce până la moarte. Și astfel se sfârși cumplita 
întâmplare fără ca ucigașii să fie găsiți în veci, 
vorbindu-se pe la colțuri că au scăpat ocrotiți de mâini 
puternice. Și astfel dreptatea a fost lăsată în seama 
Domnului. lar seniorul Ruggier era frumos la trup și la 
chip, în pofida războaielor purtate pentru coroana 
Franței, înainte de a se duce la Ostenburg în slujba 
ducelui Ferdinand, cu care crescuse împreună din 
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fragedă tinereţe. Și a fost plâns amarnic de multe 
doamne. Și avea vârsta de treizeci și opt de ani și era 
în plină putere când a fost omorât...” 


Julia stinse lampa și rămase pe întuneric, cu capul sprijinit de 
speteaza sofalei, cercetând punctul luminos al ţigării aprinse pe 
care o ţinea în mână. Nu-i era cu putinţă să vadă tabloul în fața 
ei, dar nici nu avea nevoie. Avea întipărit pe retină și în memorie 
până și cel mai mărunt detaliu al tabloului flamand, îl putea 
vedea cu ochii deschiși în beznă. 

Căscă, frecându-se cu palmele la ochi. Simţea un amestec de 
oboseală și euforie, o stranie senzaţie de triumf incomplet, dar 
incitant, ca presentimentul, înfiripat la mijlocul unei curse lungi, 
că e cu putinţă să-și atingă scopul. Reușise să ridice un capăt al 
vălului și mai rămâneau încă multe de verificat; dar un lucru era 
limpede ca lumina zilei: în tabloul acela nu exista capriciu sau 
hazard, ci executarea atentă a unui plan prestabilit, îndeplinirea 
unui obiectiv rezumat în întrebarea ascunsă cine l-a ucis pe 
cavaler?, pe care cineva, de nevoie sau de teamă, o acoperise 
sau poruncise să fie acoperită. Și, oricare ar fi fost adevărul, 
Julia avea să-l descopere. In momentul acela, fumând pe 
întuneric, năucă de somn și de oboseală, cu mintea plină de 
imagini medievale, de trăsături de penel sub care șuierau săgeți 
de arbaletă trase pe la spate și pe înserat, tânăra nu se mai 
gândea să restaureze tabloul, ci să-i deslușească secretul. Ar fi 
nostim, își zise, pe punctul de a fi doborâtă de somn, ca acum, 
când toți protagoniștii acelei povești nu erau decât niște 
schelete prefăcute în pulbere în mormintele lor, ea să 
izbutească să dea răspuns la întrebarea pe care un pictor 
flamand numit Pieter van Huys o lansa, ca o enigmă 
provocatoare, după cinci veacuri de tăcere. 
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2. 


Lucinda, Octavio, Scaramouche 


„S-ar spune că e trasat ca o 
uriașă tablă de șah, zise Alicia 
la sfârșit.” 


L. Carroll 


Clopoţelul de la ușă începu să sune când Julia intră în 
magazinul de antichităţi. l-au fost de ajuns câţiva pași ca să se 
simtă învăluită de o atmosferă primitoare, de pace familiară. 
Primele ei amintiri se confundau cu acea diafană lumină aurită, 
printre mobile de epocă, sculpturi în lemn și coloane baroce, 
dulăpioare grele din esenţă de nuc, obiecte de fildeș, covoare, 
porţelanuri și tablouri cu patină întunecată, din care personaje 
îndoliate și grave îi priveau, cu ani în urmă, jocurile de copil. 
Multe obiecte fuseseră vândute între timp și înlocuite cu altele; 
însă efectul încăperilor pestrițe, luminozitatea ce se strecura 
peste piesele vechi expuse într-o dezordine armonioasă 
rămâneau neschimbate. Ca și culorile delicatelor bibelouri de 
porțelan din commedia dell'arte semnate de Bustelli: o Lucinda, 
un Octavio și un Scaramouche care erau mândria lui Cesar și 
distracţia favorită a Juliei pe vremea copilăriei. Poate din 
această pricină n-a vrut anticarul să se despartă niciodată de ele 
și le mai păstra încă într-o vitrină în fundul magazinului, lângă 
glasvandul care dădea spre curtea interioară, unde obișnuia să 
stea să citească - Stendhal, Mann, Sabatini, Dumas, Conrad - în 
așteptarea clinchetelor clopoțelului ce anunţa sosirea vreunui 
client. 

— Bună, Cesar. 

— Bună, micuța mea prinţesă. 

Cesar avea peste cincizeci de ani - Julia n-a reușit niciodată 
să-i smulgă mărturisirea vârstei lui exacte - și niște ochi albaștri 
veseli și mucaliţi, asemănători celor ai unui băiat năzdravăn 
care și-ar afla desfătarea cea mai mare contrazicând mereu 
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lumea în care era obligat să trăiască. Avea părul alb, ondulat cu 
grijă - ea bănuia că și-l vopsea de mai multă vreme -, și-și 
menținea o siluetă de invidiat, poate puţin cam lată în șolduri, 
siluetă pe care știa să și-o pună în valoare prin costume croite 
fără cusur; tot ce li se putea reproșa, în realitate, e faptul că 
păreau o idee prea îndrăzneţe pentru vârsta lui. Nu folosea 
niciodată cravată, nici măcar la cele mai selecte evenimente 
sociale, ci splendide fulare italienești, înnodate sub gulerul 
desfăcut al cămâășii, veșnic de mătase, cu inițialele lui brodate 
cu fir albastru sau alb în dreptul inimii. In afară de asta, avea 
una din cele mai ample și rafinate culturi pe care le cunoscuse 
Julia în viaţa ei și la nimeni ca la el nu se oglindea mai limpede 
principiul că politeţea desăvârșită, la persoanele de mare 
calitate, este cea mai înaltă expresie de dispreţ față de restul 
lumii. Din anturajul anticarului, și poate că acest concept se 
putea aplica întregii omeniri, Julia era singura fiinţă care se 
bucura de politețea aceea, știindu-se la adăpost de dispreț. 
Pentru că de când era în stare să judece singură, anticarul 
fusese pentru ea o curioasă combinaţie de părinte, confident, 
prieten și îndrumător spiritual, fără a fi întocmai niciunul din 
aceștia. 

— Am o problemă, Cesar. 

— lartă-mă. Avem o problemă, în acest caz. Așa că 
povestește-mi tot. 

Și Julia i-a povestit. Fără a omite nimic, nici măcar inscripţia 
ascunsă la a cărei dezvăluire anticarul a ridicat doar din 
sprâncene. Erau așezați lângă glasvand și Cesar o asculta, ușor 
aplecat spre ea, picior peste picior, cu o mână care etala un 
topaz preţios montat în aur, așezată dezinvolt peste ceasul 
Patek Philippe de la încheietura celeilalte. Gestul acela al său, 
plin de distincţie, nestudiat, sau care încetase poate de multă 
vreme să mai fie, era cel cu care-i seducea atât de lesne pe 
tinerii frământaţi de neliniști și în căutare de senzaţii rafinate, 
pictori, sculptori sau artiști în devenire, pe care César obișnuia 
să-i ia sub aripa-i protectoare, plin de devotament și 
perseverenţă, ce-i drept, și care mergea dincolo de durata, 
niciodată prelungită, a relaţiilor lui sentimentale. 

„— Viaţa e scurtă și frumuseţea efemeră, mica mea prinţesă - 
o melancolie mucalită se desprindea de pe buzele lui Cesar când 
adopta, aproape în șoaptă, tonul acela confidenţial. Și-ar fi 
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nedrept s-o avem veșnic... Partea frumoasă e să înveţi un puișor 
de vrabie să zboare, fiindcă în libertatea lui intră implicit 
renunţarea ta... înţelegi subtilitatea parabolei?” 

Julia - așa cum recunoscuse cu glas tare, într-un rând când el 
o acuză, pe jumătate măgulit, pe jumătate amuzat, că îi face o 
scenă de gelozie - simţea față de puișorii aceia de vrabie care 
zburătăceau în jurul lui Cesar o inexplicabilă iritare, pe care 
numai afecțiunea ei pentru anticar și înţelegerea raţională că 
acesta se bucura pe deplin de dreptul de a-și trăi propria viaţă o 
împiedicau să și-o exteriorizeze. Așa cum arăta Menchu, cu 
obișnuita-i lipsă de tact: „Ce se întâmplă cu tine, fata mea, pare 
un complex al Electrei travestită în Oedip, sau invers...” Și, spre 
deosebire de Cesar, parabolele lui Menchu puteau deveni 
copleșitor de explicite. 

Când Julia termină de povestit istoria tabloului, anticarul 
rămase tăcut, evaluând toate datele. Apoi dădu din cap în chip 
de încuviințare. Nu părea impresionat - în materie de artă, și în 
momentul acela, puţine lucruri îl mai impresionau -, dar 
sclipirea glumeaţă din ochi lăsă loc unei străfulgerări de interes. 

— Fascinant, spuse, și Julia înţelese imediat că se putea bizui 
pe el. De când era copil, cuvântul acela a fost întotdeauna o 
incitare la complicitate și la aventură pe urmele unui secret: 
comoara piraţilor ascunsă într-un sertar al comodei stil regina 
Isabel - pe care el a vândut-o până la urmă Muzeului Romantic - 
sau imaginara poveste a doamnei înveșmântate în dantele și 
atribuită lui Ingres, al cărui amant, ofițer de husari, a murit la 
Waterloo strigându-i numele în focul atacului cavaleriei... În felul 
acesta, purtată de mâna lui César, trăise o sută de aventuri într- 
o sută de vieți; și, invariabil, în toate și în fiecare din ele, a 
învățat de la el să prețuiască frumuseţea, devotamentul și 
duioșia, ca și gingașa și mistuitoarea plăcere ce se putea 
extrage din contemplarea unei opere de artă, a texturii străvezii 
a unui porțelan, a umilului reflex al unei raze de soare pe un 
perete, descompus de cristalul pur în splendida-i gamă de culori. 

— Mai întâi și mai întâi, spunea acum Cesar, trebuie să 
aruncăm o privire temeinică acestui tablou. Pot să vin la tine 
mâine seară, pe la șapte și jumătate. 

— Bine, îl privi ea cu precauţie. Dar e posibil să vină și Álvaro. 

Dacă anticarul a fost surprins, n-a mărturisit-o. Se mulţumi să 
strâmbe din buze cu o grimasă plină de cruzime. 
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— Minunat. A trecut multă vreme de când nu l-am mai văzut 
pe porcul ăsta, așa că o să fiu încântat să-mi arunc săgețile 
înveninate, învăluite în perifraze transparente. 

— Te rog, Cesar. 

— Nu-ţi face griji, iubito. O să fiu plin de bunăvoință, date fiind 
circumstanţele... Mâna mea o să rănească, într-adevăr, dar fără 
să verse sânge pe covorul tău persan. Care, dacă tot veni vorba, 
cam are nevoie să fie curăţat. 

Se uită la el, înduioșată, și-și puse mâinile peste ale lui. 

— Te iubesc, Cesar. 

— Știu. E firesc; aproape toată lumea păţește la fel. 

— De ce-l urăști atât de mult pe Álvaro? 

Era o întrebare stupidă și el o privi cu un reproș blând. 

— Te-a făcut să suferi, răspunse grav. Dacă mi-ai da voie, aș 
fi în stare să-i scot ochii și să-i arunc la câini, pe drumurile 
prăfuite ale Tebei. Totul foarte clasic. Tu ai putea juca rolul 
corului; mi te închipui răpitor de frumoasă într-un peplu, 
ridicându-ţi brațele goale spre Olimp, și zeii romani sforăind 
acolo sus, beţi criţă. 

— Însoară-te cu mine. Chiar acum. 

Cesar îi luă o mână și i-o sărută, atingând-o ușor cu buzele. 

— Când ai să mai crești, mica mea prinţesă. 

— Am crescut. 

— Nu încă. Dar când ai să mai crești, Alteță, voi îndrăzni să-ţi 
spun că te-am iubit. Și că zeii, trezindu-se, nu mi-au luat chiar 
totul. Doar regatul - păru că meditează -, ceea ce, dacă ne 
gândim bine, e o bagatelă. 

Era un dialog intim și plin de amintiri, de tâlcuri împărtășite, 
tot atât de vechi ca prietenia lor. Rămaseră tăcuţi, însoţiţi de tic- 
tacul ceasurilor centenare, care drămuiau mai departe trecerea 
timpului, în așteptarea unui cumpărător. 

— Pe scurt, spuse Cesar după o clipă. Dacă am înţeles bine, e 
vorba de descoperirea unui asasinat. 

Julia îl privi, surprinsă. 

— E ciudat să spui așa ceva. 

— De ce? E vorba de ceva de genul ăsta. Faptul că s-a 
petrecut în secolul al cincisprezecelea nu schimbă lucrurile... 

— Mda. Însă cuvântul acesta, asasinat, pune totul într-o 
lumină mai sinistră - îi zâmbi neliniștită anticarului. Se prea 
poate ca azi noapte să fi fost prea obosită ca să văd povestea în 
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această lumină, dar până acum o considerasem doar un joc; 
ceva asemănător cu descifrarea unor hieroglife... Un fel de 
chestiune personală. De amor propriu. 

— Și? 

— Păi, vii tu cât se poate de natural, vorbind de descoperirea 
unui asasinat real, iar eu ajung să înţeleg... se opri un moment 
cu gura deschisă, parcă apropiindu-se de marginea unei 
prăpăstii. Îţi dai seama? Cineva l-a asasinat pe Roger de Arras, 
sau a poruncit ca acesta să fie asasinat de ziua Regilor Magi a 
anului o mie patru sute șaizeci și nouă. Și identitatea asasinului 
se află în tablou - se îndreptă pe scaun, împinsă de propria-i 
incitare. Am putea lămuri o enigmă de cinci veacuri... Poate 
raţiunea pentru care o mică parte din istoria Europei s-a 
desfășurat într-un anume fel și nu altminteri... Imaginează-ţi ce 
cotă poate atinge Partida de șah la licitaţie, dacă reușim să 
dovedim toate astea! 

Se ridicase și-și sprijinea mâinile pe marmura trandafirie a 
unui gheridon. La început surprins și apoi uluit, anticarul 
încuviinţă. 

— Milioane, iubito, confirmă cu un oftat, pentru mai multă 
certitudine. Multe milioane, medită convins. Cu publicitatea 
adecvată, Claymore poate mări de trei sau patru ori preţul de 
pornire al licitaţiei... O comoară, tabloul ăsta al tău. Intr-adevăr. 

— Trebuie s-o vedem pe Menchu. Neîntârziat. 

Cesar făcu un semn că nu, luându-și un aer de rezervă 
îmbufnată. 

— Ah, asta nu, în niciun caz, dragoste. În ruptul capului. Pe 
mine să nu mă amesteci în povești cu Menchu a ta... Eu, de pe 
margine, fac tot ce vrei tu, ca matador. 

— Nu fi prost. Am nevoie de tine. 

— Și-ţi stau la dispoziţie, iubito. Dar nu mă obliga să ama 
face cu această Nefertiti restaurată și cu proxeneţii ei de gardă, 
niște tipi groaznic de vulgari. Prietena asta a ta îmi dă dureri de 
cap - își duse mâna la tâmplă. Chiar aici. Vezi? 

— Cesar... 

— Bine, mă predau. Vae victis. O s-o văd pe Menchu a ta. 

Îl sărută zgomotos pe obrajii bine bărbieriţi, mirosindu-i aroma 
de smirnă. Cesar își cumpăra parfumurile la Paris și fularele la 
Roma. 

— Te iubesc, anticarule. Mult. 
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— Periuță. Lingușeală și nimic mai mult. Să nu mă tămâiezi tu 
pe mine, la vârsta mea! 

e 

Menchu își cumpăra și ea parfumurile la Paris, dar erau mai 
puțin discrete ca ale lui César. Sosi cu un val de Rumba de la 
Balenciaga, precedând-o ca un herald prin holul de la Palace, 
grăbită și fără Max. 

— Am vești - își atinse nasul cu un deget înainte de a se 
așeza și aspiră scurt și sacadat. Făcuse o escală tehnică la 
toaletă și încă mai avea câteva minuscule fire de praf alb lipite 
de buza superioară; Julia știa că asta era cauza aerului ei 
ștrengar și lucid. Don Manuel ne așteaptă acasă la el să vorbim 
despre afacere. 

— Don Manuel? 

— Proprietarul tabloului, dragă. Parcă te-ai prostit. Bătrânelul 
meu încântător. 

Comandară cocteiluri slabe și Julia își puse prietena la curent 
cu rezultatele cercetării. Menchu făcea ochii mari cât cepele, 
calculând procentaje. 

— Asta schimbă lucrurile - socotea iute pe degetele cu unghii 
lăcuite, roșii ca sângele, pe faţa de masă croșetată de pe 
gheridon. Cei cinci la sută ai mei nu-mi mai ajung, așa că o să le 
dau bătaie de cap celor de la Claymore: din comisionul de 
cincisprezece la sută din preţul pe care îl atinge tabloul la 
licitaţie, șapte și jumătate pentru ei și șapte și jumătate pentru 
mine. 

— Nu vor accepta. E mult sub beneficiul lor obișnuit. 

Menchu izbucni în râs, cu marginea paharului între dinţi. O să 
fie atât sau nimic. Sotheby's sau Christie's erau la o aruncătură 
de băț și aveau să scoată ţipete de plăcere la perspectiva de a 
pune mâna pe tabloul lui Van Huys. Vor fi obligaţi să accepte 
sau s-o lase baltă. 

— Și proprietarul? Poate că bătrânelul tău va avea ceva de 
spus. Închipuiește-ţi că se hotărăște să trateze direct cu 
Claymore. Sau cu alții. 

Menchu făcu o grimasă șmecheră. 

— Nu poate. Mi-a semnat o hârtiuță - arătă spre fusta ei 
scurtă, ce descoperea generos picioarele în ciorapi negri. Pe 
deasupra, am venit și în uniformă de campanie, cum vezi. Don 
Manuel al meu va accepta de voie, de nevoie, sau mă fac 
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călugăriță - își puse picior peste picior și apoi reveni la poziţia 
dinainte în cinstea clientelei masculine din hotel, de parcă ar fi 
încercat să verifice efectul, înainte de a-și fixa atenţia asupra 
paharului de cocteil, satisfăcută. In ce te privește... 

— Eu vreau unu și jumătate din cei șapte și jumătate ai tăi. 

Menchu strigă ca din gură de șarpe. Asta însemna o grămadă 
de bani, zise scandalizată. De trei sau patru ori mai mult decât 
stabiliseră pentru restaurare. Julia o lăsă să protesteze pe când 
își scotea din geantă un pachet de Chesterfield și-și aprindea o 
țigară. 

— Nu m-ai înțeles, lămuri ea, scoțând fumul pe nări. Onorariile 
pentru munca mea vor fi scăzute din ce-i revine lui don Manuel 
al tău din preţul obținut la licitaţie... Celălalt procentaj este în 
plus: din beneficiul tău. Dacă tabloul se vinde cu o sută de 
milioane, șapte și jumătate vor fi pentru Claymore, șase pentru 
tine și unul și jumătate pentru mine. 

— Ca să vezi, Menchu dădu din cap, neîncrezătoare. Și păreai 
atât de sfioasă, cu pensulele și vopselele tale. Atât de 
inofensivă. 

— Vezi bine. Frate-frate, dar brânza-i pe bani. 

— Mă îngrozești, pe cuvânt. Am încălzit o viperă la sânul meu 
stâng, ca Aida. Sau a fost Cleopatra?... Nu știam că te pricepi 
atât de bine la treaba cu procentajele. 

— Pune-te în locul meu. La urma urmelor, eu am descoperit 
afacerea asta - își flutură degetele în dreptul nasului prietenei 
ei. Cu mânuţele astea. 

— Profiţi că am inima delicată, șarpe mititel! 

— În schimb, ai obrazul gros. 

Menchu suspină, melodramatic. Insemna să-i ia de la gură 
pâinea lui Max al ei, dar puteau ajunge la o înţelegere. Prietenia 
era prietenie, între altele. În clipa aceea se uită spre ușa barului 
și-și luă un aer intrigat. Chiar așa. Vorbești de lup... 

— Max? 

— Nu fi nesuferită. Max e o comoară - făcu o mișcare cu ochii, 
invitând-o să-l cerceteze pe ascuns. Tocmai a intrat Paco 
Montegrifo de la Claymore. Și ne-a văzut. 

Montegrifo era directorul sucursalei Claymore din Madrid. 
Înalt și atrăgător, în jur de patruzeci de ani, se îmbrăca precum 
un prinţ italian, cu eleganţă sobră. Cărarea din păr era la fel de 
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impecabilă ca și cuvintele lui, și când zâmbea arăta un șir lung 
de dinţi, prea perfecţi pentru a fi naturali. 

— Bună ziua, doamnelor. Ce întâmplare fericită! 

Rămase în picioare, în vreme ce Menchu făcea prezentările. 

— Am văzut câteva din lucrările dumneavoastră, îi spusese 
Juliei, când află că ea era cea care se ocupa de Van Huys. N-am 
decât un cuvânt: desăvârșite. 

— Mulţumesc. 

— Vă rog. Nu încape îndoială că Partida de șah va fi la aceeași 
înălțime, își arătă din nou șirul alb al dinţilor cu un zâmbet 
profesional. Ne-am pus mari speranţe în tabloul acesta. 

— Și noi la fel, zise Menchu. Mai mult decât vă închipuiţi. 

Montegrifo trebuie să fi perceput un ton special în acest 
comentariu, căci ochii lui căprui se tulburară. Nu-i prost deloc, 
se gândi Julia pe dată, în timp ce specialistul în licitaţii făcea un 
gest spre un scaun liber. Îl așteptau niște cunoscuţi; dar mai 
puteau aștepta câteva minute. 

— Îmi daţi voie? 

Făcu un semn negativ chelnerului care se apropia și luă loc în 
faţa lui Menchu. Cordialitatea lui rămânea intactă, dar acum se 
putea percepe în ea o anumită nerăbdare circumspectă, ca și 
cum s-ar strădui să capteze o notă îndepărtată și discordantă. 

— E vreo problemă? întrebă calm. 

Proprietara galeriei dădu din cap în semn că nu. Nicio 
problemă, în principiu. Nimic care să fie motiv de îngrijorare. 
Dar Montegrifo nu părea îngrijorat, ci doar interesat în mod 
politicos. 

— Poate, conchise Menchu după o ezitare, trebuie să revedem 
condițiile contractului. 

Se lăsă o tăcere stânjenitoare. Montegrifo o privea așa cum se 
putea uita, în toiul unei licitaţii, la un client care nu era în stare 
să-și țină firea. 

— Doamna mea, Claymore este o casă foarte serioasă. 

— N-am nicio îndoială, răspunse Menchu cu aplomb. Dar o 
cercetare a tabloului lui Van Huys dezvăluie date importante 
care îi măresc valoarea. 

— Experții noștri în evaluare n-au găsit nimic în acest sens. 

— Cercetarea s-a făcut după evaluarea experților 
dumneavoastră. Descoperirea - aici Menchu păru din nou că 
șovăie o clipă, ceea ce nu trecu neobservat - nu este la vedere. 
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Montegrifo se întoarse spre Julia cu un aer gânditor. Ochii îi 
erau reci ca gheața. 

— Ce-aţi descoperit? întrebă blând, ca un confesor care ar 
invita pe cineva să-și descarce conștiința. 

Julia se uită la Menchu, nehotărâtă. 

— Nu cred că eu... 

— Nu suntem autorizate, interveni Menchu, în defensivă. Cel 
puţin, nu astăzi. Trebuie să primim mai întâi instrucţiuni de la 
clientul meu. 

Montegrifo dădu ușor din cap. Apoi, cu o mișcare elegantă de 
om de lume, se ridică încet în picioare. 

— Îmi dau seama. Scuzaţi-mă. 

Păru pe punctul să adauge ceva, dar se mulţumi s-o privească 
pe Julia plin de curiozitate. N-avea un aer îngrijorat. Numai la 
despărțire își manifestă speranţa - o făcu fără să-și ia ochii de la 
tânără, deși cuvintele lui se adresau lui Menchu - ca 
descoperirea, sau ce o fi de fapt, să nu schimbe aranjamentul 
stabilit. Apoi, după ce salută cu respect, se îndepărtă printre 
mese, ducându-se să se așeze în celălalt capăt al sălii, la masa 
ocupată de o pereche cu aspect de străini. 

Menchu își privea paharul cu un aer întristat. 

— Am făcut o gafă. 

— De ce? Mai curând sau mai târziu trebuie să afle. 

— Știu. Dar tu nu-l cunoști pe Paco Montegrifo; sorbi din 
cocteil, uitându-se prin pahar la specialistul în licitaţii. Așa cum îl 
vezi, cu manierele și înfățișarea lui de bărbat bine, dacă l-ar 
cunoaște pe don Manuel, s-ar duce în goană să afle ce se 
întâmplă, ca să ne lase pe noi afară. 

— Crezi? 

Menchu izbucni într-un râs sarcastic. Paco Montegrifo aveau 
un curriculum fără secrete pentru ea. 

— Are papagal și stil, e lipsit de scrupule și în stare să miroasă 
o afacere de la patruzeci de kilometri - plesni din limbă 
admirativ. Se mai spune că exportă ilegal opere de artă și că e 
un artist în mituirea preoţilor de ţară. 

— Chiar și așa, face o impresie bună. 

— Din asta trăiește. Din a face impresie bună. 

— Ce nu înţeleg eu, având în vedere antecedentele, e de ce 
nu te-ai dus la alt specialist în licitaţii?... 
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Proprietara galeriei ridică din umeri. Faptul că-i cunoștea viața 
și secretele n-avea nicio legătură. Prestaţia lui la Claymore era 
impecabilă. 

— Te-ai culcat cu el? 

— Cu Montegrifo? izbucni într-un hohot de râs. Nu, dragă. E 
departe de a fi genul meu. 

— Eu îl găsesc atrăgător. 

— Păi, ai vârsta potrivită pentru asta, scumpo. Eu prefer 
canaliile nesuferite, ca Max, care veșnic par a fi pe punctul să-ţi 
dea două palme... Sunt mai buni la pat și, pe termen lung, îţi ies 
mai ieftin. 

e 

— Dumneavoastră, bineînțeles, sunteţi prea tinere. 

Stăteau și beau cafea în jurul unei măsuțe chinezești, lăcuite, 
lângă o verandă plină de plante verzi cu frunze bogate. La un 
gramofon vechi răsuna Ofranda muzicală a lui Bach. La 
răstimpuri, don Manuel Belmonte se întrerupea, ca și când 
anumite cadente i-ar fi atras brusc atenţia, și, după ce asculta 
puţin, bătea toba cu degetele în chip de ușor acompaniament pe 
brațul nichelat al scaunului cu rotile. Avea fruntea și mâinile 
stropite de petele maronii ce apar la bătrâneţe. La încheieturile 
mâinilor și la gât i se vedeau vene albăstrii groase și noduroase. 

— Asta trebuie să se fi întâmplat prin anii patruzeci, patruzeci 
și ceva..., adăugă bătrânul domn, și buzele-i uscate și crăpate 
desenară un zâmbet trist. Au fost vremuri grele și am vândut 
aproape toate tablourile. Mi-amintesc mai cu seamă de un 
Muñoz Degrain și de un Murillo. Biata mea Ana, odihnească-se în 
pace, nu și-a revenit niciodată după pierderea lui Murillo. O 
fecioară superbă, micuță, leită celor de la Prado... Își miji ochii, 
de parc-ar fi încercat să-și regăsească pictura aceea printre 
amintiri. A cumpărat-o un militar care a ajuns mai târziu 
ministru... Garcia Pontejos, așa cred că se numea. A știut să 
profite grozav de situaţie, un nerușinat și jumătate. Ne-a plătit o 
nimica toată. 

— Imi închipui că a fost dureros să vă despărțiți de toate 
acestea. Menchu folosea un ton potrivit, plin de înţelegere; 
așezată în faţa lui Belmonte, își oferea generos picioarele la 
vedere. Invalidul încuviinţă cu un gest resemnat, deprins de 
demult. Un gest din cele care se învață numai pe seama 
propriilor iluzii. 
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— N-am avut încotro. Chiar și prietenii și familia nevestei ne- 
au evitat după război, când am pierdut conducerea Orchestrei 
din Madrid. Era epoca aceea când se spunea: ori ești cu noi, ori 
împotriva noastră... Și eu nu eram cu ei. 

Se opri câteva secunde și păru că-și îndreaptă atenţia către 
muzica ce răsuna într-un colț al încăperii, printre mormane de 
discuri vechi vegheate de gravuri, în rame identice, având 
efigiile lui Schubert, Verdi, Beethoven și Mozart. După o clipă le 
privea iar pe Julia și pe Menchu, cu o cilipire de surpriză, de 
parcă s-ar fi întors de departe și nu s-ar fi așteptat să le mai 
găsească acolo. 

— Apoi m-am procopsit cu tromboza și lucrurile s-au 
complicat și mai mult. Din fericire, ne rămânea moștenirea 
nevestei, de care nimeni n-o putea lipsi. Și am putut păstra casa 
asta, câteva mobile și două sau trei tablouri bune, între care și 
Partida de șah - se uită melancolic la locul pustiu de pe peretele 
din salon, la cuiul gol, la urma dreptunghiulară pe care rama o 
lăsa pe tapet, și-și mângâie bărbia, unde câteva fire albe 
scăpaseră lamei de ras. Aceasta a fost întotdeauna pictura mea 
favorită. 

— De la cine aţi moștenit tabloul? 

— De la o ramură colaterală, familia Moncada. Un unchi, frate 
cu bunicul. Ana era o Moncada după mamă. Unul din strămoșii 
ei, Luis Moncada, a fost intendentul lui Alessandro Farnese, pe la 
o mie cinci sute și ceva... respectivul don Luis trebuie să fi fost 
amator de artă. 

Julia consultă documentaţia care se afla pe masă, lângă 
ceștile de cafea. 

— „Achiziţionat în 1585...”, spune aici. „Posibil la Anvers, 
când a avut loc capitularea Flandrei și a Brabantului..."” 

Bătrânul domn încuviinţă din cap și-și luă un aer de aducere- 
aminte, ca și cum ar fi fost martor la eveniment. 

— Da. Se prea poate să fi fost pradă de război în cursul jefuirii 
orașului. Regimentul de infanterie de a cărui intendenţă se 
îngrijea strămoșul nevestei mele nu era alcătuit din oameni care 
bat la ușă și semnează o chitanţă. 

Julia răsfoia documentele. 

— Nu există referinţe anterioare acestui an, comentă. Vă 
amintiţi de vreo istorie de familie în legătură cu tabloul? Tradiţie 
orală sau ceva în genul ăsta. Orice pistă ne ajută. 
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Belmonte clătină din cap. 

— Nu, din câte știu. Familia nevestei mele s-a referit 
întotdeauna la Partida de șah cu denumirea de Tabloul flamand 
sau Tabloul Farnese, fără îndoială ca să nu uite cum a 
achiziționat-o... A și figurat chiar cu aceste nume în cei aproape 
douăzeci de ani cât a fost expusă la Muzeul Prado, până când 
tatăl nevestei mele a recuperat tabloul, în o mie nouă sute 
douăzeci și trei, grație lui Primo de Rivera, prieten al familiei... 
Socru-meu a prețuit nespus tabloul lui Van Huys, fiindcă era 
amator de șah. De aceea, când a trecut în mâinile fetei lui, n-am 
vrut să-l vând niciodată. 

— Și acum? întrebă Menchu. 

Bătrânul domn păstră o clipă de tăcere, contemplându-și 
ceașca de parcă n-ar fi auzit întrebarea. 

— Acum lucrurile stau altfel - le privi cu prudenţă lucidă, mai 
întâi pe Menchu și apoi pe Julia; părea că-și râde de el însuși. Eu 
sunt un adevărat hârb; asta sare-n ochi - se bătu peste 
picioarele pe jumătate invalide cu palmele. Nepoata mea Lola și 
bărbatul ei se îngrijesc de mine, și eu trebuie să mă revanșez în 
vreun fel. Nu credeți? 

Menchu bâigui o scuză. Nu intenţionase să fie indiscretă. 
Astea erau probleme de familie, bineînțeles. 

— Nu-i nimic de scuzat, nu vă faceţi griji - Belmonte făcu un 
gest indulgent, ridicând două degete; ceva asemenea unei 
binecuvântări. E normal. Tabloul acesta valorează mulţi bani, și 
atârnat în casă nu-i bun de nimic. lar nepoţii mei spun că nu le- 
ar pica prost un mic ajutor. Lola are pensia tatălui ei; dar 
bărbatu-său, Alfonso..., se uită la Menchu cu o privire ce 
reclama înţelegere. Dumneavoastră îl cunoașteţi: n-a muncit în 
viața lui. Cât despre mine..., zâmbetul năzdrăvan reveni pe 
buzele bătrânului domn... Dacă v-aș spune cât trebuie să 
plătesc la Fisc în fiecare an, ca să am casa asta în proprietate și 
să trăiesc în ea, v-ar lua cu fiori. 

— E un cartier bun, remarcă Julia. Și o casă bună. 

— Da, însă pensia mea e ridicolă. De asta am tot vândut mici 
amintiri... Tabloul o să fie un respiro. 

Rămase pe gânduri, clătinând încet din cap, deși nu foarte 
abătut; părea mai curând că se amuză de povestea aceea, ca și 
cum ar fi descoperit nuanțe de umor pe care numai el era în 
stare să le savureze. Julia își dădu seama de asta pe când își 
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scotea o țigară din pachet, întâlnindu-i privirea glumeaţă. Poate 
că ceea ce la prima vedere nu era decât o banală spoliere pusă 
pe seama unor nepoți fără scrupule însemna pentru el un curios 
experiment de laborator asupra lăcomiei din familie: „Unchiule, 
așa și pe dincolo, ne ţii aici ca pe niște sclavi și pensia ta abia 
dacă ajunge să acopere cheltuielile; te-ai simţi mai bine într-un 
cămin cu oameni de vârsta ta. Mare păcat de tablourile astea 
atârnate degeaba pe perete...” Acum, având în vedere atracţia 
exercitată de tabloul lui Van Huys, Belmonte trebuia să se simtă 
în siguranţă. Ajungea chiar și să-și recapete iniţiativa după lungi 
ani de umilinţe. Putea să-i ia zdravăn la rost pe nepoti, 
mulțumită tabloului. 

li oferi pachetul de ţigări și el șovăi, cu un zâmbet 
recunoscător. 

— N-ar trebui, zise. Lola îmi îngăduie doar o cafea cu lapte și 
o ţigară pe zi. 

— La naiba cu Lola, răspunse tânăra, cu o spontaneitate care 
o surprinse chiar și pe ea. Menchu o privi speriată; dar bătrânul 
domn nu păru supărat. Dimpotrivă, îi adresă Juliei o privire în 
care ea crezu că deslușește o strălucire complice, stinsă 
imediat. Atunci își întinse degetele osoase ca să ia o ţigară. 

— In ce privește tabloul - spuse Julia, aplecându-se peste 
masă ca să-i aprindă ţigara lui Belmonte -, a survenit ceva 
neprevăzut... 

Bătrânul domn aspiră fumul cu plăcere, reținându-l în plămâni 
cât mai mult cu putinţă, și o privi cu ochi mijiţi. 

— Ceva neprevăzut, de bine sau de rău? 

— De bine. Sub pictură a apărut o inscripţie originală. Dacă o 
restaurăm, valoarea tabloului sporește - se trase în spate pe 
scaun, zâmbind. Dumneavoastră decideți. 

Belmonte se uită la Menchu și apoi la Julia, ca și cum ar face o 
comparaţie secretă sau ar șovăi încercând să decidă care e mai 
leală. In cele din urmă, păru că s-a lămurit, căci, mai trăgând o 
dată lung din ţigară, își sprijini mâinile pe genunchi cu o 
expresie satisfăcută. 

— Dumneavoastră nu numai că sunteți frumoasă, dar păreți și 
foarte isteață, îi spuse Juliei. Sunt sigur că vă place și Bach. 

— La nebunie. 

— Explicaţi-mi despre ce e vorba, vă rog. 

Și Julia îi explică. 
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— Ca să vezi - Belmonte clătina din cap, după o tăcere 
îndelungă și plină de neîncredere. Atâţia ani uitându-mă acolo, 
la tablou, zi de zi, și să nu-mi închipui niciodată... - aruncă o 
scurtă privire spre locul gol cu urma tabloului lui Van Huys pe 
perete și-și întredeschise pleoapele, cu un zâmbet plăcut. Deci 
așa, pictorul era amator de șarade... 

— Așa se pare, răspunse Julia. 

Belmonte arătă gramofonul care continua să cânte într-un 
colţ. 

— Nu e singurul, spuse. Operele de artă care conţin jocuri și 
chei ascunse erau ceva obișnuit odinioară. lată-l pe Bach, de 
pildă. Cele zece canoane din Ofranaa sa ating perfecțiunea a tot 
ce a compus și totuși n-a lăsat scris niciunul de la cap la coadă... 
A făcut-o deliberat, ca și cum ar fi vorba de ghicitorile pe care i 
le propunea lui Friedrich al Prusiei... Un tertip muzical frecvent 
pe vremea aceea. Consta în a scrie o temă, însoţind-o de câteva 
indicaţii mai mult sau mai puţin enigmatice, și a lăsa ca acel 
canon, bazat pe tema respectivă, să fie descoperit de alt 
muzician sau interpret. De un alt jucător, la urma urmelor, fiind 
vorba de un joc. 

— Foarte interesant, comentă Menchu. 

— Nu știți cât de interesant. Bach, ca mulţi artiști, era un 
potlogar. Recurgea mereu la trucuri ca să-și înșele auditoriul: 
tertipuri cu note și litere, variaţii năstrușnice, fugi insolite și, mai 
ales, avea un nemaipomenit simț al umorului. Bunăoară, în una 
dintre compoziţiile sale pe șase voci, și-a introdus pe ascuns 
chiar numele, împărțit între două din vocile mai înalte. Dar astfel 
de lucruri nu se întâmplau doar în muzică: Lewis Caroll, care era 
matematician și scriitor, pe lângă mare amator de șah, obișnuia 
să incorporeze acrostihuri în poemele sale... Există modalități 
foarte inteligente de a ascunde lucrurile în muzică, în poeme și 
în picturi. 

— Nu încape nicio îndoială, răspunse Julia. Simbolurile și 
cheile ascunse apar adesea în artă. Chiar și în arta modernă... 
Problema este că nu totdeauna dispunem de chei pentru a 
descifra aceste mesaje; mai cu seamă pe cele vechi - acum ea a 
fost cea care se uită gânditoare spre locul gol de pe perete. Dar 
cu Partida de șah avem câteva puncte de plecare. Putem să 
încercăm. 
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Belmonte se trase pe spate în scaunul cu rotile și dădu din 
cap, cu ochii poznași ţintă la Julia. 

— Țineţi-mă la curent, spuse. Vă asigur că nimic nu mi-ar face 
mai mare plăcere. 

a 

Tocmai își luau rămas-bun în vestibul când sosiră nepoții. Lola 
era o femeie uscăţivă, trecută bine de treizeci de ani, cu părul 
roșcat și ochii mici și hrăpăreţi. Își ţinea încă braţul drept în 
mâneca unei haine de blană, lângă cel stâng al bărbatului ei: un 
tip brunet și subţire, ceva mai tânăr decât ea, a cărui chelie 
prematură era atenuată de un bronz intens. Chiar și fără aluzia 
bătrânului domn cu privire la faptul că nepotul nu muncise în 
viața lui, Julia ar fi ghicit că acesta se încadra prin merite proprii 
în categoria celor dornici să-și ducă traiul cu cât mai mici 
eforturi. Trăsăturile lui, cărora ușoare pungi sub ochi îi dădeau 
un aer de destrăbălare, aveau o expresie vicleană, ușor cinică, 
pe care gura-i mare și expresivă, aproape ca de vulpoi, nu se 
deranja să-l dezmintă. Era îmbrăcat cu un blazer albastru cu 
nasturi auriți, fără cravată, și avea aspectul neîndoios al celui 
care-și împarte din belșug timpul liber între cafenele de lux la 
ora aperitivului și baruri de noapte la modă, fără ca ruleta sau 
jocurile de cărți să aibă secrete pentru el. 

— Nepoţii mei, Lola și Alfonso, spuse Belmonte și se salutară, 
fără entuziasm din partea nepoatei, dar cu interes evident în ce- 
| privește pe soț, care-i reţinu mâna Juliei ceva mai mult decât 
era necesar, pe când îi arunca o privire de expert, din cap până 
în picioare. Apoi se întoarse spre Menchu, adresându-i-se pe 
nume. Păreau că se cunoscuseră de multă vreme. 

— Au venit pentru tablou, spuse Belmonte. 

Nepotul plescăi din limbă. 

— Tabloul, bineînțeles. Faimosul tău tablou. 

Au fost puși la curent cu noua situaţie. Cu mâinile în buzunar, 
Alfonso zâmbea cu ochii la Julia. 

— Dacă e vorba de a spori valoarea tabloului, sau a orice o fi, 
îi zise, mi se pare o veste excelentă. Puteţi să vă întoarceţi aici 
când doriţi, să ne mai faceţi astfel de surprize. Ne prăpădim 
după surprize. 

Nepoata nu împărtășea satisfacția bărbatului ei. 

— Trebuie să discutăm despre asta, spuse supărată... Cine 
garantează că n-o să stricaţi tabloul? 
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— Ar fi de neiertat, comentă Alfonso, neluându-și ochii de la 
Julia. Dar nu cred că această tânără doamnă ar fi în stare să ne 
facă așa ceva. 

Lola Belmonte îi adresă bărbatului ei o privire nerăbdătoare. 

— Tu să nu te amesteci. Asta-i treaba mea. 

— Te înșeli, iubire - zâmbetul lui Alfonso deveni și mai larg. 
Avem regim de bunuri comune. 

— Îţi spun să nu te amesteci. 

Alfonso se întoarse încet spre ea. Înfăţișarea de vulpoi se 
accentuase. Acum, zâmbetul părea lamă de cuţit, și Julia se 
gândi, observându-l, că nepotul era poate mai puţin inofensiv 
decât părea la prima vedere. Nu trebuie să fie prea comod, își 
zise, să ai ceva de rezolvat cu un tip capabil să zâmbească 
astfel. 

— Nu fi caraghioasă... Draga mea. 

Era orice altceva în afară de iubire în acel draga mea și Lola 
Belmonte părea s-o știe mai bine decât oricine; o văzură cum își 
înfrânge cu greu umilinţa și disprețul. Menchu făcu un pas 
înainte, hotărâtă să intre în luptă. 

— Am vorbit deja cu don Manuel, anunţă. Și e de acord. 

Acesta era alt aspect al problemei, se gândi Julia, care 
mergea din surpriză în surpriză. Fiindcă, din scaunul lui cu rotile, 
invalidul observase confruntarea cu mâinile încrucișate în poală, 
ca spectator rămas de bună voie în afara unei chestiuni la a 
cărei dezbatere asista totuși, cu interes maliţios de voyeur. 

Ciudate personaje, își spuse Julia. Ciudată familie. 

— Într-adevăr, confirmă bătrânul domn fără a se adresa 
nimănui în particular. Eu sunt de acord, în principiu. 

Nepoata își frângea mâinile însoţită de clinchet prelung de 
brățări. Părea tulburată sau furioasă. Poate amândouă la un loc. 

— Dar, unchiule, trebuie să vorbim despre asta. Eu nu pun la 
îndoială buna credinţă a acestor doamne... 

— Domnișoare, interveni soțul fără a înceta să-i zâmbească 
Juliei. 

— Domnișoare sau ce-or fi - Lolei Belmonte îi venea greu să 
articuleze cuvintele, orbită de propria-i enervare. Trebuia să ne 
consulte și pe noi. 

— În ce mă privește, zise bărbatul, au toată binecuvântarea. 

Menchu îl cerceta fără rușine pe Alfonso și părea pe punctul 
de a-i spune ceva, dar n-o făcu. Apoi se uită la nepoată. 
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— Auziţi ce spune soțul dumneavoastră. 

— Mi-e totuna. Moștenitoarea sunt eu. 

Din scaunul cu rotile, Belmonte ridică ironic una din mâinile-i 
descărnate, ca și cum cerea voie să intervină. 

— Încă mai trăiesc, Lolita... Ce-ai să moșteneşti o să fie la 
timpul potrivit. 

— Amin, zise Alfonso. 

Bărbia osoasă a nepoatei se îndreptă spre Menchu, plină de 
venin, și, preț de o clipă, Julia crezu că avea să se năpustească 
asupra lor. Realmente putea fi periculoasă, cu unghiile-i lungi și 
aerul acela de pasăre de pradă, până într-atât încât se pregăti 
să-i țină piept, cu inima stimulată de adrenalină. Julia n-avea o 
formă fizică deosebită, dar în copilărie învățase de la Cesar 
câteva figuri date sub centură, foarte folositoare pentru omorât 
pirați. Din fericire, violența nepoatei se mărgini la privire și la 
modul în care, întorcându-se cu spatele, părăsi vestibulul. 

— O să aveţi vești de la mine, zise. Și zgomotul furibund al 
tocurilor i se pierdu pe coridor. 

Cu mâinile în buzunare, Alfonso zâmbea cu placidă 
seninătate. 

— Nu trebuie să i-o luaţi în nume de rău, se întoarse spre 
Belmonte. Nu-i așa, unchiule?... Așa cum o vedeţi, Lolita e totuși 
de aur cu adevărat... Bună ca pâinea caldă. 

Invalidul încuviinţă din cap, distrat; se vedea limpede că era 
cu gândurile aiurea. Dreptunghiul gol de pe perete părea că-i 
atrage atenţia, de parcă acolo se aflau înrămate semne 
misterioase pe care era în stare să le citească numai el, cu ochi-i 
istoviţi. 

e 

— Aşadar îl cunoșteai pe nepot, zise Julia, de îndată ce 
ajunseseră în stradă. 

Menchu, care privea vitrina unui magazin, făcu un gest 
afirmativ. 

— De multă vreme, spuse, înclinându-se ca să vadă prețul 
unor pantofi. Trei sau patru ani, cred. 

— Acum îmi explic povestea cu tabloul... Nu bătrânul ţi-a 
propus afacerea, ci el. 

Menchu, zâmbi, perfidă. 

— Meriţi un premiu, scumpo. Nu greșești. Am avut o relaţie, 
adică ceea ce tu, atât de rezervată, numești affaire... A trecut 
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mult timp de atunci, dar când i s-a năzărit treaba cu Van Huys, a 
avut gentilețea să se gândească la mine. 

— Și de ce nu s-a apucat să negocieze chiar el? 

— Pentru că nimeni nu are încredere în el, inclusiv don 
Manuel..., izbucni în râs. Alfonsito Lapena, mai cunoscut sub 
porecla Cartoforul, datorează bani până și lustragiului. Acum 
câteva luni a scăpat ca prin urechile acului de închisoare. O 
poveste cu cecuri fără acoperire. 

— Și din ce trăiește? 

— Din ce ia de la nevastă, din taparea unor fraieri și din 
nerușinarea lui. 

— Și se bizuie pe tabloul lui Van Huys ca să iasă din 
încurcături. 

— Da. E înnebunit să-l prefacă în grămăjoare de fise la masa 
verde. 

— Pare un escroc și jumătate. 

— Este. Dar am slăbiciune pentru golani, și Alfonso mi-e 
simpatic - rămase o clipă pe gânduri. Cu toate că nici 
aptitudinile lui tehnice, din câte îmi amintesc, nu merită o 
medalie. Este... Cum să-ţi spun? - reflectă în căutarea definiţiei 
potrivite. Foarte puţin imaginativ, înţelegi? Nu se compară cu 
Max, nici pe departe. Monoton, știi cum e: genul bonjour și la 
revedere. Dar râzi grozav cu el. Spune niște bancuri porcoase 
încântătoare. 

— Nevastă-sa știe? 

— Bănuiesc că miroase ceva, că nu-i proastă. De asta face 
mutra aia. Căţeaua. 
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O problemă de șah 


„Nobilul joc are abisuri unde 
adesea vreun suflet nobil a 
pierit.” 


Un vechi maestru german 


— Eu cred, zise anticarul, că-i vorba de o problemă de șah. 

De o jumătate de oră bună schimbau impresii în faţa 
tabloului. Cesar în picioare, rezemat de perete, cu un pahar de 
gin cu lămâie, ţinut elegant între degetul mare și arătător. 
Menchu stătea pe sofa, cu un aer sfârșit. Julia își mușca o unghie 
așezată pe covor, cu scrumiera între picioare. Toţi trei priveau 
pictura ca și cum s-ar fi aflat în dreptul unui televizor. Culorile lui 
Van Huys li se întunecau în faţa ochilor, pe măsură ce se stingea 
ultima lumină a amurgului prin lucarna din tavan. 

— Poate aprinde careva vreo lampă? sugeră Menchu. Am 
senzația că orbesc încetul cu încetul. 

Cesar apăsă pe butonul din spatele lui și o lumină indirectă, 
reflectată pe pereţi, le readuse viaţă și culoare lui Roger de 
Arras și ducilor de Ostenburg. Aproape în același timp, orologiul 
de pe perete bătu de opt ori, în ritmul pendulei alungite din 
alamă aurită. Julia mișcă din cap, pândind pe scară zgomot de 
pași inexistenți. 

— Álvaro întârzie, spuse, și-l văzu pe César făcând o grimasă. 

— Oricât de târziu vine prostănacul ăsta, mormăi anticarul, 
întotdeauna va fi prea curând. 

Julia îi adresă o privire de reproș. 

— Ai promis să fii corect. Nu uita. 

— Nu uit, prinţesă. O să-mi înfrâng instinctele criminale, 
numai datorită devotamentului faţă de tine. 

— O să-ţi fiu veșnic recunoscătoare. 


VP - 50 


— Așa sper - anticarul își privi ceasul de la mână de parcă n- 
ar fi avut încredere în cel de pe perete, un dar de demult din 
partea lui. Dar porcul ăsta nu-i prea punctual, să zicem. 

— Cesar. 

— E-n regulă, iubito. O să tac. 

— Nu, să nu taci. Julia arătă spre tablou. Spuneai că e vorba 
de o problemă de șah... 

César încuviinţă. Făcu o pauză teatrală pentru a-și muia 
buzele în băutură, ștergându-și-le mai apoi cu o batistă de un 
alb imaculat pe care și-o scoase din buzunar. 

— Să vezi... - Se uită și la Menchu și oftă ușor. Să vedeţi. 
Există în inscripţia ascunsă un detaliu pe care nu l-am observat 
până acum, cel puţin eu. Quis necavit equitem se traduce, într- 
adevăr, prin întrebarea: cine l-a ucis pe cavaler? Ceea ce, după 
datele de care dispunem, se poate interpreta ca o șaradă 
despre moartea, sau sinuciderea, lui Roger de Arras... Totuși - 
Cesar făcu un gest de prestidigitator care scoate o surpriză din 
joben -, cuvintele acestea se pot traduce și altfel. Din câte știu, 
piesa de șah cunoscută nouă drept ca/ se numea în Evul Mediu 
cavaler... Chiar și astăzi în multe ţări europene se numește tot 
așa. In engleză, de pildă, piesa este literalmente knight, 
„cavaler” - privi dus pe gânduri tabloul, cumpănind justeţea 
raționamentului său. Poate că întrebarea, în acest caz, n-ar fi 
cine l-a ucis pe cavaler, ci cine a omorât calul?... Sau, formulată 
în termeni de șah: Cine a luat calul 

Rămaseră tăcuţi, meditând. In cele din urmă, Menchu spuse: 

— Ce păcat, câte planuri ne-am mai făcut degeaba - pe faţa 
ei se citea dezamăgirea. Am făcut tot scenariul ăsta pe baza 
unei simple prostii... 

Julia, cu ochii ţintă la anticar, clatină din cap. 

— Nici vorbă, misterul continuă să existe. Nu-i așa, Cesar?... 
Roger de Arras a fost asasinat înainte de zugrăvirea tabloului - 
se ridică, arătând un colț al operei. Vedeţi? Data când a fost 
executat se află aici: Petrus Van Huys fecit me, anno MCDLXX.I... 
Asta înseamnă că, la doi ani după uciderea lui Roger de Arras, 
Van Huys a pictat un tablou, făcând un ingenios joc de cuvinte, 
în care figurau victima și călăul - ezită un moment, căci tocmai 
atunci i-a venit o altă idee. Și, posibil, motivul crimei: Beatrice 
de Burgundia. 
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Menchu era năucită, dar extrem de incitată. Se trăsese la 
marginea sofalei și privea tabloul flamand cu ochii larg deschiși, 
de parcă-l vedea pentru prima dată. 

— Explică-te, dragă. Mă ţii pe jăratic. 

— După câte știm, Roger de Arras a putut fi asasinat din mai 
multe raţiuni: și una dintre ele ar fi putut fi idila cu ducesa 
Beatrice... Doamna înveșmântată în negru care citește lângă 
fereastră. 

— Vrei să spui că ducele l-a omorât din gelozie? 

Julia făcu un gest evaziv. 

— Nu vreau să spun nimic. Mă mulțumesc să sugerez o 
posibilitate - arătă cu un gest mormanul de cărți, documente și 
fotocopii de pe masă. Poate că pictorul a vrut să atragă atenţia 
asupra crimei... Poate că asta l-a determinat să picteze tabloul, 
sau o fi făcut-o la comandă - ridică din umeri. N-o s-o știm 
niciodată cu certitudine, dar ceva este sigur într-adevăr: tabloul 
acesta conţine cheia uciderii lui Roger de Arras. O dovedește 
inscripţia. 

— Inscripţia acoperită, nuanţă Cesar. 

— Cu atât mai mult e în favoarea ipotezei mele. 

— Să presupunem că pictorului i-ar fi fost teamă să fie prea 
explicit... - sugeră Menchu. Nici chiar în secolul al XV-lea 
oamenii nu puteau fi acuzaţi așa, de florile mărului. 

Julia se uită la tablou. 

— Poate că Van Huys s-ar fi temut să oglindească povestea cu 
limpezime excesivă. 

— Sau cineva a acoperit inscripţia mai târziu, sugeră Menchu. 

— Nu. Și eu m-am gândit la asta și, în afară de a privi tabloul 
cu lumină neagră, am făcut o analiză stratigrafică, luând o 
mostră cu un bisturiu pentru a o cerceta la microscop - apucă o 
foaie de hârtie de pe masă. lată rezultatul, pe straturi succesive: 
suport de lemn de stejar, o soluţie pregătitoare foarte subţire cu 
carbonat de calciu și clei animal, alb de plumb și ulei ca 
imprimare, și trei straturi cu alb de plumb, chinovar și negru 
fildeș, alb de plumb și rășină de cupru, vernis etcetera. Totul 
identic cu restul: aceleași amestecuri, aceiași pigmenţi. Van 
Huys în persoană a acoperit inscripţia, la scurtă vreme după ce 
a scris-o. Nu încape nicio îndoială. 

— Atunci? 
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— Ținând mereu seama că ne aflăm pe o sârmă subţire de 
cinci veacuri, sunt de acord cu César. Se prea poate ca partida 
de șah să conţină cheia. În ce privește suprimarea calului, nici 
măcar nu mi-a trecut prin minte... - îl privi pe anticar. Tu ce 
părere ai? 

Cesar se îndepărtă de perete pentru a se așeza la celălalt 
capăt al sofalei, lângă Menchu, și, după ce bău o sorbitură mică 
din pahar, se așeză picior peste picior. 

— Am aceeași părere, iubito. Cred că îndreptându-ne atenţia 
de la cavaler la cal, pictorul încearcă să ne arate pista 
principală... - își termină cu delicateţe băutura din pahar pentru 
a-l lăsa, făcând să sune gheaţa, pe măsuţa alăturată. Când pune 
întrebarea cine a luat calul ne obligă să cercetăm partida... 
Acest întortocheat Van Huys, despre care încep să cred că avea 
un simț al umorului destul de deosebit, ne invită să jucăm șah. 

Juliei i se luminară ochii. 

— Atunci, să jucăm! exclamă, întorcându-se spre tablou. 
Cuvintele acelea îi smulseră încă un oftat anticarului. 

— Ce n-aș da să fie așa! Dar asta-mi depășește capacităţile. 

— Haide, Cesar! Tu trebuie să știi să joci șah. 

— Supoziţie frivolă din partea ta, iubito... M-ai văzut vreodată 
jucând? 

— Niciodată. Dar toată lumea are cât de cât o idee. 

— În domeniul ăsta e nevoie de ceva mai mult decât o simplă 
idee despre cum să miști piesele... Te-ai uitat cu atenţie? 
Poziţiile sunt foarte complicate - se dădu pe spate pe sofa, 
abătut în mod teatral. Chiar și eu am anumite lipsuri sâcâitoare. 
Nimeni nu-i perfect. 

În clipa aceea se auziră bătăi în ușă. 

— Álvaro, zise Julia și dădu fuga să deschidă. 

Nu era Álvaro. Se întoarse cu un plic adus de un comisionar; 
conţinea mai multe fotocopii și un raport cronologic scris la 
mașină. 

— Uitaţi-vă. Se pare că s-a hotărât să nu vină, dar ne trimite 
asta. 

— La fel de grosolan ca întotdeauna, bombăni Cesar, cu 
dispreţ. Putea să fi dat un telefon să se scuze, ticălosul - ridică 
din umeri. Cu toate că, în fond, mă bucur... Ce ne trimite 
infamul? 
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— Nu te mai lua de el, îl dojeni Julia. A fost nevoit să 
muncească mult până să pună cap la cap datele astea. Și începu 
să citească rar și cu voce tare. 


PIETER VAN HUYS 
ȘI PERSONAJELE PICTATE ÎN 
„PARTIDA DE ȘAH”. 
CRONOLOGIE BIOGRAFICĂ: 


1415: Pieter van Huys se naște la Bruges (Flandra). 
Actuala Belgie. 

1431: Se naște Roger de Arras, în castelul de la 
Bellesang, în Ostenburg. Tatăl lui, Fulco de Arras, este 
vasal al regelui Franței și se înrudeşte cu dinastia 
domnitoare de Valois. Mama sa, al cărei nume nu s-a 
păstrat, apartine familiei ducale de  Ostenburg, 
Altenhoffen. 

1435: Burgundia și Ostenburgul se declară eliberate 
de vasalitatea față de Franta. Se naște Ferdinand 
Altenhoffen, viitor duce de Ostenburg. 

1437: Roger de Arras a crescut la curtea din 
Ostenburg, fiind tovarăș de joacă și de studii cu viitorul 
duce Ferdinand. Când va împlini şaisprezece ani, 
Roger de Arras își va însoţi părintele, pe Fulco de 
Arras, în războiul pe care Carol al VII-lea al Franței îl 
duce împotriva Angliei. 

1441: Se naște Beatrice, nepoata lui Filip cel Bun, 
duce de Burgundia. 

1442: Se apreciază că în jurul acestui an, Pieter van 
Huys îşi realizează primele picturi, după ce la Bruges 
intrase în legătură cu frații van Eyck, iar la Tournai cu 
Robert Campin, maeștrii lui. Nu se păstrează nicio 
operă de a sa din această perioadă până la: 

1448: Van Huys pictează Portretul bijutierului 
Wilhelm Walhuus. 

1449: Roger de Arras se distinge în cucerirea 
Normandiei și a ducatului Guyenne de la englezi. 

1450: Roger de Arras ia parte la bătălia de la 
Formigny. 
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1452: Van Huys pictează Familia lui Lucas Bremer. 
(Cel mai bun tablou al său cunoscut.) 

1453: Roger de Arras participă la bătălia de la 
Castillon. În același an se tipărește la Niirnberg opera 
sa Poema trandafirului și a cavalerului (se conservă un 
exemplar la Biblioteca Națională din Paris). 

1455: Van Huys pictează Fecioara din Oratoriu. 
(Weaatată, dar experții o situează cam în această 
perioadă.) 

1457: Moare Wilhelmus  Altenhoffen, duce de 
Ostenburg. Îi urmează fiul său Ferdinand, care a 
împlinit de curând douăzeci și doi de ani. Unul din 
primele sale acte se pare că a fost acela de a-l chema 
alături de el pe Roger de Arras. Se pare că acesta 
rămâne la curtea Franței, legat de regele Carol al VII- 
lea prin jurământ de fidelitate. 

1457: Van Huys pictează Cămătarul din Louvain. 

1458: Van Huys pictează Portretul negustorului 
Matteo Conzini și al soţiei sale. 

1461: Moartea lui Carol al VII-lea al Franței. Eliberat 
astfel de jurământul de fidelitate față de monarhul 
francez, Roger de Arras se întoarce la Ostenburg. Cam 
în aceeași perioadă, Pieter van Huys termină Tripticul 
din Anvers și se stabilește la curtea din Ostenburg. 

1462: Van Huys pictează Cavalerul și Diavolul. 
Fotografii ale originalului (Rijksmuseum din 
Amsterdam) îndreptătesc ipoteza că Roger de Arras ar 
putea fi cavalerul care a pozat pentru acest tablou, 
deși asemănarea dintre acest personaj și cel din 
Partida de șah nu este riguroasă. 

1463: Logodna oficială a lui Ferdinand de Ostenburg 
cu Beatrice de Burgundia. Printre solii sosiți la curtea 
burgundă se numără și Roger de Arras și Pieter van 
Huys, trimis să picteze portretul Beatricei, pe care îl 
execută în același an. (Portretul, menţionat în cronica 
celebrării căsătoriei și într-un inventar din 1474, nu s-a 
păstrat până în zilele noastre.) 

1464: Nunta ducală. Roger de Arras conduce alaiul 
ce o însoțește pe logodnica din Burgundia la 
Ostenburg. 
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1467: Moare Filip cel Bun și vine la tronul Burgundiei 
fiul său, Carol Temerarul, vărul Beatricei. Presiunile 
franceză și burgundă întețesc intrigile de la curtea 
ostenburgheză. Ferdinand Altenhoffen încearcă să 
mențină un echilibru dificil. Partida pro-franceză se 
bazează pe Roger de Arras, acesta având un mare 
ascendent asupra ducelui Ferdinand. Partida burgunaă 
se susține grație influenței ducesei Beatrice. 

1469: Roger de Arras este asasinat. Este 
învinovățită oficial facțiunea burgundă. Alte zvonuri 
fac aluzie la o legătură de dragoste intre Roger de 
Arras şi Beatrice de Burgundia. Interventia lui 
Ferdinand de Ostenburg nu este consemnată. 

1471: La doi ani după asasinarea lui Roger de Arras, 
Van Huys pictează Partida de șah. Nu se știe dacă la 
vremea aceea pictorul mai locuia la Ostenburg. 

1474: Moare Ferdinand Altenhoffer fără 
descendenți. Ludovic al XI-lea al Franței încearcă să-și 
impună vechile drepturi dinastice asupra ducatului, 
ceea ce înrăutățește relațiile franco-burgunde, oricum 
încordate. Vărul ducesei văduve, Carol Temerarul, 
invadează ducatul, învingându-i pe francezi în bătălia 
de la Louvain. Burgundia îşi anexează Ostenburgul. 

1477: Carol Temerarul moare în bătălia de la Nancy. 
Maximilian | al Austriei ia în stăpânire moștenirea 
burgundă, care va reveni nepotului său Carol (viitorul 
împărat Carol al V-lea) și până la urmă va aparține 
monarhiei spaniole a Habsburgilor. 

1481: Moare Pieter van Huys la Gand, pe când lucra 
la un triptic cu coborârea de pe cruce destinat 
catedralei din Saint Bavon. 

1485: Beatrice de Ostenburg moare în mănăstirea 
din Liege în care intrase. 


Un răstimp destul de lung nimeni nu se încumetă să deschidă 
gura. Toţi se uitau unul la altul și apoi la tablou. După o tăcere 
care părea veșnică, Cesar clătină din cap. 

— Mărturisesc, spuse în șoaptă, că sunt impresionat. 

— Toţi suntem, adăugă Menchu. 

Julia lăsă documentele pe masă și se sprijini de ea. 
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— Van Huys îl cunoștea bine pe Roger de Arras - arătă spre 
hârtii. Poate că erau prieteni. 

— Și, pictând tabloul acesta, s-a răfuit cu asasinul, a fost de 
părere Cesar... Toate piesele se potrivesc. 

Julia se apropie de bibliotecă, doi pereţi acoperiţi de rafturi de 
lemn ce se încovoiau sub greutatea unor șiruri neorânduite de 
cărţi. Se opri în dreptul ei un moment, cu brațele în șolduri, iar 
apoi scoase un volum gros, ilustrat. Răsfoi în grabă paginile 
până dădu peste ce căuta și se duse să se așeze pe sofa între 
Menchu și Cesar, cu cartea - Rijksmuseum din Amsterdam - 
deschisă pe genunchi. Reproducerea tabloului nu era foarte 
mare, dar se distingea perfect cavalerul, purtând armură și cu 
capul descoperit, călărind la poalele unui deal pe a cărui culme 
se afla un oraș împrejmuit de ziduri. Lângă cavaler, și stând cu 
el de vorbă prietenește, mergea Diavolul, călare pe o mârţoagă 
neagră numai piele și os, arătând cu mâna dreaptă orașul spre 
care pesemne se îndrepta. 

— Ar putea fi el, răspunse Menchu, comparând trăsăturile 
cavalerului înfățișat în carte cu cele ale jucătorului de șah din 
tablou. 

— Și ar putea să nu fie, remarcă Cesar. Cu toate că, 
bineînţeles, există o anume asemănare - se întoarse spre Julia. 
Care e data executării tabloului? 

— O mie patru sute șaizeci și doi. 

Anticarul făcu un calcul rapid. 

— Asta înseamnă cu nouă ani înainte de Partida de șah. Poate 
fi aceasta explicaţia. Călărețul însoţit de Diavol e mai tânăr 
decât în tabloul celălalt. 

Julia nu răspunsese. Cerceta reproducerea fotografică din 
carte. César se uită la ea, îngrijorat. 

— Ce se întâmplă? 

Tânăra își mișcase încet capul de parcă s-ar fi temut să nu 
sperie, printr-un gest brusc, niște spirite întristate pe care s-ar fi 
străduit din greu să le convoace. 

— Da, spuse pe tonul cuiva care n-are încotro și trebuie să se 
predea în faţa evidenţei. E prea mult să fie o coincidenţă. 

Și arătă cu degetul fotografia. 

— Nu văd nimic deosebit, zise Menchu. 
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— Nu? Julia zâmbea pentru sine. Uită-te la scutul cavalerului... 
În Evul Mediu, fiecare nobil și-l decora cu emblema sa... Spune- 
mi ce părere ai, Cesar. Ce este pictat pe scut? 

Anticarul oftă, trecându-și o mână peste frunte. Era tot atât 
de uluit ca Julia. 

— Pătrate de șah, spuse fără să șovăie. Pătrate albe și negre - 
își ridică privirea spre tabloul flamand și vocea păru că-i 
tremură. Ca și cele de pe tabla de șah. 

Lăsând cartea deschisă pe sofa, Julia se ridică în picioare. 

— Aici nu poate fi vorba de întâmplare - luă o lupă foarte 
puternică înainte de a se apropia de tablou. Dacă acest cavaler 
însoțit de Diavol, pe care Van Huys l-a pictat la o mie patru sute 
șaizeci și doi, este Roger de Arras, asta înseamnă că, nouă ani 
mai târziu, artistul a ales motivul scutului său drept cheie a 
întregii picturi, unde, se pare, i-a reprezentat moartea... Chiar și 
pardoseala încăperii unde își plasează personajele este în 
pătrate de șah albe și negre. Asta, plus caracterul simbolic al 
tabloului, confirmă faptul că jucătorul din centru este Roger de 
Arras... Şi toată povestea se leagă, într-adevăr, de jocul de șah. 

Îngenunchease în faţa picturii și un răstimp cercetă cu lupa 
piesele înfățișate pe tabla de șah și pe masă, una câte una. 
Cercetă atent și oglinda rotundă și convexă care, din colțul de 
sus din stânga al tabloului, pe perete, reflecta, deformate de 
perspectivă, tabla de șah și imaginea ambilor jucători. 

— Cesar. 

— Spune-mi, iubito. 

— Câte piese are jocul de șah? 

— Hm... Două ori opt, șaisprezece de fiecare culoare. Asta 
înseamnă treizeci și două, dacă nu mă înșel. 

Julia numără cu degetul. 

— Sunt treizeci și două. Se pot identifica perfect: pionii, regii, 
caii... Unele în cadrul partidei și altele în afară. 

— Astea sunt piesele suprimate. Cesar îngenunchease lângă 
ea, indicând una din piesele din afara tablei, pe care Ferdinand 
de Ostenburg o ţinea între degete. Un cal a fost luat. Un cal alb. 
Ceilalţi trei, unul alb și doi negri, sunt încă în joc. Așa că acel 
Quis necavit equitem se referă la el. 

— Cine l-a luat? 

Anticarul făcu o grimasă. 
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— Tocmai această întrebare e esenţa problemei, dragoste - 
zâmbi, ca pe vremea când ea era o fetiță care-i stătea pe 
genunchi. Până acum am descoperit multe lucruri, cine a jumulit 
puiul, cine l-a fript... Dar nu știm cine a fost ticălosul care l-a 
mâncat. 

— N-ai răspuns la întrebarea mea. 

— Nu totdeauna am răspunsuri minunate la îndemână. 

— Înainte le aveai. 

— Înainte puteam minţi - o privi cu duioșie. Acum ai crescut și 
nu te mai pot duce cu vorba așa ușor. 

Julia îi puse o mână pe umăr, ca atunci când, cu cincisprezece 
ani în urmă, îl ruga să născocească pentru ea povestea unui 
tablou sau a unui obiect de porțelan. In voce îi rămăsese un 
ecou al acelei rugăminţi de copil. 

— Trebuie să știu, Cesar. 

— Licitaţia va fi peste două luni, spuse Menchu în spatele ei. 
Nu mai e prea mult timp. 

— La naiba cu licitaţia, răspunse Julia. 

Se uită mai departe la Cesar ca și cum acesta ar avea la 
îndemână soluţia. Anticarul oftă iar încet și scutură ușor covorul 
înainte de a se așeza acolo, cu mâinile puse cruciș peste 
genunchi. Fruntea-i era încruntată și-și mușca vârful limbii mici 
și trandafirii, dus pe gânduri. 

— Avem niște chei cu care putem începe, spuse după un scurt 
răstimp. Dar nu-i suficient să dispunem de chei, contează cum le 
folosim - se uită la oglinda convexă care, zugrăvită în tablou, 
reflecta jucătorii și tabla de șah. Ne-am obișnuit să credem că 
un obiect oarecare și imaginea lui în oglindă corespund aceleiași 
realităţi, dar nu-i adevărat - arată cu un deget oglinda. Vedeţi? 
La o simplă privire, constatăm că imaginea e inversată. Și pe 
tabla de șah, sensul partidei este invers, deci și în oglindă este 
la fel. 

— Îmi daţi o cumplită durere de cap, zise Menchu, scoțând un 
geamăt. Toate astea-s prea complexe pentru encefalograma 
mea plană, așa că o să beau ceva... - se duse până la bar și-și 
turnă o generoasă porție din votca Juliei. Dar, înainte de a lua 
paharul, scoase din buzunar o piatră șlefuită și netedă de onix, o 
ţeavă de argint și o cutiuţă minusculă și-și pregăti o doză slabă 
de cocaină. Se deschide farmacia. Se încumetă cineva? 


VP -59 


Nu răspunse nimeni. Cesar părea absorbit de tablou, străin de 
orice altceva, iar Julia se mulțumi să se încrunte a dojană. 
Ridicând din umeri, Menchu se aplecă să aspire pe nas, repede 
și precis, în doi timpi. Când își îndreptă poziţia zâmbea, și 
albastrul ochilor îi era mai luminos și absent. 

Cesar se apropie de Van Huys, luând-o pe Julia de braţ de 
parcă ar fi sfătuit-o s-o ignore pe Menchu. 

— Simpla idee - spuse, ca și când în cameră s-ar fi aflat doar 
Julia și el - că ceva în tablou poate fi real și ceva poate să nu fie 
ne face să cădem într-o cursă. Personajele și tabla de șah sunt 
incluse de două ori în pictură și una din ele este, într-un anume 
fel, mai puțin reală decât cealaltă. Înţelegi?... Acceptarea 
acestui fapt ne face să intrăm vrând-nevrând în încăperea din 
tablou și șterge limitele între ceea ce este real și ceea ce este 
zugrăvit... Singura modalitate de a evita aceasta ar fi să ne 
distanțăm până nu mai vedem altceva decât pete de culoare și 
piese de șah. Dar sunt prea multe inversări la mijloc. 

Julia se uită la tablou și apoi, întorcându-se, arătă oglinda 
venețiană care atârna pe perete, de partea cealaltă a atelierului. 

— Acolo nu, răspunse. Dacă folosim altă oglindă pentru a privi 
tabloul, poate am putea reface imaginea iniţială. 

Cesar o privi lung, în tăcere, meditând asupra cuvintelor 
spuse de ea. 

— Asta-i așa, într-adevăr, zise în sfârșit, și încuviințarea i se 
traduse printr-un zâmbet de încurajare. Insă mă tem, prințesă, 
că picturile și oglinzile plăsmuiesc lumi prea inconsistente, care 
pot fi atrăgătoare privite din afară, dar deloc comode dacă 
trebuie să te miști înăuntrul lor. Pentru așa ceva e nevoie de un 
specialist; cineva capabil să vadă tabloul altfel decât îl vedem 
noi... Și mi se pare că știu unde să-l găsesc. 

e 

A doua zi dimineață, Julia îi telefonă lui Álvaro, dar nu 
răspunse nimeni. N-a avut mai mult noroc nici încercând să-l 
găsească acasă, așa încât puse la pick-up un disc cu Lester 
Bowie și, la bucătărie, cafeaua la fiert, zăbovi multă vreme sub 
duș și fumă două ţigări. Apoi, cu părul umed și cu vechiul ei 
jerseu acoperindu-i picioarele goale, își bău cafeaua și se apucă 
să lucreze la tablou. 

Prima fază a restaurării consta în eliminarea oricărui strat de 
vernis original. Pictorul, de bună seamă preocupat să-și 
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protejeze opera de umiditatea iernilor îngheţate din nord, 
aplicase un vernis gros, dizolvat în ulei de in. Soluţia era 
corectă, dar nimeni, nici măcar un maestru ca Pieter van Huys, 
nu putea împiedica în veacul al XV-lea ca un vernis gros să nu 
se îngălbenească de-a lungul a cinci sute de ani, atenuând 
intensitatea culorilor iniţiale. 

Julia, care făcuse probe cu mai mulţi diluanţi într-un colț al 
tabloului, prepară un amestec de acetonă, alcool, apă și 
amoniac, încercând să înmoaie vernisul cu tampoane de vată pe 
care le mânuia cu penseta. Incepu cu cea mai mare grijă, cu 
zonele mai consistente, lăsându-le la sfârșit pe cele mai 
deschise la culoare și cu stratul mai subţire. În fiecare clipă se 
oprea ca să se uite la tampoanele de vată, urmărind resturi de 
culoare și asigurându-se că nu lua o dată cu vernisul și o parte 
din vopseaua de dedesubt. Lucră fără răgaz toată dimineaţa, pe 
când chiștocurile se îngrămădeau în scrumiera de Benlliure, 
oprindu-se doar câteva clipe pentru a cerceta, cu ochii 
întredeschiși, rezultatele. Încetul cu încetul, dispărând vernisul 
învechit, tabloul își recăpăta magia culorilor iniţiale, aproape 
toate așa cum fuseseră amestecate pe paleta bătrânului 
maestru flamand: siena, malahit, alb de plumb, albastru-închis... 
Julia, copleșită de respect și venerație, vedea cum sub degetele 
ei renaşte minunăţia aceea, de parcă în fața ochilor i s-ar 
dezvălui misterul cel mai tainic al artei și al vieţii. 

La prânz îi telefonă Cesar și stabiliră să se vadă seara. Julia 
profită de întrerupere să-și încălzească o pizza, își mai făcu niște 
cafea și mâncă frugal, stând pe sofa. Cercetă cu atenţie 
crăpăturile pe care vechimea tabloului, lumina și dilatarea 
lemnului le imprimaseră încetul cu încetul stratului de pictură. 
Erau vizibile în special în carnaţia personajelor, pe chipuri și pe 
mâini, și în culori ca albul de plumb, atenuându-se la tonurile 
închise și la negru. Rochia Beatricei de Burgundia mai ales, cu 
efectul său de volum dat de pliuri, părea atât de intactă încât 
dădea impresia că puteai simţi moliciunea catifelei dacă treceai 
cu degetul peste ea. 

Era ciudat, se gândi Julia, că tablouri de factură recentă 
apăreau pline de crăpături la puţină vreme după ce erau 
terminate, cu fisuri și adâncituri provocate de folosirea unor 
materiale moderne sau de procedee artificiale de uscare, în 
timp ce opera maeștrilor vechi, care erau obsedaţi de grija față 
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de lucrul lor cu tehnici artizanale, rezista la trecerea veacurilor 
cu mai multă demnitate și frumuseţe. În momentul acela Julia 
nutrea o vie simpatie pentru bătrânul și credinciosul Pieter van 
Huys, pe care-l evocă în atelierul lui medieval, amestecând 
diferite soiuri de argilă și experimentând uleiuri, în căutarea 
nuanţei exacte, pentru vopseaua de estompare; îndemnat de 
dorinţa arzătoare de a imprima operei sale pecetea eternității, 
mai presus de propria-i moarte și de cea a personajelor pe care 
le picta cu penelurile sale pe un modest panou de stejar. 

După ce a mâncat, continuă să îndepărteze vernisul din 
partea de jos a tabloului, unde se afla inscripţia ascunsă. Lucră 
cu cea mai mare grijă, străduindu-se să nu altereze malahitul, 
amestecat cu rășină pentru a-l împiedica să se întunece cu 
timpul, pe care Van Huys îl folosise când pictase plușul ce 
acoperea masa; un pluș ale cărui pliuri avea să le amplifice mai 
târziu, cu aceeași culoare, pentru a acoperi inscripţia latină. 
Toate acestea, Julia o știa prea bine, îi ridicau o problemă etică, 
pe lângă dificultăţile tehnice firești... Era permis, respectând 
spiritul picturii, să descopere inscripţia pe care chiar autorul 
hotărâse s-o ascundă?... Până unde putea să-și îngăduie un 
restaurator să trădeze dorinţa unui artist, întrupată în opera sa 
cu aceeași solemnitate, ca și cum ar fi vorba de un testament?... 
lar cota picturii, odată dovedită prin radiografii existența 
inscripţiei și făcută publică, avea să fie mai înaltă cu cuvintele 
acoperite sau cu ele scoase la iveală? 

Din fericire, își spuse în chip de concluzie, în toată povestea 
aceea nu era decât o angajată. Decizia trebuia să fie luată de 
proprietar, de Menchu și de tipul de la Claymore, Paco 
Montegrifo; ea avea să facă ce se va hotărî. Deși, dacă se 
gândea bine, ar prefera să lase lucrurile cum erau, de-ar fi după 
ea. Inscripţia exista, textul ei era cunoscut și nu trebuia să fie 
scos la lumină. La urma urmelor, stratul de vopsea care o 
acoperise vreme de cinci veacuri făcea parte din istoria 
tabloului. 

Notele saxofonului umpleau atelierul, izolând-o de toate. 
Trecu ușor tamponul îmbibat în solvent peste conturul chipului 
lui Roger de Arras, în dreptul nasului și al gurii, și se adânci iar 
în contemplarea pleoapelor plecate, a trăsăturilor fine de penel 
ce revelau riduri abia vizibile în jurul ochilor, a căror privire era 
absorbită de partidă. In acest moment tânăra își lăsă imaginaţia 
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să zburde pe urmele ecourilor gândurilor nefericitului cavaler. 
Plutea în ele o aură de dragoste și de moarte, ca pașii Destinului 
în misteriosul balet interpretat de piesele albe și negre pe 
pătratele tablei de șah; pe propriul său scut, străpuns de o 
săgeată de arbaletă. Și, în penumbră, străluceau lacrimile unei 
femei, în aparenţă adâncită de ceasuri în lectura unui ceaslov - 
sau era oare vorba de Poema trandafirului și a cavalerului? -, o 
umbră tăcută rememorând lângă fereastră zile de lumină și de 
tinerețe, metal lucitor, draperii și pași hotărâți pe pardoseala de 
la curtea burgundă; coiful sub braţul drept și fruntea semeaţă a 
războinicului în culmea puterii și a faimei sale, ambasador 
mândru al celui pe care raţiuni de stat îl îndemnau să o ia în 
căsătorie. Și șoaptele doamnelor, și chipul grav al curtenilor, și 
propria ei îmbujorare în faţa acelei priviri senine, când i-a auzit 
glasul, călit în lupte, cu acea stăpânire de sine tulburătoare ce 
se regăsește numai la cei care au strigat vreodată numele 
Domnului, al regelui sau al doamnei lor, năpustindu-se călare 
asupra dușmanului. Și taina inimii ei în anii care au venit mai 
apoi. Și Tăcuta Prietenă, Ultima Însoţitoare, ascuţindu-și 
răbdătoare coasa, încordând o arbaletă în șanțul de la Poarta de 
Răsărit. 

Culorile, tabloul, atelierul, acordurile grave ale saxofonului, 
vibrând în preajmă, păreau că se rotesc în jurul Juliei. A fost un 
moment în care a încetat să mai lucreze, pentru ca, închizând 
ochii, năucită, să respire adânc, ritmic, încercând să-și alunge 
groaza subită care o înfiorase o clipă, când a crezut, sub efectul 
perspectivei tabloului, că se află înăuntrul lui, ca și cum masa și 
jucătorii ar fi rămas brusc în stânga ei, iar ea s-ar repezi înainte, 
prin încăperea înfățișată în pictură, înspre fereastra deschisă 
lângă care citea Beatrice de Burgundia. De parcă i-ar fi de-ajuns 
să-și aplece trupul peste pervaz ca să vadă ce era dedesubt, la 
poalele zidului: șanțul de la Poarta de Răsărit, unde Roger de 
Arras fusese străpuns de săgeată pe la spate. 

Îi trebui timp să se liniștească, și nu reuși până când, cu o 
țigară în gură, nu aprinse chibritul. l-a fost greu să apropie 
flacăra de capătul ţigării, fiindcă mâna îi tremura ca și cum 
tocmai ar fi atins chipul Morţii. 

e 

— Nu-i altceva decât un club de șah, spuse César în timp ce 

urcau pe scară. Clubul Capablanca. 
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— Capablanca? Julia privi cu neîncredere ușa deschisă. În fund 
se vedeau mese cu bărbați aplecaţi deasupra lor și spectatori 
alcătuind grupuri împrejur. 

— Jose Râul Capablanca, lămuri anticarul, cu bastonul sub 
braţ, scoţându-și pălăria și mănușile. După cum se spune, cel 
mai bun jucător din toate timpurile... Lumea e plină de cluburi și 
de turnee care îi poartă numele. 

Intrară în localul împărțit în trei mari săli, fiecare cu o duzină 
de mese; la aproape toate se desfășurau partide. În atmosferă 
se auzea un zvon particular, nici zgomot, nici liniște; un fel de 
murmur blând și reţinut, ceva solemn, ca al oamenilor dintr-o 
biserică. Mai mulţi jucători și curioși o priviră pe Julia cu mirare 
sau cu dezaprobare. Publicul era în exclusivitate masculin. 
Mirosea a fum de ţigară și a lemn vechi. 

— Femeile nu joacă șah, întrebă Julia? 

Cesar, care-i oferise braţul înainte de a intra în local, păru că 
meditează la întrebare. 

— Adevărul e că nu m-am gândit niciodată la asta, spuse în 
chip de concluzie. Dar e evident că aici nu. Poate acasă, între 
cârpit și gătit. 

— la te uită, marele mascul! 

— Ăsta-i un calambur oribil, iubito. Nu fi îngrozitoare. 

Îi primi în vestibul un domn amabil și vorbăreţ, între două 
vârste, cu chelie proeminentă și mustață tăiată cu grijă. Cesar îl 
prezentă Juliei drept domnul Cifuentes, directorul Societăţii de 
Recreare Jose Râul Capablanca. 

— Cinci sute de membri cotizanţi, preciză mândru acesta, 
arătându-le trofeele, diplomele și fotografiile care împodobeau 
pereţii. Organizăm și un turneu naţional... - se opri în dreptul 
vitrinei unde erau expuse mai multe jocuri de șah, mai curând 
uzate decât vechi. Frumoase, nu?... Bineînțeles, aici folosim 
exclusiv modelul Staunton. 

Se întoarse spre Cesar, așteptându-i parcă încuviințarea, iar 
anticarul se văzu obligat să facă un gest de circumstanţă. 

— Desigur, zise, și Cifuentes îi zâmbi cu simpatie. 

— Lemn, pe cuvânt! preciză. Nici vorbă de plastic. 

— Bineînţeles. 

Cifuentes se întoarse spre Julia, mulțumit. 

— Ar trebui să vedeţi ce-i aici sâmbăta seara - aruncă 
împrejur o privire satisfăcută, ca o cloșcă ce și-ar privi puii. 
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Astazi e o zi obișnuită; amatori care ies de la serviciu și dau o 
raită înainte de cină, pensionari care-și dedică toată după- 
amiaza... O atmosferă foarte plăcută, cum vedeţi. Foarte... 

— Edificatoare, zise Julia, cam într-o doară. Dar lui Cifuentes 
cuvântul i se păru foarte potrivit. 

— Edificatoare, așa-i. Și, după cum puteţi vedea, sunt destul 
de mulţi tineri... Cel de colo e de excepţie. La nouăsprezece ani 
a scris un studiu de o sută de pagini despre cele patru linii ale 
deschiderii Nimzoindia. 

— Nu mai spuneţi, Nimzoindia, măi, să fie... Sună - Julia căută 
cu disperare un cuvânt - definitiv. 

— Mă rog, poate că definitiv e prea mult spus, recunoscu 
Cifuentes în mod cinstit. Dar e important. 

Tânăra îl privi pe Cesar cerându-i ajutorul, însă acesta se 
multumi să-și ridice o sprânceană, interesat cât se poate de 
politicos de dialog. Se înclină spre Cifuentes, ţinându-și bastonul 
și pălăria în mâinile încrucișate la spate și părând că se amuză 
teribil. 

— Eu însumi, adăugă șahistul, arătându-și pieptul cu degetul 
mare cam prin dreptul primului nasture de la vestă, mi-am adus 
acum câţiva ani mica mea contribuţie... 

— Nu mai spuneți! comentă César și Julia se uită la el 
îngrijorată. 

— Cum auziţi - directorul zâmbea, cu modestie forțată. O 
subvariantă la apărarea Caro-Kann, cu sistemul de doi cai. Știţi 
doar: cal, trei nebuni, regină... Varianta Cifuentes - îl privi pe 
Cesar plin de speranţă. Poate aţi auzit vorbindu-se de ea. 

— Să n-aveţi cea mai mică îndoială, răspunse anticarul cu 
desăvârșit sânge rece. 

Cifuentes zâmbi, recunoscător. 

— Credeţi-mă că nu exagerez spunându-vă că în acest club, 
sau societate de recreare, cum prefer să-i zic, se întâlnesc cei 
mai buni jucători din Madrid și poate din Spania... - păru să-și 
amintească ceva. Fiindcă veni vorba, am găsit omul de care 
aveţi nevoie - se uită de jur împrejur până când i se lumină 
chipul. Da, iată-l acolo. Veniţi cu mine, vă rog. 

Îl urmară într-o sală, până la mesele din fund. 

— N-a fost ușor - lămuri Cifuentes pe când se apropiau - și 
mi-am petrecut toată ziua cu gândul la asta... La urma urmelor - 


VP - 65 


se întoarse pe jumătate spre Cesar, cu un gest de scuză -, 
dumneavoastră ați sugerat să vi-l recomand pe cel mai bun. 

Se opriră la mică distanţă de o masă la care doi bărbaţi jucau 
o partidă, urmăriţi de o jumătate de duzină de curioși. Unul 
dintre jucători bătea ușurel toba cu degetele de o parte a tablei, 
peste care se înclina, cu o expresie gravă, pe care Julia o socoti 
identică celei zugrăvite de Van Huys pe fața jucătorilor din 
tablou. In dreptul lui, fără ca ciocănitul în masă al adversarului 
să-l deranjeze deloc, celălalt jucător stătea nemișcat, 
sprijinindu-se ușor de spătarul scaunului de lemn, cu mâinile în 
buzunarele pantalonilor și bărbia adâncită în cravată. Era cu 
neputinţă de știut dacă ochii lui, aţintiţi asupra tablei, se 
concentrau studiind-o sau erau absorbiți de vreun gând străin 
de partidă. 

Spectatorii păstrau o tăcere plină de respect de parcă acolo 
se hotăra o chestiune de viaţă sau de moarte. Mai rămăseseră 
puţine piese pe tablă, atât de amestecate, încât noilor veniţi le 
era imposibil să-și dea seama cine juca cu piesele albe și cine cu 
cele negre. După vreo două minute, cel care bătea toba cu 
degetele folosi aceeași mână ca să mute înainte un nebun alb, 
plasându-l între regele lui și un turn negru. După ce termină 
mișcarea, îi aruncă o scurtă privire adversarului, înainte de a se 
cufunda din nou în contemplarea tablei de șah și a-și relua 
ciocănitul ușor. 

Un murmur prelung al spectatorilor însoţi mutarea. Julia se 
apropie mai mult și putu să vadă cum celălalt șahist, care nu-și 
schimbase postura când adversarul lui mutase piesa, își 
concentră atenţia asupra nebunului interpus. Rămase astfel o 
clipă și apoi, cu un gest atât de lent încât a fost imposibil să se 
știe până la sfârșit spre ce piesă se îndrepta, mută un cal negru. 

— Șah, spuse, și-și reluă imobilitatea dinainte, străin de 
rumoarea de încuviințare ce se auzi în preajmă. 

Fără să i-o spună nimeni, Julia știu în clipa aceea că el era 
omul pe care Cesar dorise să-l cunoască și pe care Cifuentes li-l 
recomanda; așa încât îl observă cu atenţie. Să tot fi avut puţin 
peste patruzeci de ani, era foarte slab și de statură mijlocie. Își 
pieptăna părul pe spate, fără cărare, și avea scobituri adânci în 
dreptul tâmplelor. Urechile îi erau mari, nasul ușor acvilin, iar 
ochii închiși la culoare erau înfundaţi în orbite, lăsând impresia 
că privește lumea cu neîncredere. Era departe de a avea aerul 
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inteligent pe care Julia îl credea neapărat necesar la un șahist; 
expresia îi era mai curând apatică, indolentă, oglindind un fel de 
oboseală lăuntrică și dezinteres faţă de tot ce îl înconjura. Avea 
aspectul unui om care, în afară de faptul că făcea mutări pe o 
tablă de șah, nu așteaptă mare lucru de la sine, își zise 
dezamăgită fata. 

Totuși - sau poate tocmai din această cauză, din plictisul 
infinit ce se degaja din expresia-i imperturbabilă -, când 
adversarul își mută regele o căsuţă înapoi, iar el întinse încet 
mâna dreaptă spre piese, liniștea deveni diafană și absolută în 
colțul acela al sălii. Julia, poate pentru că era străină de ceea ce 
se petrecea, intui surprinsă că spectatorii nu-l apreciau pe 
jucător, că el nu se bucura nici de cea mai mică simpatie din 
partea lor. Citi pe feţele lor că acceptau scrâșnind din dinţi 
superioritatea lui dinaintea tablei de șah, deoarece în calitate de 
amatori nu se puteau sustrage necesităţii de a urmări pe 
pătratele albe și negre evoluţia precisă, lentă, implacabilă, a 
pieselor pe care le muta. Dar, în fond - și în legătură cu asta 
tânăra tocmai căpătase o inexplicabilă certitudine -, cu toţii 
nutreau în sinea lor speranţa de a fi prezenţi când bărbatul 
acela și-ar găsi nașul, săvârșind greșeala care l-ar distruge în 
faţa adversarului. 

— Șah, repetă jucătorul. Mișcarea lui fusese simplă în 
aparență, căci se mulțumise să mute un modest pion o căsuță 
mai în față. Insă adversarul lui încetă să mai bată toba cu 
degetele și și le duse la tâmplă, parcă pentru a-și potoli o 
zvâcnire neplăcută. Apoi mai mută o căsuţă regele său alb, de 
data aceasta înapoi și în diagonală. Părea că dispune de trei 
căsuțe drept refugiu, dar, dintr-o rațiune care-i scăpa Juliei, o 
alesese tocmai pe aceea. Un murmur de admiraţie stârnit în 
preajmă indica parcă reușita mutării, dar adversarul nu se 
tulbură. 

— Acolo ar fi fost mat, spuse, și în tonul lui nu era nici cea mai 
mică nuanţă de triumf; era doar comunicarea unui fapt obiectiv 
adversarului. Nu era nici compasiune. Rosti cuvintele acelea 
înainte de a muta vreo piesă, ca și cum ar considera de prisos 
să le însoţească și de o demonstraţie practică. Și atunci, 
aproape în silă, fără a dedica cel mai mic interes privirilor 
neîncrezătoare ale adversarilor și ale multora dintre spectatori, 
aduse, venind parcă de foarte departe, un nebun pe diagonala 
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pătratelor albe ce traversau tabla dintr-o parte într-alta și-l plasă 
în apropierea regelui dușman, fără a-l amenința direct. Printre 
zvonurile comentariilor ce izbucniră în jurul mesei, Julia aruncă 
spre joc o privire confuză; nu știa mare lucru despre șah, dar 
avea cât de cât o idee ca să-și dea seama că șah mat însemna o 
ameninţare directă la adresa regelui. Și regele acela alb părea a 
fi la adăpost. Se uită la Cesar, în speranţa unei explicaţii, și apoi 
la Cifuentes. Directorul zâmbea blajin, clătinând mirat din cap. 

— Ar fi fost mat din trei mutări, într-adevăr... - o informă pe 
Julia. Orice ar fi făcut, regele alb n-avea scăpare. 

— Atunci nu pricep nimic, spuse ea. Ce s-a întâmplat? 

Cifuentes slobozi un hohot de râs reţinut. 

— Nebunul acela alb era cel care putea să fi dat lovitura de 
graţie; cu toate că, până l-a mutat, niciunul din noi n-a fost 
capabil s-o vadă... Se întâmplă însă că acest domn, deși știe 
foarte bine care e mișcarea, nu vrea s-o facă. A mutat nebunul 
ca să ne arate combinaţia corectă, dar l-a plasat dinadins într-o 
căsuță greșită, unde piesa e inofensivă. 

— Tot nu înţeleg, spuse Julia. Nu vrea să câștige partida? 

Directorul clubului Capablanca ridică din umeri. 

— Asta-i partea ciudată... De cinci ani vine aici, e cel mai bun 
șahist pe care-l cunosc, dar nu l-am văzut câștigând nici măcar 
o dată. 

În momentul acela jucătorul ridică ochii și privirea lui o întâlni 
pe a Juliei. Toată stăpânirea, toată siguranţa pe care le arătase 
în timpul jocului păreau a se fi risipit. Era ca și când, terminând 
partida și îndreptându-și privirea spre lumea care-l înconjura, 
bărbatul s-ar fi văzut lipsit de atributele ce-i asigurau invidia și 
respectul celorlalţi. Numai atunci observă Julia cravata lui 
ieftină, sacoul maro șifonat la spate și urmele coatelor la 
mâneci, bărbia și obrajii bărbieriţi neglijent pe care se zărea o 
barbă albăstruie, rasă pe la cinci sau șase dimineaţa, înainte de 
a lua metroul sau autobuzul, pentru a se duce la slujbă. Până și 
expresia ochilor i se stinsese, redevenind opacă și cenușie. 

— Vi-l prezint, spuse Cifuentes, pe domnul Muñoz. Jucător de 
șah. 
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Cel de-al treilea jucător 


„Atunci, Watson - zise Holmes 
-, nu-i ciudat să-ţi dai seama 
cum, uneori, ca să cunoști 
trecutul, trebuie să cunoşti 
mai înainte viitorul?” 


R. Smullyan 


— Este o partidă adevărată, opină Muñoz. Puțin stranie, dar 
logică. Tocmai au mutat negrele. 

— Precis? 

— Precis. 

— De unde știți? 

— Ştiu. 

Stăteau în atelierul fetei, în fața tabloului iluminat de toate 
lămpile care existau în încăpere. Cesar pe sofa, Julia așezată la 
masă, Muñoz în picioare în dreptul picturii lui Van Huys, încă 
puţin descumpănit. 

— Vreţi ceva de băut? 

— Nu. 

— O ţigară? 

— Nu. Nu fumez. 

Plutea în aer o anumită stinghereală. Șahistul părea că nu se 
află în largul lui, îmbrăcat cu trenciul șifonat, ca și cum și-ar 
rezerva dreptul de a pleca dintr-o clipă într-alta, fără să dea 
explicaţii. Păstra o expresie posomorâtă, neîncrezătoare; nu 
fusese ușor să-l aducă până aici. La început, când Cesar și Julia îi 
spuseseră despre ce e vorba, Muñoz făcu o față ce n-avea 
nevoie de comentarii; îi lua drept niște nebuni. Apoi adoptă o 
atitudine bănuitoare, în defensivă. Să fie iertat dacă îi jignea, 
dar toată povestea aceea cu asasinatele medievale și o partidă 
de șah pictată într-un tablou era prea ciudată. Și chiar de-ar fi 
sigur tot ce-i povesteau, nu înțelegea foarte bine ce legătură 
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avea el cu așa ceva. La urma urmelor - o repetă ca și cum ar fi 
stabilit în felul acesta distanțele cuvenite -, era doar un contabil. 
Un funcţionar. 

— Dar dumneavoastră jucaţi șah, îi spusese César cu 
zâmbetul lui cel mai seducător. Tocmai traversară strada 
intrând într-o cafenea unde se așezară lângă un tonomat cu 
monede care, la răstimpuri, îi năucea cu monotona-i muzică 
pentru fraieri. 

— Da, și ce-i cu asta? Nu era provocare, ci indiferență în 
răspunsul lui. Multă lume joacă. Și nu văd de ce tocmai eu... 

— Se spune că sunteți cel mai bun. 

Șahistul îi adresă lui Cesar o privire greu de definit. Poate că 
este, crezu Julia că citește în acest gest, dar asta n-avea nicio 
legătură cu problema lor. A fi cel mai bun nu însemna nimic. Era 
posibil să fii cel mai bun, tot așa cum puteai fi blond sau puteai 
avea platfus, fără ca aceasta să implice obligaţia de a bate toba 
demonstrând-o lumii. 

— Dacă aș fi cum spuneţi, răspunse după o clipă, m-aș 
prezenta la turnee de genul ăsta. Dar n-o fac. 

— De ce? 

Muñoz arunca o privire spre ceașca de cafea goală, înainte de 
a ridica din umeri. 

— Pentru că nu vreau. Pentru așa ceva trebuie să ai chef. 
Vreau să spun dorinţa să câștigi... - îi privi ca și cum n-ar fi prea 
sigur că ei îi înţeleg cuvintele. Și mie mi-e indiferent. 

— Sunteţi un teoretician, comentă Cesar, cu o gravitate în 
care Julia descoperi o ironie ascunsă. 

Muñoz sustinu privirea anticarului cu un aer gânditor, de 
parcă s-ar strădui să găsească răspunsul potrivit. 

— Poate, zise în sfârșit. Dar asta nu cred că vă e de prea mare 
folos. 

Făcu gestul de a se ridica, întrerupt de îndată ce-l schiţă, când 
Julia întinse o mână, punându-i-o pe braţ. A fost un contact ușor, 
cu o grabă plină de neliniște, pe care mai târziu, când rămaseră 
singuri, Cesar avea s-o califice, ridicându-și o sprânceană, de 
foarte oportună feminitate, iubito, doamna care cere ajutor fără 
a întrece măsura, nelăsând pasărea să zboare. El, Cesar, n-ar fi 
știut s-o facă mai bine; ar fi scos doar un mic strigăt de alarmă, 
deloc potrivit împrejurărilor. Muñoz privi un moment în jos, la 
repezeală, mâna pe care Julia și-o retrăgea, și rămase așezat în 


VP - 70 


vreme ce ochii lui alunecau pe suprafaţa mesei, zăbovind 
asupra propriilor mâini, cu unghiile nu foarte curate, nemișcate 
de o parte și de cealaltă a ceștii. 

— Avem nevoie de ajutorul dumneavoastră, spuse Julia în 
șoaptă. Este vorba de ceva important, vă asigur. Important 
pentru mine și pentru munca mea. 

Șahistul plecă puţin capul într-o parte, înainte de a se uita la 
ea, nu direct, ci spre bărbie, de parcă s-ar fi temut ca nu cumva, 
privind-o în ochi, să se stabilească între amândoi un angajament 
pe care nu era dispus să și-l asume. 

— Nu cred că mă interesează, răspunse în cele din urmă. 

Julia se aplecă peste masă. 

— Luaţi-o ca o partidă diferită de cele pe care le-aţi jucat 
până acum... O partidă pe care, de data asta, ar merita s-o 
câștigați. 

— Nu văd de ce să fie diferită. In fond, este veșnic aceeași 
partidă. 

Cesar își pierdea răbdarea. 

— Vă asigur, dragul meu prieten - anticarul își trăda iritarea 
învârtindu-și de zor topazul de pe mâna dreaptă -, că nu 
reușesc să-mi explic ciudata dumneavoastră apatie... Atunci, de 
ce jucaţi șah? 

Jucătorul stătu puţin pe gânduri. Apoi privirea îi alunecă iar 
spre masă, dar de data aceasta nu se opri la bărbia lui Cesar, ci 
direct în ochii lui. 

— Poate - răspunse calm - din același motiv pentru care 
dumneavoastră sunteţi homosexual. 

Parcă un vânt îngheţat ar fi congelat masa. Julia aprinse în 
mare grabă o ţigară, realmente îngrozită de indiscreţia făcută 
de Muñoz, fără nicio afectare sau agresivitate. Dimpotrivă, 
șahistul îl privea pe anticar cu un soi de atenţie politicoasă, ca și 
cum, în cursul unui dialog convenţional, ar fi așteptat replica 
unui interlocutor respectabil. Din privirea aceea lipsea cu 
desăvârșire orice intenţie, interpretă fata. Chiar se ghicea o 
anume inocenţă, ca a unui turist care, fără să-și dea seama, 
încalcă regulile de conduită de prin partea locului cu stângăcia 
lui de străin. 

Cesar se mărgini să se aplece ușor spre Muñoz, cu un aer 
interesat și un zâmbet amuzat jucându-i pe buzele fine și palide. 
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— Dragul meu prieten - spuse cu blândețe. După tonul și 
înfățișarea dumneavoastră, trag concluzia că nu aţi avut nimic 
de obiectat împotriva a ceea ce eu, cât se poate de umil, aș 
putea întruchipa în vreo formă sau alta... Tot așa precum, îmi 
închipui, n-aţi avea nimic de obiectat împotriva regelui alb sau 
împotriva jucătorului care vă era adversar acum câteva minute, 
acolo sus, la club. Nu-i așa? 

— Mai mult sau mai puţin. 

Anticarul se întoarse spre Julia. 

— Îți dai seama, prinţesă? Totu-i în regulă, nu-i niciun motiv 
de îngrijorare... Bărbatul acesta minunat încerca doar să 
sugereze că nu joacă șah decât pentru că natura lui implică 
jocul în sine - zâmbetul lui Cesar se accentuă, condescendent. 
Ceva teribil de legat de tot felul de probleme, combinații, 
închipuiri... În comparaţie cu aceasta, ce poate să însemne un 
prozaic șah mat? - se dădu pe spate în scaun, uitându-se în 
ochii lui Muñoz care-l cercetau imperturbabili. O să vă spun eu. 
Nu înseamnă nimic - ridică palmele, de parcă i-ar invita pe Julia 
și pe șahist să verifice adevărul cuvintelor lui. Nu-i așa, dragul 
meu prieten?... Doar un dezolant punct final, o revenire forţată 
la realitate - își încreți nasul. La adevărata existenţă: rutina 
obișnuitului și a cotidianului. 

Când Cesar termină de vorbit, Muñoz rămase câteva clipe 
tăcut. 

— Nostim - își mijea ochii părând a schiţa un zâmbet ce nu 
izbutea să i se fixeze pe buze. E exact așa, cred. Dar n-am auzit 
niciodată lucrurile astea, spuse cu voce tare. 

— Mă bucur să vă iniţiez în materia aceasta, răspunse Cesar 
cu intenţie și cu un râs ușurel, care-i aduse o privire dojenitoare 
din partea Juliei. 

Șahistul își pierduse în parte siguranţa. Acum părea puţin 
descumpănit. 

— Și dumneavoastră jucaţi șah? 

Cesar slobozi un hohot scurt. E insuportabil de teatral în 
dimineaţa asta, se gândi Julia; ca ori de câte ori avea la 
dispoziție un public potrivit. 

— Ştiu să mut piesele, ca toată lumea. Dar e un joc care mă 
lasă rece... Işi îndreptă spre Muñoz o privire pe neașteptate 
serioasă. Jocul meu, mult stimate prieten, e să mă feresc zi de zi 
de mutările prin care viaţa dă șah mat, ceea ce nu-i de ici-de 
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colo - își mișcă mâna cu nepăsare și eleganţă, într-un gest care-i 
cuprindea pe amândoi. Și, ca dumneavoastră, dragul meu 
prieten, ca noi toți, am nevoie și de micile mele trucuri ca s-o 
scot la capăt. 

Muñoz se uita, încă nedumerit, spre ușa ce dădea spre stradă. 
Lumina din local îi imprima un aer obosit, accentuându-i 
umbrele din ochi, care păreau mai adânciţi. Cu urechile-i mari 
ivindu-se deasupra trendului, cu nasul proeminent și fața 
osoasă, părea un câine nenorocit și costeliv. 

— Bine, spuse. Duceţi-mă să văd tabloul acesta. 

Și acum stăteau acolo, așteptând verdictul lui Muñoz. 
Stânjeneala de la început de a se afla într-o casă necunoscută, 
în prezenţa unei tinere frumoase, a unui anticar cu pasiuni 
ambigue și a unui tablou cu un aspect echivoc, părea să se 
risipească pe măsură ce partida de șah înfățișată în pictură îi 
acapara atenţia. În primele minute o observase nemișcat și în 
liniște, puţin mai retras și cu mâinile la spate, în postură 
identică, remarcă Julia, cu cea a curioșilor care priveau, la clubul 
Capablanca, desfășurarea partidelor. Și, bineînțeles, exact asta 
și făcea. După un scurt răstimp, în care nimeni nu rosti un 
cuvânt, ceru creion și hârtie și, după alte clipe de reflecţie, se 
sprijini de masă pentru a trasa o schiţă a partidei, ridicând ochii 
din când în când ca să observe poziţia pieselor. 

— Din ce secol este pictura? întrebă. Desenase un pătrat 
împărțit în șaizeci și patru de căsuțe prin linii verticale și 
orizontale. 

— Sfârșitul secolului al cincisprezecelea. 

Muñoz se încrunta. 

— Amănuntul cu data e important. Pe vremea aceea, regulile 
șahului erau aproape aceleași ca și acum. Dar până atunci, 
mutarea unor piese era diferită... Regina, de pildă, se putea 
deplasa numai în diagonală, într-un pătrat vecin, iar apoi putea 
sări trei. Nici rocada regelui nu era cunoscută până în Evul 
Mediu - lăsă un moment desenul ca să observe mai atent. Dacă 
cine a imaginat partida asta a făcut-o după reguli modeme, 
poate că am reuși s-o rezolvăm. Dacă nu, va fi greu. 

— A fost în actuala Belgie, preciză Cesar. Cam pe la o mie 
patru sute șaptezeci. 

— Nu cred că-i vreo problemă, atunci. Cel puţin nu insolubilă. 
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Julia se ridică de la masă pentru a veni mai aproape de 
tablou, urmărind poziţia pieselor pictate. 

— Cum știți că ultima mutare a fost a pieselor negre? 

— Sare în ochi. E de-ajuns să te uiţi cum sunt dispuse piesele. 
Sau jucătorii - Muñoz îl arătă pe Ferdinand de Ostenburg. Acesta 
din urmă, care joacă, e clar, cu negrele și privește spre pictor, 
sau spre noi, e mai degajat. Chiar distrat, ca și cum atenţia i s-ar 
îndrepta spre spectatori și nu spre tabla de șah... - îl indică pe 
Roger de Arras. Celălalt, însă, studiază mutarea de dinainte a 
adversarului. Nu vedeţi cum se concentrează? - se întoarse la 
schiţa lui. Pe deasupra, mai există și altă metodă să verificăm; 
de fapt, o să lucrăm cu ea. Se numește analiză retrospectivă. 

— Analiză cum? 

— Retrospectivă. Plecând de la o anumită poziţie de pe tablă, 
se poate reconstitui partida în urmă pentru a vedea cum s-a 
ajuns la situaţia aceasta... Un fel de șah invers, ca să mă 
înțelegeţi. Prin inducţie. Se începe cu rezultatele și se ajunge la 
cauze. 

— Ca Sherlock Holmes, comentă Cesar, vizibil interesat. 

— Cam așa ceva. 

Julia se întorsese spre Muñoz și-l privea cu neîncredere. Până 
în momentul acela, șahul nu însemnase altceva pentru ea decât 
un joc cu reguli ceva mai complicate decât ţintarul sau 
dominoul, care cereau doar mai multă concentrare și 
inteligență. Din acest motiv o impresiona atât de mult atitudinea 
lui Muñoz faţă de tabloul lui Van Huys. Era limpede că spaţiul 
acela pictat pe trei planuri - oglindă, salon, fereastră -, unde se 
petrecea momentul consemnat de Pieter van Huys, un spaţiu în 
care ea însăși ajunsese să ameţească din pricina efectului optic 
creat de talentul artistului, era pentru Muñoz, care până atunci 
nu cunoscuse mai nimic despre tablou și ignora o bună parte din 
conotațiile-i tulburătoare, un spaţiu în care părea să se miște în 
largul lui, de parcă, făcând abstracţie de rest, șahistul ar fi 
capabil să-și asume pe loc poziţia pieselor, integrându-se cu 
uimitoare naturalete în joc. Și, în plus, pe măsură ce se 
concentra asupra Partidei de șah, Muñoz se dezbăra de 
stinghereala de la început, de reticenţa și năuceala care-l 
copleșiseră la bar, și părea din nou jucătorul impasibil și sigur pe 
sine, așa cum îl văzuse ea pentru prima oară la clubul 
Capablanca. De parcă ar fi de-ajuns prezenţa unei table de șah 
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pentru ca bărbatul acela posomorât, nehotărât și șters să-și 
recapete siguranţa și încrederea. 

— Vreţi să spuneţi că e posibil să jucaţi invers, până la 
început, partida de șah zugrăvită în tablou? 

Muñoz făcu unul din gesturile acelea ale lui care însemnau că 
nu se angajează în niciun fel. 

— Nu știu dacă până la început... Dar presupun că vom putea 
reface câteva mutări - privi tabloul, ca și cum l-ar fi văzut acum 
sub o altă lumină, iar apoi i se adresă lui Cesar. Îmi închipui că 
tocmai asta urmărea pictorul. 

— Dumneavoastră sunteţi cel care trebuie s-o dovediţi, 
răspunse anticarul. Întrebarea perversă e cine a luat un cal? 

— Calul alb, preciză Muñoz. Există numai unul în afara tablei 
de joc. 

— Elementar, spuse Cesar, adăugând, cu un zâmbet. Dragul 
meu Watson. 

Șahistul nu luă în seamă gluma sau nu vru să arate c-a 
înțeles-o; umorul nu părea să fie una din trăsăturile sale. Julia se 
apropie de sofa, așezându-se lângă anticar, fascinată ca o fetiţă 
înaintea unui spectacol incitant. Muñoz terminase schița și dădu 
să le-o arate. 

— Aceasta, explică, e poziția înfățișată în tablou: 
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— ... Cum vedeţi, am stabilit niște coordonate pentru fiecare 
din pătrate, pentru a vă ușura localizarea pieselor, văzută astfel 
din perspectiva jucătorului din dreapta... 

— Roger de Arras, preciză Julia. 

— Roger de Arras sau cum l-o fi chemând. Cert e că, văzând 
tabla din această poziţie, numerotăm de la unu la opt pătratele 
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pe verticală și le dăm o literă, de la A la H, pe orizontală - le 
arătă cu creionul. Mai sunt și alte clasificări mai tehnice, dar 
cred că v-aţi încurca. 

— Fiecare semn corespunde unei piese? 

— Da. Sunt semne convenţionale, unele negre și celelalte 
albe. Aici jos am notat ce reprezintă fiecare: 


Q REGE YY REGINĂ 
Î, NEBUN A CAL 
B TURN A PION 


— ... În felul acesta, chiar dacă aveți puține cunoștințe de șah, 
e ușor de văzut că regele negru, de exemplu, se află în pătratul 
A4. Și că la F1, de pildă, e un nebun alb... Ințelegeți? 

— Perfect. 

Muñoz le arătă alte semne pe care le desenase mai departe. 

— Până acum ne-am ocupat de piesele de pe tablă; dar, 
pentru a analiza partida, e neapărat necesar să știm ce piese 
sunt în afara ei. Cele suprimate - se uită la tablou. Cum se 
numește jucătorul din stânga? 

— Ferdinand de Ostenburg. 

— Păi, don Ferdinand de Ostenburg, care joacă, se vede bine, 
cu negrele, i-a luat adversarului următoarele piese albe: 


LAARA 


— ... Adică: un nebun, un cal și doi pioni. La rândul lui, 
respectivul Roger de Arras i-a luat aceste piese: 


Aia As 


— ... Care înseamnă patru pioni, un turn și un nebun - Muñoz 
căzu pe gânduri cu ochii la schiţă. Privită astfel partida, jucătorul 
cu piesele albe are avantaj în faţa adversarului: turn, pioni 
etcetera. Dar, dacă am înţeles bine, nu asta-i problema, ci să 
aflăm cine a luat calul. Evident, una din piesele negre, simplu ca 
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bună ziua; dar trebuie să mergem aici pas cu pas, de la început 
- se uită la Cesar și la Julia, ca și cum ar fi fost nevoie să se 
scuze. Nu-i nimic mai înșelător decât un fapt evident. Asta-i un 
principiu logic, aplicabil la șah: ce pare evident nu-i întotdeauna 
ceea ce s-a întâmplat cu adevărat sau e pe punctul să se 
întâmple... Pe scurt, asta înseamnă că trebuie să aflăm ce piese 
negre de pe tablă sau din afara ei a luat calul alb. 

— Sau cine a ucis cavalerul, nuanţă Julia. 

Muñoz făcu un gest evaziv. 

— Asta nu mai e treaba mea, domnişoară. 

— Puteţi să-mi spuneţi Julia. 

— Ei bine, asta nu mai e treaba mea, Julia... - cercetă hârtia 
cu schița de parcă acolo și-ar fi notat ideile principale ale unei 
conferinţe la care și-ar fi pierdut șirul. Cred că m-aţi făcut să vin 
aici ca să vă spun ce piesă a luat calul. Dacă, din spusele mele, 
dumneavoastră amândoi trageţi niște concluzii sau descifraţi o 
hieroglifă, e grozav! - îi privi cu mai multă hotărâre, ceea ce i se 
întâmpla adesea la sfârșitul unei tirade tehnice, de parcă și-ar fi 
extras o doză de aplomb din cunoștințele sale. In orice caz, e 
ceva de care trebuie să vă ocupați dumneavoastră. Eu sunt în 
vizită. Nu-s decât un jucător de șah. 

Cesar îl găsi rezonabil. 

— Nu văd niciun inconvenient - anticarul se uită la Julia. El 
face pașii, noi îi interpretăm... Muncă în echipă, iubito. 

Ea mai aprinse o ţigară, încuviințând în timp ce aspira fumul, 
prea interesată ca să se oprească la detalii ale formei. Işi puse 
mâna peste cea a lui Cesar, simţindu-i zvâcnirea ușoară și 
regulată a pulsului sub pielea încheieturii. Apoi se așeză pe sofa 
picior peste picior. 

— Cât o să dureze până o rezolvăm? 

Șahistul își scărpină bărbia prost rasă. 

— Nu știu. O jumătate de oră, o săptămână... Depinde. 

— De ce anume? 

— De multe. De cum o să fiu în stare să mă concentrez. Și de 
noroc. 

— Puteţi începe chiar acum? 

— Bineînţeles. Am și început. 

— Atunci, daţi-i înainte. 

Dar în momentul acela sună telefonul și partida de șah a 
trebuit să fie amânată. 
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Mult mai târziu, Julia susținu că presimţise despre ce era 
vorba; dar ea însăși recunoscu că e ușor să spui asta a 
posteriori. Mai ajunse să spună că în clipa aceea a fost 
conștientă de cât de îngrozitor se complicau toate. In realitate, 
cum află curând, complicațiile începuseră cu mult înainte, 
înlănţuindu-se în chip ireversibil; deși până atunci nu ieșiseră 
încă la lumină sub aspectul lor cel mai neplăcut. La drept 
vorbind, se putea spune că începură în 1469, când arbaletierul 
acela mercenar, pion obscur al cărui nume nu a fost niciodată 
reținut de posteritate, întinse coarda unsă a armei înainte de a 
se posta lângă șanțul castelului din Ostenburg ca să aștepte, cu 
răbdare de vânător, să treacă pe acolo bărbatul pentru moartea 
căruia se auzea, în punga lui, clinchet de monede de aur. 

La început, polițistul nu se arătă din cale afară de nesuferit, 
date fiind împrejurările și faptul că era poliţist, deși apartenenţa 
lui la Grupul de Investigaţii de Artă nu părea să-l deosebească 
prea tare de colegii săi de branșă. Cel mult, relaţia profesională 
cu lumea în care-și desfășură activitatea îi lăsase, poate, o 
anumită afectare în felul de a spune bună ziua sau luaţi loc și de 
a-și înnoda cravata. Vorbea încet, fără a fi excesiv de insistent, 
și încuviința adesea dând din cap cam fără rost, cu toate că Julia 
nu izbuti să-și dea seama dacă ticul acesta se datora unei 
atitudini profesionale, menite să inspire încredere 
interlocutorilor, sau dorinţei de a se preface că e la început de 
drum. De altfel, era scund și gras, se îmbrăca în maro și purta o 
mustață mexicană ciudată. În ce privește arta, inspectorul șef 
Feijoo se considera, cu modestie, un amator: colecţiona cuțite 
vechi. 

Julia a constatat toate acestea într-un birou al comisariatului 
de pe Paseo del Prado, în cele cinci minute ce urmară povestirii, 
de către Feijoo, a unor detalii macabre despre moartea lui 
Alvaro. Faptul că profesorul Ortega apăruse în cada de baie de 
acasă cu craniul fracturat, în timp ce făcea duș, era cu totul 
lamentabil. Poate că din pricina asta inspectorul părea că trece 
prin clipe la fel de neplăcute ca și Julia, povestind împrejurările 
în care cadavrul fusese descoperit de femeia de serviciu. Dar 
partea dificilă a problemei - și aici Feijoo își căută cuvintele 
înainte de a se uita întristat la tânără, ca și cum ar invita-o să 
mediteze asupra tristei condiţii a speciei umane - era că 
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examenul medico-legal revela niște amănunte tulburătoare: era 
imposibil să se determine cu exactitate dacă moartea fusese 
accidentală sau provocată. Cu alte cuvinte, exista posibilitatea - 
inspectorul repetă de două ori posibilitatea - ca fractura de la 
baza craniului să fi fost cauzată de izbitura cu alt obiect solid 
care n-ar avea nicio legătură cu cada. 

— Vreţi să spuneţi - Julia se rezemase de masă, 
neîncrezătoare - că cineva l-a putut omori pe când făcea duș? 

Polițistul făcu un gest cu care încerca, de bună seamă, s-o 
facă să se răzgândească, fiindcă mergea prea departe. 

— Am menţionat doar această eventualitate. Cercetarea la 
prima vedere și autopsia coincid în sensul teoriei accidentului, în 
linii generale. 

— În linii generale?... Despre ce vorbiti? 

— Despre ce avem. Anumite detalii, ca tipul de fractură, 
poziția cadavrului... Chestiuni tehnice de care prefer să vă 
scutesc, dar care ne ridică niște semne de întrebare, niște 
îndoieli îndreptăţite. 

— Asta-i ridicol. 

— Sunt aproape de aceeași părere - mustaţța mexicană luă 
forma unui îndurerat accent circumflex. Dar, dacă se confirmă, 
perspectiva o să fie alta: profesorul Ortega a fost asasinat cu o 
lovitură în ceafă... Apoi, după ce l-a dezbrăcat, cineva l-a putut 
băga sub dușul cu robinetele deschise, ca să simuleze un 
accident... În momentele astea se face un alt examen medico- 
legal, în eventualitatea că decedatul ar fi primit două lovituri în 
loc de una: prima pentru a-l dobori, iar cealaltă pentru a se 
asigura că era mort. Bineînţeles - se trase pe spate în scaun, își 
încrucișă brațele și o cercetă liniștit pe fată -, nu sunt decât 
ipoteze. 

Julia își privi mai departe interlocutorul ca cineva care se 
credea luat peste picior. Refuza să înregistreze tot ce auzise, 
nefiind în stare să stabilească o legătură directă între Álvaro și 
ceea ce sugera Feijoo. Fără îndoială, îi șoptea un glas ascuns 
înlăuntrul ei, era o distribuire greșită a rolurilor, ca și cum i-ar fi 
vorbit de o altă persoană. Era absurd să și-l imagineze pe 
Alvaro, cel pe care ea îl cunoscuse, asasinat pe neașteptate cu o 
lovitură în ceafă ca un iepure, gol, cu ochii deschiși sub șuvoiul 
de apă rece ca gheaţa. Era o prostie. Se întrebă dacă însuși 
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Alvaro ar fi avut timp să găsească latura grotescă a întregii 
povești. 

— Să ne închipuim o clipă, spuse ea după câteva momente de 
reflecţie, că moartea n-ar fi fost accidentală... Cine ar putea 
avea motive să-l omoare? 

— Asta-i o întrebare foarte bună, cum se spune prin filme... - 
dinţii incisivi ai poliţistului își prinseră buza de jos, cu o grimasă 
de precauţie profesională. Dacă e să fiu sincer, n-am cea mai 
vagă idee - făcu o mică pauză, luându-și un aer prea onest 
pentru a fi adevărat, vrând să insinueze că punea, fără rezerve, 
toate cărţile pe masă. De fapt, contez pe colaborarea 
dumneavoastră ca să facem lumină. 

— A mea? De ce? 

Inspectorul o privi pe Julia cu deliberată încetineală, de sus 
până jos. Nu mai era amabil, iar gestul îi trăda un anume interes 
grosolan, ca și cum încerca să stabilească un soi de complicitate 
echivocă. 

— Dumneavoastră ați avut cu decedatul o legătură... Scuzaţi- 
mă, dar meseria mea nu-i plăcută - judecând după zâmbetul de 
suficiență ce i se citea sub mustață, nu părea că-i displace prea 
mult în clipa aceea meseria pe care o avea. Vâri mâna în 
buzunar ca să scoată o cutie de chibrituri cu numele unui 
cunoscut restaurant de lux și aprinse, cu un gest ce pretindea să 
fie galant, ţigara pe care Julia tocmai și-o pusese în gură. Vreau 
să spun o, hm, idilă. E adevărat? 

— E adevărat. Julia scoase fumul, închizând puţin ochii, 
stingheră și furioasă. O idilă, spusese polițistul, rezumând cu 
nepăsare un fragment din viaţa ei, a cărui cicatrice încă mai 
zvâcnea. Și, fără îndoială, se gândi, tipul ăsta gras și vulgar, cu 
mustață ridicolă, zâmbea în sinea lui în vreme ce evalua dintr-o 
privire calitatea mărfii. Prietena decedatului, nu-i rău deloc, o să 
comenteze cu colegii, când se va duce jos să bea o bere la barul 
comisariatului. Nu m-ar deranja să-i fac o favoare. 

Insă alte aspecte ale propriei sale situaţii o preocupau mai 
mult. Alvaro mort. Poate asasinat. Absurd sau nu, ea se afla într- 
un comisariat de poliţie, și erau prea multe puncte neclare pe 
care nu reușea să le înţeleagă. lar să nu înţelegi anumite lucruri 
putea fi foarte primejdios. 

Își simțea tot trupul încordat, concentrat și atent, în 
defensivă. Il privi pe Feijoo, care nu se mai arăta compătimitor și 
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nici cumsecade. Totul era o chestiune de tactică, își spuse. 
Încercând să fie obiectivă, constată că nici inspectorul n-avea 
motive să se arate delicat. Nu era decât un poliţist, necioplit și 
vulgar, ca oricare altul, care-și făcea meseria. La urma urmelor, 
medită, încercând să vadă situaţia din punctul de vedere al 
interlocutorului, ea era tot ce avea la mână individul acela: fosta 
prietenă a decedatului. Singurul fir de care putea trage. 

— Dar povestea asta e veche, adăugă, lăsând să cadă 
scrumul în scrumiera imaculat de curată și plină de clame 
pentru hârtii, pe care Feijoo o ţinea pe birou. S-a terminat de un 
an... Ar trebui s-o știți. 

Inspectorul își sprijini coatele pe masă, aplecându-se spre ea. 

— Da, zise aproape confidenţial, de parcă tonul acela ar fi o 
dovadă de netăgăduit că, ajunși aici, amândoi erau vechi 
parteneri și el era cu totul și cu totul de partea ei. Apoi zâmbi și 
păru că se referă la un secret pe care era dispus să-l păstreze cu 
gelozie. Dar v-aţi întâlnit cu el acum trei zile. 

Julia își disimulă surpriza, Uitându-se la el cu expresia cuiva 
care aude o poveste de pomină. Firește, Feijoo se dusese și 
întrebase la facultate. Orice secretară sau portar putea să-i fi 
povestit, însă nici nu era vorba de ceva ce trebuia ascuns. 

— Am fost să-i cer ajutorul în legătură cu un tablou de a cărui 
restaurare mă ocup zilele astea - o surprinse faptul că polițistul 
nu-și însemna nimic și presupuse că asta făcea parte din 
metoda lui: lumea vorbește mai liber când crede că, poate, 
cuvintele se împrăștie în aer. Am stat de vorbă cam un ceas în 
biroul lui, după cum știți, se pare, foarte bine. Chiar am și 
stabilit să ne întâlnim mai târziu, dar nu l-am mai văzut. 

Feijoo răsucea cutia de chibrituri între degete. 

— Despre ce aţi vorbit, dacă nu mă amestec prea mult?... Am 
speranţa că vă daţi seama şi-mi scuzați întrebările de genul 
ăsta... hm, personale. Vă asigur că sunt de simplă rutină. 

Julia îl privi în liniște pe când trăgea din ţigară, iar apoi făcu 
semn că nu, clătinând din cap. 

— Dumneavoastră se pare că mă luaţi drept proastă. 

Polițistul închise pe jumătate pleoapele, îndreptându-se puţin 
în scaun. 

— lertaţi-mă, dar nu știu de ce... 

— O să vă spun de ce - își strivi violent ţigara în grămăjoara 
de clame, fără să se îndure de suferinţa cu care el îi urmări 
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gestul. Eu n-am nici cea mai mică reţinere să vă raspund la 
întrebări. Se întâmplă însă că, înainte de a continua, o să vă cer 
să-mi spuneţi dacă Álvaro a căzut în cadă sau nu. 

— Realmente - Feijoo păru prins pe picior greșit - nu dispun 
de indicii... 

— Atunci n-are rost să mai vorbim. Dar, dacă credeţi că e 
ceva neclar în moartea asta și încercaţi să mă trageţi de limbă, 
vreau să știu chiar acum dacă mă interogați în calitate de 
suspectă... Căci dacă-i așa, ori plec imediat din comisariatul 
ăsta, ori cer un avocat. 

Polițistul își ridică mâinile, împăciuitor. 

— Asta ar fi prematur - zâmbi strâmb mișcându-se în scaun 
de parcă și-ar fi căutat iar cuvintele. Versiunea oficială, până 
acum, este aceea că profesorul Ortega a suferit un accident. 

— Și minunaţii dumneavoastră medici legiști au spus până la 
urmă că-i altceva? 

— În cazul acesta... Feijoo făcu un gest vag. Dumneavoastră 
n-aţi fi mai suspectă decât oricare dintre persoanele care erau 
în legătură cu cel mort. Imaginaţi-vă ce mai listă de candidați... 

— Asta-i problema. Că nu reușesc să-mi imaginez pe nimeni 
în stare să-l omoare pe Âlvaro. 

— Mă rog, așa credeţi dumneavoastră. Eu văd altfel lucrurile: 
studenţi  trântiţi la examene, colegi  geloși, amante 
ranchiunoase, soți intransigenți... - numărase cu arătătorul pe 
degetele de la o mână și lăsă gestul în aer când nu mai avu 
degete libere. Nu, ceea ce se întâmplă, și asta va trebui s-o 
recunoașteţi, e că mărturia dumneavoastră e foarte prețioasă. 

— De ce? Mă plasați la capitolul amante ranchiunoase? 

— N-aș merge așa departe, domnișoară. Dar dumneavoastră 
v-aţi întâlnit cu el doar cu câteva ore înainte de a-și sparge 
capul... Sau de a i-l sparge careva. 

— Ore? - de data aceasta Julia era într-adevăr descumpănită. 
Când a murit? 

— Acum trei zile. Miercuri, între două după-masa și miezul 
nopții. 

— Asta-i imposibil. Trebuie să fie o eroare. 

— O eroare? - expresia comisarului se schimbase. Acum o 
privea pe Julia cu neîncredere făţișă. Nu există eroare posibilă. E 
verdictul medicului legist. 

— Trebuie să fie. O eroare de douăzeci și patru de ore. 
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— De ce credeți așa ceva? 

— Pentru că joi seara, a doua zi după ce am stat de vorbă cu 
el, mi-a trimis acasă niște documente pe care i le cerusem. 

— Ce fel de documente? 

— Despre istoria tabloului la care lucrez. 

— Le-ați primit prin poștă? 

— Prin curier, chiar în seara aceea. 

— Vă amintiţi de la ce agenţie? 

— Da. Urbexpress. Și s-a întâmplat vineri, pe la opt... Cum vă 
explicaţi asta? 

Polițistul pufni sceptic pe sub mustață. 

— Nu-mi explic. Joi seara, Alvaro Ortega era mort de douăzeci 
și patru de ore, așa că nu v-a putut trimite documentele. 
Cineva... - Feijoo făcu o scurtă pauză, pentru ca Julia să 
asimileze ideea. Cineva trebuie s-o fi făcut în locul lui. 

— Cineva? Cine anume? 

— Cel care l-a omorât, dacă a fost într-adevăr omorât. 
Asasinul ipotetic. Sau asasina - polițistul o privi pe Julia plin de 
curiozitate. Nu știu de ce atribuim așa dintr-o dată personalitate 
masculină cui săvârșește o crimă... - păru că-i pică fisa. Era vreo 
scrisoare, vreo notă care să însoțească raportul acela trimis 
chipurile de Alvaro Ortega? 

— Numai documentele; dar e logic să credem că le-a trimis 
el... Sunt sigură că e o eroare în toată povestea asta. 

— Nici vorbă de vreo eroare! A murit miercuri, iar 
dumneavoastră aţi primit documentele joi. Numai dacă agenţia 
n-a întârziat să le aducă... 

— Nu. Sunt sigură. Data era din aceeași zi. 

— Mai era cineva cu dumneavoastră în seara aceea? Vreau să 
spun un martor. 

— Doi: Menchu Roch și Cesar Ortiz de Pozas. 

Polițistul rămase cu ochii la ea. Surpriza lui părea sinceră. 

— Don Cesar? Anticarul de pe strada Prado? 

— Chiar el. ÎI cunoașteţi? N 

Feijoo mai șovăi puţin înainte de a face un gest afirmativ. Il 
cunoștea, spuse. Din motive de meserie. Dar nu știa că erau 
prieteni. 

— Păi, vedeți! 

— Văd. 
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Polițistul bătu cu pixul în masă. Păru brusc stingherit și avea 
motive. După cum află Julia a doua zi chiar de la Cesar, 
inspectorul șef Casimiro Feijoo era departe de a fi un funcţionar 
model. Relaţia sa profesională cu lumea artei și a antichităţilor îi 
permitea, la fiecare sfârșit de lună, să-și rotunjească leafa de 
poliţist prin câștiguri suplimentare. Din când în când, 
recuperând un grup de piese furate, vreuna dispărea pe o pistă 
falsă. Anumiți intermediari de nădejde luau parte la aceste 
operaţiuni, dându-i un procent din beneficii. Și, capriciile vieții, 
Cesar era unul dintre ei. 

— Oricum, zise Julia, care încă ignora acest curriculum al lui 
Feijoo, presupun că a avea doi martori nu înseamnă nimic. Eu 
însămi mi-aș fi putut trimite documentele. 

Feijoo încuviinţă fără comentarii, deși acum în privirea lui se 
citea mai multă prudenţă. Dar și un nou respect ce nu 
răspundea, așa cum Julia înţelese mai târziu, decât unor raţiuni 
practice. 

— Adevărul este, zise în sfârșit, că toată treaba asta e foarte 
ciudată. 

Julia privea în gol. Din punctul ei de vedere, încetase să mai 
fie ciudată pentru a deveni sinistră. 

— Nu înţeleg cine putea să aibă interes ca eu să primesc 
documentele acelea. 

Feijoo, cu incisivii mușcându-și buza de jos, scoase un carnet 
din sertar. Mustaţa îi atârna pleoștită pe când, preocupat, părea 
să analizeze argumentele pro și contra. Sărea în ochi lipsa lui de 
entuziasm văzându-se implicat în încurcătura aceea. 

— Asta, mormăi, luându-și fără chef primele notițe. Asta e, 
domnişoară, tot o întrebare bună. 

e 

Se opri în prag, simțindu-se cercetată cu curiozitate de 
polițistul în uniformă care păzea poarta. Dincolo de copacii de 
pe partea cealaltă a bulevardului, fațada neoclasică a muzeului 
era iluminată de reflectoare puternice ascunse în grădinile din 
jur, printre bănci, statui și fântâni de piatră. Cădea o ploaie abia 
perceptibilă, îndeajuns pentru a reflecta pe asfalt luminile 
vehiculelor și alternanţa riguroasă de verde, chihlimbar și roșu a 
semafoarelor. 

Julia își ridică gulerul scurtei de piele și o apucă pe trotuar, 
ascultându-și ecoul pașilor în portalurile pustii. Circulaţia era 
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redusă și numai din când în când farurile unei mașini o luminau 
din spate, proiectându-i silueta, lungă și subţire, mai întâi 
desfășurată la picioarele ei, apoi mai scurtă, șovăielnică și 
fugitivă într-o parte, pe măsură ce zgomotul motorului creștea în 
urmă până o depășea, împrăștiindu-i urma pe zid în vreme ce 
mașina, acum două puncte roșii și alte două gemene pe asfaltul 
umed, se îndepărta în sus, pe bulevard. 

Se opri la un semafor. Așteptând să se facă verde, căută alte 
lumini verzi în noapte și le întâlni în licăririle fugare ale 
taxiurilor, la semafoarele care clipeau de-a lungul bulevardului, 
în neonul îndepărtat, împărţindu-l cu albastru și galben, al unui 
bloc de sticlă la al cărui ultim etaj, cu geamurile luminate, 
cineva deretica sau încă mai lucra la ora aceea. Se făcu verde și 
Julia traversă căutând acum luminile roșii, mai numeroase în 
noaptea unui mare oraș; dar se interpuse sclipirea albastră a 
unei mașini de poliţie care trecea în depărtare, tăcută ca o 
nălucă mută, fără ca Julia să ajungă să-i audă sirena. Automobil 
roșu, semafor verde, neon albastru, sclipire albastră... Asta ar fi, 
se gândi, gama de culori pentru a interpreta peisajul acela 
straniu, paleta necesară pentru a executa o pictură ce s-ar 
putea numi, ironic, Nocturnă, și a o expune la galeria Roch, cu 
toate că, de bună seamă, Menchu ar cere să-i explice titlul. Totul 
combinat adecvat cu tonuri de negru: negru beznă, negru 
negură, negru teamă, negru singurătate. 

Îi era într-adevăr teamă? În alte împrejurări, întrebarea ar fi 
fost o temă potrivită pentru o discuţie savantă, în compania 
plăcută a două prietene, într-o încăpere comodă și caldă, în faţa 
unui șemineu și cu o sticlă pe jumatate băută. Teama ca factor 
neașteptat, ca element de conștiință cutremurătoare a unei 
realități care se dezvăluie într-un moment concret, deși a existat 
totdeauna acolo. Teama ca sfârșit nimicitor al inconștienţei sau 
ca anihilare a unei stări de graţie. Teama ca păcat. 

Cu toate acestea, mergând printre culorile nopţii, Julia nu era 
în stare să considere că ceea ce simţea era o chestiune savantă. 
Mai simţise înainte, bineînţeles, alte manifestări neînsemnate 
ale aceleiași stări. Kilometrajul care depășește tot ce e raţional, 
în timp ce peisajul defilează în goană la dreapta și la stânga, iar 
linia intermitentă a asfaltului pare o succesiune rapidă de 
trasoare, ca în filmele de război, înghițită de pântecele vorace al 
automobilului. Sau senzaţia de abis, de adâncime insondabilă și 
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albastră, atunci când te arunci de pe coverta unui vapor în 
marea necuprinsă și înoţi, simțind cum apa îţi alunecă pe pielea 
goală, cu îngrozitoarea certitudine că orice fel de uscat e prea 
departe pentru picioarele tale. Chiar și alte spaime fără 
concretețe cu care te contopești în vreme ce dormi, pornind 
dueluri capricioase între imaginaţie și rațiune, și cărora, aproape 
întotdeauna, le este de-ajuns un act de voinţă ca să se prefacă 
în amintire, sau în uitare, prin simpla deschidere a pleoapelor 
către umbrele familiare din dormitor. 

Dar spaima aceea pe care Julia tocmai o descoperise era 
diferită. Nouă, insolită, necunoscută până atunci, stăpânită de 
umbra Răului cu majusculă, aidoma celei aflate la obârșia 
suferinţei și a durerii. Răul în stare să deschidă robinetul unui 
duș peste chipul unui bărbat asasinat. Răul ce nu poate fi 
zugrăvit decât cu negru de beznă, cu negru negură, cu negru 
singurătate. 

Să fi fost ucis? Era doar o ipoteză, își spuse pe când își 
observa propria umbră pe jos. Oamenii mai și alunecă în cada 
de baie, se rostogolesc pe scări, trec pe roșu la semafor și mor. 
lar medicii legiști și polițiștii își dau și ei în petic din când în 
când, din  deformaţie profesională. Toate acestea erau 
adevărate; dar cineva îi trimisese ei raportul lui Alvaro, când 
Alvaro era mort de douăzeci și patru de ore. Asta nu mai era o 
ipoteză: documentele se aflau la ea acasă, într-un sertar. Și asta 
era ceva real. 

Se înfioră înainte de a se uita în spate să vadă dacă era 
urmărită. Și, cu toate că nu se aștepta să descopere nimic, văzu 
într-adevăr pe cineva. Era greu de spus dacă era urmărită sau 
nu; însă cam la cincizeci de metri se zărea o siluetă mergând, 
luminată la răstimpuri, când străbătea spaţiile de lumină care, 
reverberând asupra fațadei muzeului, treceau printre coroanele 
copacilor. 

Julia se uită înainte, continuându-și drumul. Toţi mușchii îi 
transmiteau nevoia imperioasă de a fugi, ca atunci când, copilă 
fiind, străbătea portalul întunecos de acasă, înainte de a urca 
sărind scările și de a suna la ușă. Dar își impuse logica unei 
minţi obișnuite cu normalitatea. S-o ia la fugă doar din pricina 
faptului că cineva merge în aceeași direcţie cu ea, la cincizeci 
de metri în spate, nu era doar exagerat, ci și caraghios. Totuși, 
se gândi apoi, să te plimbi în liniște pe o stradă iluminată doar 
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pe jumătate, cu un virtual asasin în urmă, oricât ar fi de ipotetic, 
nu era doar exagerat, ci și sinucigaș. Dilema îi reținu atenţia 
preţ de câteva clipe în cursul cărora, cufundată în gânduri, a 
făcut ca frica să treacă pe un rezonabil plan doi pentru a decide 
că imaginaţia putea să-i joace o festă. Inspiră adânc, uitându-se 
cu coada ochiului în spate, în vreme ce-și bătea joc de ea însăși, 
și în clipa aceea putu să constate că distanța dintre ea și 
necunoscut se micșorase cu câţiva metri. Atunci fu din nou 
cuprinsă de spaimă. Poate că pe Álvaro îl uciseseră într-adevăr, 
iar cine a făcut-o i-a trimis apoi raportul cu privire la tablou. Se 
stabilea o legătură între Partida de șah, Álvaro, Julia și 
presupusul, posibilul, sau cine naiba o fi asasinul. Eşti băgată 
până în gât în povestea asta, își zise și nu mai fu în stare să 
găsească pretexte pentru a râde de propria-i tulburare. Se uită 
în jur, căutând un om de care să se apropie, cerându-i ajutor, 
sau pur și simplu agăţându-i-se de braţ și rugându-l s-o 
însoţească departe de aici. Se mai gândi să se întoarcă la 
comisariat, dar se ivea o dificultate: necunoscutul îi tăia drumul 
pe la jumătate. Un taxi, poate, însă nu apărea nicio luminiţă 
verde - verde speranță - cât vedeai cu ochii. Atunci își simţi 
gura atât de uscată, încât limba i se lipi de cerul gurii. Fii calmă, 
își zise. Păstrează-ţi calmul, proasto, sau o să te trezești cu 
adevărat în primejdie. Și reuși să-și facă puţin curaj, atât cât îi 
trebui ca s-o poată lua la fugă. 
e 

Un vaiet de trompetă, sfâșietor și solitar. Miles Davis la pick- 
up și camera în penumbră, luminată numai de o mică lampă 
flexibilă îndreptată de jos asupra tabloului. Tic-tacul ceasului de 
pe perete, cu un ușor reflex metalic ori de câte ori pendula 
atingea maxima oscilație la dreapta. O scrumieră fumegândă, 
un pahar cu resturi de gheaţă și de votcă pe covor, lângă sofa; 
iar pe sofa Julia, așezată turcește, cu braţele în jurul picioarelor, 
și o șuviță de păr căzându-i pe faţă. Ochii, cu pupilele dilatate, 
ațintiţi înainte, priveau pictura fără s-o vadă de fapt, concentrați 
asupra unui punct ideal situat dincolo de suprafaţa acesteia, în 
peisajul ce se deslușea în fundal, la jumătatea distanţei dintre 
cei doi jucători de șah și doamna așezată lângă fereastră. 

Pierduse noţiunea timpului de când stătea așa, fără să-și 
schimbe poziția, simțind cum muzica i se mișca ușor în creier, 
împreună cu aburii de votcă și căldura coapselor și a 
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genunchilor goi înlănțuiţi cu braţele. La răstimpuri, un acord de 
trompetă răzbătea mai intens dintre umbre și ea își mișca încet 
capul dintr-o parte într-alta, în ritm. Te iubesc, trompetă. Ești, în 
noaptea asta, singura care-mi ţine companie, pierdută și 
nostalgică, așa cum e tristeţea din sufletul meu. Și sunetul acela 
se strecura prin încăperea întunecată și prin cealaltă, luminată, 
unde jucătorii își continuau partida, ieșind apoi prin fereastra 
Juliei, deschisă spre strălucirea felinarelor din stradă, acolo jos. 
Unde, poate, cineva, în umbra proiectată de un copac sau un 
portal, se uita în sus, ascultând muzica ce răzbătea și prin 
cealaltă fereastră, cea zugrăvită în tablou, spre peisajul cu 
nuanţe diafane de verde și ocru unde se ivea, abia schițată de 
un penel nespus de fin, minuscula săgeată cenușie a unei 
clopotniţe îndepărtate. 
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Misterul reginei negre 


„Știam de acum că intrasem 
pe teritoriul nefast, dar nu 
cunoșteam regulile luptei.” 


G. Kasparov 


Octavio, Lucinda și Scaramouche îi cercetau cu ochii lor de 
porțelan pictat, într-o tăcere plină de respect și într-o 
desăvârșită nemișcare, din spatele geamului. Lumina vitrinei, 
descompusă în romburi colorate, făcea ca haina de catifea a lui 
Cesar să pară ca a unui arlechin. Niciodată Julia nu-și văzuse 
prietenul atât de tăcut și de calm, atât de asemănător cu una 
dintre statuile de bronz, teracotă și marmură, așezate ici-colo, 
printre tablouri, cristaluri și covoare, în magazinul de antichități. 
Amândoi, Cesar și Julia, păreau că fac oarecum parte din decorul 
specific mai curând intrigii încurcate a unei farse baroce decât 
lumii reale, unde își petreceau cea mai mare parte a vieţii. 
Cesar avea o înfățișare deosebit de distinsă - la gât un fular de 
mătase de culoare bordo și între degete lungu-i portțigaret de 
fildeș - și adopta o poză vădit clasică, aproape goetheană în 
acel contre-jour pestriț, picior peste picior, o mână căzută cu 
studiată neglijență, cea care ţinea portţigaretul, părul mătăsos 
și alb în aura de lumină aurită, roșie și albastră a vitrinei. Julia 
purta o bluză neagră cu guler de dantelă, iar profilul ei venețian 
se reflecta într-o oglindă mare care eșalona în profunzime 
mobile de mahon și lădiţe incrustate în sidef, goblenuri și 
covoare, coloane ce se răsuceau în spirală sub statui gotice 
cioplite în lemn, acum scorojite, ba chiar și gestul resemnat și 
fără rost al unui gladiator de bronz, gol și căzut pe spate peste 
armele lui, ridicându-se într-un cot, în așteptarea verdictului, 
arătătorul în sus ori arătătorul în jos, unui împărat invizibil și 
atotputernic. 
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— Sunt speriată, mărturisi ea, și Cesar făcu o mișcare ce lăsa 
să se întrevadă și solicitudine și neputinţă. Un ușor gest de 
mărinimoasă și inutilă solidaritate, mâna pe care se zăreau 
delicate vene albastre suspendată în aer, prin lumina aurită. Un 
gest de dragoste conștient de limitările sale, expresiv și elegant, 
ca al unui curtean din secolul al optsprezecelea faţă de doamna 
venerată, atunci când întrezărește, la capătul drumului pe unde 
îi poartă pe amândoi funebra căruţă, umbra ghilotinei. 

— Poate că e exagerat, iubito. Sau cel puţin prematur. Incă n- 
a demonstrat nimeni că Álvaro n-a alunecat în cadă. 

— Și documentele? 

— Mărturisesc că nu găsesc o explicație. 

Julia înclină capul într-o parte și vârfurile pletelor îi atinseră 
umărul. Era adâncită în tulburătoare viziuni lăuntrice. 

— Azi dimineaţă, când m-am trezit, m-am rugat ca totul să nu 
fie decât o regretabilă confuzie... 

— Poate că este, reflectă anticarul la cele spuse. Din câte știu, 
polițiștii și medicii legiști sunt cinstiţi și infailibili doar în filme. Și 
am înțeles că, acum, nici măcar aici. 

Zâmbi acru, în silă. Julia îl privea fără să dea prea mare 
atenţie cuvintelor lui. 

— Álvaro asasinat... Îţi dai seama? 

— Nu te mai chinui, prinţesă. E doar o pompoasă ipoteză a 
poliţiei... Și, pe de altă parte, n-ar trebui să te gândești atâta la 
el. S-a dus, gata. Oricum dispăruse înainte. 

— Nu în felul acesta. 

— Nu contează acum. S-a dus și gata. 

— E îngrozitor. 

— Da. Însă nu câștigi nimic gândindu-te întruna la asta. 

— Nu? Álvaro moare, pe mine mă interoghează, simt că sunt 
urmărită de cineva interesat de munca mea la Partida de șah... 
Și te surprinde că mi-e gândul doar la asta. Ce altceva pot să 
fac? 

— Foarte simplu, fetițo. Dacă ești atât de îngrijorată, îi poţi 
înapoia tabloul lui Menchu. Dacă într-adevăr crezi că moartea lui 
Alvaro n-a fost accidentală, închide-ţi casa o vreme și fă o 
călătorie. Putem petrece două sau trei săptămâni la Paris; am 
multe de făcut acolo... Totul e să stai la distanţă până se 
termină povestea asta. 

— Ce se întâmplă, de fapt? 
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— Nu știu, și asta-i cel mai rău. Că n-avem cea mai mică idee. 
Ce-a păţit Alvaro nu m-ar preocupa, dacă n-ar fi intervenit 
treaba cu documentele... - o privi, zâmbind stingherit. Și 
mărturisesc că mă îngrijorează, fiindcă n-am stofă de erou... S- 
ar putea ca unul dintre noi, fără s-o știe, să fi deschis un fel de 
cutie a Pandorei... 

— Tabloul, confirmă Julia, înfiorându-se. Inscripţia ascunsă. 

— Fără îndoială. Totul de aici începe, după cât se pare. 

Ea își întoarse chipul spre imaginea din oglindă și se privi 
lung, ca și cum n-ar recunoaște fata cu părul negru care o 
cerceta în tăcere cu ochii ei mari și negri, cu ușoare cearcăne 
imprimate de insomnie pe pielea palidă a obrajilor. 

— Poate vor să mă omoare, Cesar. 

Degetele anticarului se crispară în jurul portţigaretului de 
fildeș. 

— Nu cât trăiesc eu, zise, și înfățișarea lui echivocă și 
elegantă lăsa să se întrevadă o hotărâre agresivă; glasul i se 
sparse într-un ton ascuţit, aproape feminin. Mă poate copleși 
toată teama de pe lume, iubito. Ba și mai rău. Dar de tine n-o să 
se atingă nimeni atâta timp cât eu te pot feri. 

Julia nu avu încotro și zâmbi, înduioșată. 

— Ce putem face? întrebă după câteva clipe de tăcere. 

Cesar își plecă faţa, gândindu-se la întrebare cu toată 
seriozitatea. : 

— Mi se pare prematur să facem ceva... Incă nu știm dacă 
Álvaro a murit accidental sau nu. 

— Şi documentele? 

— Sunt sigur că cineva, undeva, o să răspundă la întrebarea 
asta. Problema e să aflăm dacă cine ţi-a trimis raportul este 
răspunzător și de moartea lui Álvaro, sau dacă n-au nicio 
legătură una cu alta... 

— Și dacă se confirmă ce-i mai rău? 

Cesar zăbovi puţin cu răspunsul. 

— În cazul acesta, văd doar două opţiuni. Cele clasice, mica 
mea prinţesă: s-o luăm la fugă sau să mergem mai departe. 
Dacă m-aș afla în dilema asta, cred că aș opta pentru fugă, dar 
asta nu înseamnă mare lucru... Știi că, dacă-mi propun așa 
ceva, pot să ajung îngrozitor de fricos. 

Ea își încrucișase braţele la ceafă, sub păr, și medita, uitându- 
se în ochii deschiși la culoare ai anticarului. 
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— Și chiar ai lua-o la fugă așa, înainte de a afla ce se 
întâmplă? 

— Chiar așa. Știi doar povestea cu pisica pe care a omorât-o 
curiozitatea. 

— Nu asta m-ai învățat când eram copilă, îți amintești?... 
Niciodată nu trebuie să ieși dintr-o încăpere fără să te uiţi mai 
întâi prin sertare. 

— Da, dar pe atunci nimeni nu mergea aiurea, alunecând în 
cada de baie. 

— Ești un ipocrit. În fond, mori de curiozitate să afli ce se 
întâmplă. 

Anticarul făcu o strâmbătură a reproș. 

— Să spui că mor, iubito, e tare de prost gust, date fiind 
circumstanţele... Tocmai că n-am niciun chef să mor, acum când 
aproape că sunt un domn în vârstă și am tinerei adorabili care- 
mi alină bătrâneţea. Și nici tu nu vreau să mori. 

— Și dacă mă hotărăsc să merg mai departe, până aflu ce se 
întâmplă cu tabloul acesta? 

Cesar strânse din buze și-și plimbă în gol privirea, de parcă 
nici măcar nu s-ar fi gândit la alternativa aceea. 

— De ce-ai face-o? Dă-mi un motiv serios. 

— Pentru Álvaro. 

— Nu ţine. Álvaro nu mai conta atât; te cunosc suficient, ca s- 
o știu... Pe deasupra, după cum ai povestit, el nu juca prea 
corect în povestea asta. 

— Atunci pentru mine. Julia își încrucișă braţele, provocatoare. 
La urma urmelor, e vorba de tabloul meu. 

— Ascultă, am crezut că ţi-e frică. Așa ai spus înainte. 

— Şi-mi este. Fac pipi pe mine de frică. 

— Înţeleg. César își sprijini bărbia pe degetele împreunate, pe 
care strălucea topazul. In practică, adăugă după o scurtă 
reflecţie, trebuie să cauţi comoara. Nu asta încerci să-mi spui?... 
Ca în vremurile de odinioară, când erai doar o copilă 
încăpăţțânată. 

— Ca în vremurile de odinioară. 

— Ce îngrozitor! Tu și cu mine? 

— Tu și cu mine. 

— ÎI uiţi pe Muñoz. L-am luat și pe el la bord. 

— Ai dreptate. Muñoz, tu și cu mine, firește. 
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Cesar făcu o grimasă. În ochi îi licărea o scânteie de 
amuzament. 

— Va trebui să-l învăţăm, atunci, cântecul piraţilor. Nu cred 
că-l știe. 

— Nici eu nu cred. i 

— Suntem nebuni, fetițo - o privi ţintă anticarul pe Julia! Iți dai 
seama? 

— Ce mai contează? 

— Ăsta nu-i un joc, iubito... De data asta, nu. Ea îi susţinu 
privirea, netulburată. Era cu adevărat frumoasă foc, cu 
strălucirea aceea de hotărâre pe care oglinda i-o reflecta în ochii 
negri. 

— Ce mai contează? repetă în șoaptă. 

Cesar își clătină plin de indulgență capul. Apoi se sculă și 
fasciculul de romburi luminoase îi alunecă pe spate până jos, la 
picioarele fetei, în timp ce el se duse în fundul sălii, în colţul 
unde își avea biroul. Preţ de câteva minute se agită în dreptul 
seifului îngropat în perete, sub o tapiserie veche fără valoare, o 
copie nereușită după Doamna și licorna. Când se întoarse, avea 
în mâini un pachet. 

— Uite, prinţesă, pentru tine. Un cadou. 

— Un cadou? 

— Așa am spus. La mulți ani, deși nu e ziua ta. 

Surprinsă, Julia scoase ambalajul de plastic și apoi husa de 
protecţie, cântărind în palmă micul pistol din material cromat cu 
prăsele de sidef. 

— E un Derringer vechi, așa că n-ai nevoie de permis de 
portarmă, explică anticarul. Dar funcţionează ca nou și e gata să 
tragă gloanţe de calibrul patruzeci și cinci. Abia de ocupă loc și 
poţi să-l ţii în buzunar... Dacă în zilele următoare cineva se 
apropie sau dă târcoale casei tale - o privi ţintă, fără cea mai 
mică urmă de glumă în ochii obosiţi -, să-mi faci favoarea să 
ridici drăcia asta, așa, și să-i zbori creierii. Ții minte?... Ca și cum 
ar fi căpitanul Garfio în persoană. 

kd 

Abia ajunsă acasă, Julia primi trei telefoane într-o jumătate de 
oră. Primul a fost de la Menchu, îngrijorată la citirea veștii în 
ziare. După spusele ei, nimeni nu menţiona altă versiune în 
afară de accident. Julia se convinse că prietenei ei nu-i păsa 
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deloc de moartea lui Álvaro: ce o îngrijora erau posibilele 
complicaţii care ar perturba acordul cu Belmonte. 

Cel de-al doilea telefon o surprinse. Era o invitaţie de la Paco 
Montegrifo să cineze împreună diseară și să vorbească despre 
afaceri. Julia acceptă și stabiliră să se întâlnească la nouă la 
Sabatini. După ce închise telefonul, rămase câteva clipe pe 
gânduri, căutând o explicaţie a acestui subit interes. Dacă avea 
legătură cu Van Huys, corect era ca specialistul în licitații să 
stea de vorbă cu Menchu sau să le cheme pe amândouă 
împreună. Așa-i spusese în cursul conversației, însă Montegrifo 
precizase limpede că era la mijloc ceva care-i interesa numai pe 
ei doi. 

Medită pe când își schimbă hainele, își aprinse o ţigară și apoi 
se așeză în faţa tabloului pentru a continua să dea jos stratul de 
vernis învechit. Tocmai începuse să șteargă ușor cu vată, când 
sună pentru a treia oară telefonul, care se afla jos, pe covor. 

Trase de fir, ca să-l poată apuca, și ridică receptorul. Preţ de 
cincisprezece sau douăzeci de secunde ascultă atentă fără să 
audă absolut nimic, în ciuda zadarnicelor „alo!” rostite cu 
exasperare crescândă, până când, intimidată, se hotărî să tacă. 
Rămase așa, ţinându-și încă răsuflarea câteva secunde, iar apoi 
închise telefonul, stăpânită de o senzaţie de panică nedeslușită, 
iraţională, care o copleși ca un val neașteptat. Se uită la 
aparatul de pe covor de parcă ar fi fost un animal veninos, 
negru și lucios, și se înfioră, scuturându-se involuntar, ceea ce o 
făcu să verse o sticluță de terebentină, răsturnând-o cu cotul. 

Acel ultim telefon n-o ajuta deloc să se liniștească. Așa încât, 
atunci când se auzi soneria de afară, rămase nemișcată în 
capătul celălalt al încăperii, privind ușa închisă până ce a treia 
sonerie o făcu să reacționeze. De când plecase de dimineaţă din 
magazinul de antichităţi, Julia ironizase anticipat, de vreo 
douăsprezece ori, gestul pe care-l schiţă în continuare. Dar nu 
mai simţea nici cea mâi mică dorință să zâmbească în sinea ei 
când, înainte de a deschide, se opri o clipă, exact cât îi trebui să 
scoată din geantă micul Derringer, să-l armeze și să-l vâre în 
buzunarul de la blugi. Pe ea n-or s-o pună într-o cadă la înmuiat. 

e 

Muñoz îţi scutură apa de pe trenci și se opri, neajutorat, în 

vestibul. Ploaia îi lipise părul de ţeastă și încă îi mai picura pe 
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frunte și pe vârful nasului. În buzunar, învelită într-o pungă de la 
marile magazine, avea o tablă de șah pliantă. 

— Aţi găsit soluţia? întrebă Julia de cum închise ușa după el. 

Jucătorul își adânci capul între umeri cu un gest care însemna 
și că-și cere scuze și că e timid. Era stânjenit, nesigur pe el într- 
o casă străină, iar faptul că Julia era tânără și atrăgătoare nu 
ușura deloc situația. 

— Încă nu - privi dezolat mica baltă de apă ce se aduna la 
picioarele lui, picurând de pe trenci. Tocmai am ieșit de la 
serviciu... leri ne-am înțeles să ne vedem la ora asta - făcu doi 
pași și se opri, de parcă nu se hotăra dacă să-și scoată sau nu 
trendul. Julia întinse o mână, iar el și-l scoase în sfârșit. Apoi o 
urmă în atelier. 

— Care-i problema? întrebă ea. 

— Nu-i nicio problemă. În principiu - Muñoz cercetă atelierul 
ca și data trecută, fără curiozitate; părea că își caută un punct 
de sprijin care să-i permită să-și adapteze comportamentul după 
circumstanţe. E o chestiune de reflecţie și de timp, nimic mai 
mult. Și nu fac altceva decât să mă gândesc la asta. 

Stătea cu tabla de șah pliantă în mână, în mijlocul camerei. 
Julia îl văzu cum se uita ţintă la tablou. N-avu nevoie să-i 
urmărească privirea ca să știe încotro se îndrepta. Expresia i se 
schimbase, din șovăielnică devenea hotărâtă, de o intensitate 
fascinantă. Întocmai ca un hipnotizator, surprins de propriii lui 
ochi într-o oglindă. 

Muñoz lasă șahul pe masă și se duse spre tablou. O făcu într- 
un fel deosebit, îndreptându-se chiar spre partea unde erau 
zugrăvite tabla și piesele, de parcă restul, încăperea și 
personajele, nu se aflau acolo. Se aplecă să le studieze cu 
atenţie, mult mai interesat decât cu o zi în urmă. Și Julia înţelese 
că, spunând „nu fac altceva decât să mă gândesc la asta”, nu 
exagerează câtuși de puțin. Felul în care cerceta partida aceea 
era al unui om preocupat să rezolve ceva mai mult decât o 
problemă străină. 

După un lung răstimp de contemplare, se întoarse către Julia. 

— Azi de dimineaţă am refăcut cele două mutări anterioare, 
spuse, nu în chip de laudă, ci mai curând ca scuză pentru ceea 
ce părea să considere un rezultat slab. Apoi mi s-a ivit o 
problemă... Ceva legat de poziţia pionilor, care e neobișnuită - 
arătă piesele zugrăvite. Nu-i vorba de o partidă convenţională. 
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Julia era decepţionată. Când deschisese ușa, zărindu-l pe 
Muñoz ud leoarcă și cu tabla de șah în buzunar, fusese gata să 
creadă că răspunsul e la îndemână. Firește, șahistul nu știa cât 
de presantă era povestea aceea și ce implicaţii avea. Însă ea n- 
avea de gând să-i spună încă. 

— Celelalte mutări nu ne interesează, zise. Trebuie doar să 
descoperim piesa care a luat calul alb. 

Muñoz dădu din cap. 

— li dedic tot timpul de care dispun, șovăi el puţin, de parcă o 
asemenea mărturisire era aproape confidențială. Am mișcările 
în cap, le execut înainte și înapoi... - ezită iar și sfârși schițând 
pe jumătate un zâmbet trist și distant. E ceva straniu în partida 
asta... 

— Nu-i doar o partidă - privirile amândurora se îndreptară 
spre pictură. Cesar și cu mine o vedem ca parte din tablou, 
nefiind în stare să mai găsim nimic altceva. Julia reflectă la ce 
spusese... Când, de fapt, e posibil ca restul tabloului să nu fie 
altceva decât un complement al partidei. 

Muñoz încuviinţă ușor, iar Julia avu impresia că zăbovise o 
eternitate până s-o facă. Gesturile acelea lente, ca și cum 
investea în ele mult mai mult timp decât era necesar, păreau că 
se află în legătură directă cu forma lui de a gândi. 

— Greșiţi când spuneţi că nu vedeți nimic. Vedeţi totul, chiar 
dacă nu puteţi să interpretaţi ceea ce vedeți... - șahistul arătă 
spre tablou cu bărbia, fără să se miște. Eu cred că totul se 
reduce la o problemă de punct de vedere. Ce avem aici sunt 
nivele care se includ unele în altele: o pictură include o 
pardoseală care e o tablă de șah incluzând la rândul ei 
personaje. Aceste personaje joacă șah pe o tablă care include, la 
rândul ei, piesele... Și totul, pe deasupra, este reflectat în 
oglinda aceea rotundă din stânga... Dacă vă place să complicaţi 
lucrurile, mai puteţi adăuga încă un nivel: al nostru, de unde 
contemplăm scena sau scenele succesive. Și, dacă e să 
complicăm și mai tare lucrurile, nivelul de la care pictorul ne-a 
imaginat pe noi, cei care îi privim opera... 

Vorbise fără pasiune, cu un aer absent, ca și când recita o 
descriere monotonă a cărei importanță o considera relativă, 
făcând-o numai pentru a le fi pe plac altora. Julia suflă, năucită. 

— E curios că vedeţi lucrurile astfel. 
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Jucătorul își mișcă, inexpresiv, capul fără a-și lua ochii de la 
tablou. 

— Nu știu de ce vă miraţi. Eu văd șahul. Nu o partidă, ci mai 
multe. Care, în fond, sunt una și aceeași. 

— Prea complicat pentru mine. 

— Să nu credeți. Acum ne mișcăm la un nivel de la care 
putem obține multe informații: partida de pe tabla. Odată 
rezolvată, vom putea să aplicăm concluziile la restul tabloului. E 
o simplă chestiune de logică. De logică matematică. 

— Niciodată nu m-am gândit că matematica ar avea legătură 
cu asta. 

— Are legătură cu toate. Orice lume imaginabilă, ca acest 
tablou, se conduce după aceleași legi ca lumea reală. 

— Chiar și șahul? 

— Mai ales șahul. Dar gândurile unui jucător se desfășoară la 
un nivel diferit de cel al unui amator: logica lui nu îngăduie să se 
vadă posibilele mutări inadecvate, fiindcă face abstracţie de ele 
în mod automat... La fel ca un matematician cu har care nu 
cercetează niciodată traseele false către teorema pe care o 
caută, în vreme ce oamenii mai puţin înzestrați trebuie să 
lucreze din greu, străduindu-se să biruie o greșeală după alta. 

— Și dumneavoastră nu faceţi greșeli? i 

Muñoz își desprinse încet ochii de pe tablou și privi pe fată. In 
începutul de zâmbet ce păru să i se schițeze pe buze nu erau 
niciun fel de indicii de haz. 

— La șah, niciodată. 

— Cum de știți? 

— jucând, te confrunţi cu o infinitate de situaţii posibile. 
Uneori se rezolvă folosind reguli simple, iar alteori e nevoie de 
alte reguli ca să decizi ce reguli simple trebuie să aplici... Sau se 
ivesc situaţii necunoscute, și atunci se cuvine să-ţi imaginezi noi 
reguli care să le includă sau să le elimine pe cele anterioare... O 
greșeală se poate comite doar când alegi o regulă sau alta: când 
optezi. lar eu mut numai când am exclus toate regulile care nu 
sunt valabile. 

— Mă uimește atâta siguranţă. 

— Nu știu de ce. Tocmai din pricina asta m-aţi ales pe mine. 

Se auzi soneria, anunțând venirea lui Cesar care, cu o 
umbrelă șiroind de apă și niște pantofi uzi, blestema timpul și 
ploaia. 
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— Urăsc toamna, iubito, pe cuvânt. Cu ceața, cu umezeala și 
cu celelalte neplăceri ale ei -, oftă în vreme ce-i strângea mâna 
lui Muñoz. De la o anumită vârstă, unele anotimpuri ajung să te 
facă să semeni îngrozitor cu parodia a ceea ce ai fost... Pot să- 
mi torn un pahar? Ce prostie! Sigur că pot. 

Se servi singur din belșug cu gin, gheață și lămâie, iar după 
cinci minute se apropie de ei. Muñoz aranja șahul de buzunar. 

— Deși n-am ajuns la mutarea calului alb, explică jucătorul, 
presupun că vă interesează să cunoașteți progresele pe care le- 
am făcut până acum... reconstitui cu micuțele piese din lemn 
poziţia pe care o aveau în tablou. Julia observă că o făcea din 
memorie, fără să se mai uite la opera lui Van Huys și nici la 
schița pe care o făcuse cu o seară în urmă și pe care acum o 
scotea din buzunar și o punea alături, pe masă. Dacă vreţi, pot 
să vă explic raţionamentul pe care l-am făcut mergând înapoi. 

— Analiză retrospectivă, spuse Cesar, interesat, muindu-și 
buzele în băutură. 

— Așa-i, raspunse șahistul. Și o să folosim același sistem de 
notație pe care vi l-am prezentat ieri, se înclină el spre Julia cu 
schița în mână, indicându-i localizarea pe tablă: 
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— ... După cum sunt așezate piesele - continuă Muñoz - și 
având în vedere că negrele au mutat ultimele, trebuie mai întâi 
să aflăm care dintre piesele negre a făcut această mișcare, 
arătă el cu vârful unui creion înspre tablou, apoi schiţa și la 
sfârșit situaţia reprodusă pe tabla de șah reală. Pentru a afla, e 
mai ușor să eliminăm piesele negre care nu au putut fi mutate 
întrucât sunt blocate sau datorită poziţiei pe care o ocupă... E 
limpede că niciunul dintre cei trei pioni negri A7, B7 și D7, nu a 
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mutat, fiindcă toţi continuă să fie în poziţiile pe care le ocupau la 
începutul jocului... Nici cel de-al patrulea și ultimul pion, A5, nu 
a putut muta, fiind blocat între un pion alb și propriul său rege 
negru... Eliminăm și nebunul negru de la C8, aflat încă în poziţia 
de la începutul jocului, pentru că nebunul se mișcă în diagonală, 
și în cele două posibile mutări ale sale în diagonală sunt pioni de 
culoarea lui care încă n-au mutat... Cât despre calul negru de la 
B8, nici acesta nu s-a mișcat, deoarece ar fi putut ajunge acolo 
numai din A6, C6 sau D7 iar aceste trei pătrate sunt deja 
ocupate de alte piese... Inţelegeţi? 

— Perfect. Julia urmărea explicaţia aplecată peste tablă. Asta 
demonstrează că șase din cele zece piese negre n-au putut 
muta... 

— Nu doar șase. E clar că nici turnul negru care se află la C1 
n-a mutat, căci se mișcă în linie dreaptă, iar cele trei căsuțe 
alăturate de lângă el sunt ocupate... Asta înseamnă șapte piese 
negre a căror mișcare la ultima mutare trebuie exclusă ca fiind 
imposibilă. Dar putem elimina și calul negru D1. 

— De ce? se interesă Cesar. Ar putea veni din pătratele B2 
sau E3... 

— Nu. În oricare din cele două, acest cal ar fi dat șah regelui 
alb pe care-l avem la C4; ceea ce în șahul retrospectiv am putea 
numi șah imaginar... Și niciun cal sau altă piesă care ar putea da 
șah unui rege nu renunţă de bunăvoie s-o facă; asta e o mutare 
imposibilă. În loc să se retragă, ar lua regele dușman, terminând 
partida. O astfel de situaţie nu poate apărea niciodată; 
deducem, prin urmare, că nici calul D1 nu s-a mișcat. 

— Asta - Julia nu-și lua ochii de pe tablă - reduce posibilităţile 
la două piese, nu?... - le atinse cu un deget. Regele și regina. 

— Bineînţeles. Această ultimă mutare a putut fi făcută numai 
de rege sau de regină, căreia noi, jucătorii, îi spunem damă. 
Muñoz cerceta aranjamentul de pe tablă și apoi făcu un gest 
spre regele negru, fără să ajungă să-l atingă. Să analizăm mai 
întâi poziţia regelui, care mută un pătrat în orice direcţie. Asta 
înseamnă că nu s-ar fi putut deplasa decât în poziţia lui actuală, 
la A4, de la B4, B3 sau A3... în teorie. 

— Treaba cu B4 și B3 e clară până și pentru mine, comentă 
Cesar. Niciun rege nu poate sta într-o căsuţă lângă alt rege. Nu-i 
așa? 
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— Într-adevăr. La B4 regele negru s-ar fi aflat în șah, 
ameninţat de turnul, de regele și de pionul alb. lar la B3, în șah 
dat de turn și rege. Poziţii imposibile. 

— Şi n-a putut veni de jos, de la A3? 

— In niciun caz. Ar fi în șah dat de calul alb situat în B1, care, 
după poziţia sa, nu e mutat de curând, ci se află acolo de mai 
multe mișcări. Muñoz îi privi pe amândoi. E vorba, prin urmare, 
de alt caz de șah imaginar care demonstrează că regele nu a 
mutat. 

— Deci ultima mișcare, deduse Julia, a fost făcută de regină, 
pardon, de dama neagră... 

Șahistul făcu un gest care nu-l angaja la nimic. 

— Asta-i ceea ce, în principiu, presupunem, spuse. După o 
logică simplă, când eliminăm tot ce e imposibil, oricât de 
imposibil sau de dificil ar părea, trebuie obligatoriu să fie sigur... 
Se întâmplă însă că, în plus, în cazul acesta putem s-o 
demonstrăm. 

Julia îl privi pe jucător cu un respect pe care nu-l avusese 
înainte. 

— E de necrezut. De roman polițist. 

Cesar strâmbă din buze. 

— Mi-e teamă, iubito, că exact de asta e vorba - ridică ochii 
spre Muñoz. Continuati, domnule Holmes, adăugă cu un zâmbet 
amabil. Trebuie să mărturisesc că ne ţineţi pe jăratic. 

Muñoz îţi rotunji ușor un colț al gurii, fără voie, din simplu 
reflex de politețe. Era clar ca lumina zilei că atenţia îi era 
acaparată de tablă. Avea ochii și mai adânciţi în orbite și în ei o 
strălucire febrilă: expresia cuiva cufundat în imaginare spații 
abstracte pe care doar el este în stare să le vadă. 

— Să cercetăm, sugeră, posibilele mișcări ale damei negre, 
aflate în pătratul C2... N-am idee dacă știți, Julia, că dama e 
piesa cea mai puternică din tot jocul; se poate mișca oricâte 
căsuțe în orice direcţie, cu mișcările tuturor celorlalte piese 
minus calul... Dama neagră, după cum vedem, are patru căsuțe 
posibile ca punct de plecare: A2, B2, B3 și D3. Acum știți 
dumneavoastră singură de ce n-a putut veni de la B3, nu-i așa? 

— Cred că da. Julia se încruntă, concentrându-se. Îmi închipui 
că niciodată n-ar fi renunțat să dea șah regelui alb... 

— Intocmai. Un nou caz de șah imaginar, care elimină B3 ca 
posibil punct de plecare... Și ce-mi spuneți despre D3? Credeţi 
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că dama neagră a putut veni de aici, de pildă, fugind de 
ameninţarea nebunului alb care se află în F1? 

Julia reflectă un timp la posibilitatea aceea, în cele din urmă, 
chipul i se lumină. 

— N-a putut, din același motiv ca mai înainte, exclamă, 
surprinsă că a ajuns ea singură la concluzia aceea. La D3, dama 
neagră i-ar fi dat unul din acele șahuri imaginare regelui alb, nu- 
i așa?... De asta n-a putut veni de aici - se întoarse spre Cesar. 
Nu-i minunat? În viaţa mea n-am jucat șah... 

Muñoz indica acum cu creionul căsuţa A2. 

— Același caz de șah imaginar l-am avea dacă dama ar fi fost 
aici, prin urmare se exclude și această căsuţă. 

— Sare în ochi, spuse Cesar, că n-a putut veni direct de la B2. 

— E posibil. 

— Cum e posibil? Anticarul era descumpănit și în același timp 
interesat. Pare evident, aș spune. 

— În șah, răspunse Muñoz, sunt puţine lucruri care pot fi 
calificate drept evidente. Uitaţi-vă la piesele albe de pe coloana 
B. Ce s-ar fi întâmplat dacă regina s-ar fi aflat la B2? 

Cesar își mângâie bărbia, reflectând. 

— S-ar fi văzut ameninţată de turnul alb care se află la B5... 
Fără îndoială, din pricina asta a mutat la C2, ca să scape de 
turn. 

— Nu-i rău, recunoscu șahistul. Dar asta-i doar o posibilitate. 
Oricum, cauza pentru care a mutat încă nu-i importantă pentru 
noi... Vă amintiţi ce v-am spus înainte? Excluzând ce e imposibil, 
tot ce ne rămâne trebuie obligatoriu să fie sigur. Deci, 
recapitulând, dacă: a) au mutat negrele; b) nouă din cele zece 
piese negre care există pe tablă n-au putut muta; e) unica piesă 
care a putut muta este dama; d) trei din cele patru ipotetice 
mișcări ale damei sunt imposibile... Reiese că dama neagră a 
făcut singura mișcare posibilă: a trecut din pătratul B2 la C2, și 
poate a mutat fugind de ameninţarea turnurilor albe care se află 
în pătratele B5 și B6... Vă e clar? 

— Foarte clar, răspunse Julia, și Cesar fu de aceeași părere. 

— Asta înseamnă, continuă Muñoz, că am reușit să facem 
primul pas în acest șah invers pe care-l jucăm. Poziţia 
următoare, vreau să spun cea dinainte, din moment ce mergem 
îndărăt, ar fi aceasta: 
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— Vedețţi?... Dama neagră se află încă la B2, înainte de a se 
deplasa la C2. Astfel încât acum va trebui să verificăm mutarea 
albelor care a obligat dama să facă mișcarea aceasta. 

— E clar că a mișcat un turn alb, spuse Cesar. Cel aflat la B5... 
A putut veni din orice pătrat situat pe rândul orizontal 5, perfida 
de ea. 

— Poate, răspunse șahistul. Dar asta nu justifică pe de-a 
întregul fuga damei. 

Cesar clipi, surprins. 

— De ce? Ochii lui se plimbau de la tablă la Muñoz și de la 
acesta la tablă. E clar că regina a fugit în faţa amenințării 
turnului. Chiar dumneavoastră aţi spus-o acum o clipă. 

— Am spus poate a fugit de turnurile albe, dar nicio clipă n- 
am afirmat că o mișcare a turnului alb la B5 a pus dama pe 
fugă. 

— Mă zăpăcesc, mărturisi anticarul. 

— Uitaţi-vă cu atenţie la tablă... Nu contează ce mișcare a 
făcut turnul alb care se află acum în B5, pentru că celălalt turn 
alb, care se găsește în B6, trebuie să-i fi dat deja șah damei 
negre înainte, vă daţi seama? 

Cesar cercetă iar jocul, de data aceasta preţ de două minute 
întregi. 

— Mă dau bătut, spuse în cele din urmă, demoralizat. Își 
băuse ultima picătură din ginul cu lămâie, pe când Julia, lângă 
el, fuma ţigară după ţigară. Dacă n-a fost turnul alb cel care a 
mișcat la B5, atunci tot raţionamentul se năruie... Oriunde s-ar 
afla piesa, antipatica asta de regină a trebuit să mute înainte, 
căci șahul era anterior... 
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— Nu, răspunse Muñoz. Nu neapărat. Turnul a putut, de 
exemplu, să suprime o piesă neagră la B5. 

Însufleţiţi de perspectiva aceea, Cesar și Julia studiară jocul cu 
elan reînnoit. După alte două minute, anticarul își ridică faţa 
pentru a-i adresa lui Muñoz o privire plină de respect. 

— Asta-i, zise, uimit. Nu vezi, Julia?... O piesă neagră la B5 
ferea regina de ameninţarea pe care o presupune turnul alb ce 
se află în pătratul B6. Această piesă neagră fiind luată de 
celălalt turn alb, regina a rămas sub ameninţarea lui directă - se 
uită din nou la Muñoz, căutând confirmarea. Trebuie să fie asta, 
nu există altă posibilitate - cercetă iar tabla, cu îndoială. Fiindcă 
nu există, nu-i așa? 

— Nu știu, răspunse cinstit jucătorul de șah, și Juliei îi scăpă 
un „Sfinte Dumnezeule!” disperat, auzind cuvintele acelea. 
Dumneavoastră tocmai aţi formulat o ipoteză, și în cazul acesta 
întotdeauna există riscul de a denatura faptele ca să se 
adapteze teoriei, în loc să se încerce să se adapteze teoria la 
fapte. 

— Atunci? 

— Păi, exact așa. Până acum putem considera ca ipoteză că 
turnul alb a luat o piesă neagră la B5. Mai trebuie să verificăm 
dacă mai există și alte variante și, în acest caz, să le eliminăm 
pe toate cele imposibile - strălucirea ochilor lui devenea opacă 
și părea mai obosit și mai șters, schițând un gest de nedefinit cu 
mâinile, pe jumătate de justificare, pe jumătate de incertitudine. 
Siguranţa pe care o etalase în cursul explicării mutărilor pierise; 
acum se arăta din nou posomorât și stângaci. La asta mă 
refeream - ochii lui evitară să-i întâlnească pe cei ai Juliei - când 
v-am spus că am avut probleme. 

— Și pasul următor? întrebă fata. 

Muñoz cerceta piesele cu un aer resemnat. 

— Presupun că un examen încet și amănunţit al celor șase 
piese care se află în afara tablei... O să încerc să aflu cum și 
unde a putut fi luată flecare dintre ele. 

— Asta poate dura zile, spuse Julia. 

— Sau minute, depinde. Uneori, norocul sau intuiţia îţi întind o 
mână - se uită lung la tabla de șah și apoi la tabloul lui Van 
Huys. Dar e ceva în legătură cu care n-am cea mai mică 
îndoială, spuse după o clipă de reflecţie. Cine a zugrăvit tabloul 
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acesta, sau cine a inventat problema, avea un mod foarte 
particular de a juca șah. 

— Cum l-aţi defini? dori să afle Julia. 

— Pe cine? 

— Pe jucătorul care nu este acolo... Cel la care v-aţi referit 
acum câteva clipe. 

Muñoz privi covorul și apoi tabloul. 

În ochii lui era o scânteie de admiraţie, se gândi ea. Poate 
respectul instinctiv al unui șahist față de un maestru. 

— Nu știu, spuse în șoaptă, evaziv... Oricine ar fi fost, era 
foarte sucit... Toţi jucătorii buni sunt, dar acesta avea ceva în 
plus: o capacitate specială de a născoci piste false, capcane de 
tot soiul... Și treaba asta îl încânta... 

— E cu putință? întrebă Cesar. Putem într-adevăr să ne dăm 
seama de caracterul unui jucător după modul lui de a se 
comporta în fața tablei de șah? 

— Eu cred că da, răspunse Muñoz. 

— În cazul acesta, ce mai credeţi despre cel care a conceput 
partida zugrăvită, având în vedere că a făcut-o în secolul al 
cincisprezecelea? 

— Eu aș zice... Muñoz contempla tabloul, absorbit. Eu aș zice 
că juca șah într-un fel diabolic. 
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Despre table de șah și oglinzi 


„Și unde se află sfârșitul vei 
descoperi când ajungi acolo”. 


Balada bătrânului 
din Leningrad 


Când se întoarse la mașină, Menchu se așeză la volan, fiindcă 
erau în șir dublu. Julia deschise portiera micului Fiat și se lăsă pe 
banchetă. 

— Ce-au spus? întrebă proprietara galeriei. 

Nu răspunse imediat; avea încă prea multe lucruri la care să 
se gândească. Scoase o ţigară din geantă, cu privirea pierdută 
în traficul ce se desfășura pe stradă în jos, și-o puse în gură și 
aprinse bricheta automată de la bord. 

— leri au venit aici doi polițiști, spuse în cele din urmă. 
Punând aceleași întrebări ca mine - când se auzi pocnetul 
brichetei, o apropie de capătul ţigării. După spusele 
funcţionarului, plicul a fost adus chiar joi, la începutul după- 
amiezii. 

Menchu avea mâinile încordate pe volan, cu nodurile 
degetelor albite de reflexele inelelor. 

— Cine l-a adus? 

Julia scoase încet fumul pe nări. 

— După spusele funcţionarului, o femeie. 

— O femeie? 

— Așa a spus. 

— Ce femeie? 

— De vârstă mijlocie, bine îmbrăcată, blondă. Cu impermeabil 
și ochelari de soare - se întoarse spre prietena ei. Ai fi putut fi 
tu. 

— Asta n-are niciun haz. 

— Așa-i. Adevărul e că n-are. Julia slobozi un oftat prelung. 
Dar după descrierea asta putea fi oricine. N-a lăsat nume, nicio 
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adresă, mărginindu-se să le dea pe cele ale lui Álvaro ca 
expeditor. A cerut să fie trimis de urgenţă și a plecat. Asta-i tot. 

Intrară în traficul de pe bulevarde. Stătea iar să plouă și 
câteva picături minuscule străluceau deja pe parbriz. Menchu 
făcu o schimbare de viteză asurzitoare și strâmbă din nas, 
preocupată. 

— Auzi, povestea asta o ia Agatha Christie și face un roman 
ce n-ai văzut. 

Julia făcu o grimasă, fără să se amuze. 

— Da, dar nu cu un mort adevărat - își duse ţigara la buze, în 
timp ce și-l imagina pe Álvaro, gol și ud. Dacă există ceva mai 
rău decât moartea, se gândi, e să mori într-un fel grotesc, cu 
oameni care vin și te privesc mort. Nenorocitul. 

— Nenorocitul, repetă cu glas tare. 

Se opriră la o trecere de pietoni. Menchu încetă să se mai uite 
la semafor, pentru a-i arunca o privire neliniștită prietenei ei. Era 
îngrijorată, spuse, s-o vadă pe Julia într-o asemenea încurcătură. 
Ea însăși, ce mai, nu era în apele ei, așa încât și-a încălcat una 
din normele sale stricte, instalându-l pe Max la ea acasă până se 
lămuresc lucrurile. Și Julia trebuia să-i urmeze exemplul. 

— Să-l iau pe Max?... Nu, mulțumesc. Prefer să mă ruinez de 
una singură. 

— Nu începe cu vechea poveste, frumoaso. Nu fi nesuferită - 
semaforul se schimbă în verde și Menchu o porni, accelerând. 
Ştii prea bine că nu mă refeream la el... Pe deasupra, e un 
scump. 

— Un scump care îţi suge sângele. 

— Nu numai sângele. 

— Te rog, nu fi vulgară. 

— la te uită la tine, maica Julia a Sfântului Sacrament! 

— Las-o baltă! 

— Uite ce e. Max o fi cum zici tu, dar este și atât de frumos că 
mă îmbolnăvesc ori de câte ori mă uit la el. Ca madame 
Butterfly cu al ei Corto Maltes, tușind întruna... Sau era Armand 
Duval? - înjură un pieton care traversa și strecură Fiatul, cu 
sunete de claxon indignate, prin spaţiul îngust ce rămânea între 
un taxi și un autobuz ce scotea fum. Dar, vorbind serios, nu mi 
se pare prudent să locuiești mai departe singură... Dacă există 
un asasin în carne și oase, care vrea să se ia acum de tine? 

Julia ridică din umeri, prost dispusă. 
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— Și ce vrei să fac? 

— Păi nu știu, dragă. Să te duci să locuiești cu cineva. Dacă 
vrei, fac un sacrificiu: îl expediez pe Max și vii la mine. 

— Şi tabloul? 

— II aduci și lucrezi mai departe la mine. Fac o aprovizionare 
pe cinste cu conserve, coca, niște video porno și băuturi 
alcoolice și ne baricadăm acasă amândouă, ca în Fort Apache, 
până când scăpăm de tablou. Fiindcă veni vorba, două lucruri. 
Mai întâi: am stabilit o mărire a asigurării, pentru orice 
eventualitate... 

— Ce tot vorbești? Ţin tabloul lui Van Huys la loc sigur, acasă, 
încuiat cu șapte lacăte. Instalaţia de siguranţă m-a costat o 
avere, amintește-ţi. La mine parcă-i Banca Spaniei, dar mai 
sărăcăcios. 

— Nu se știe niciodată - începu să plouă zdravăn și Menchu 
puse în mișcare ștergătoarele... Al doilea: să nu-i sufli lui don 
Manuel niciun cuvânt despre toate astea. 

— De ce? 

— Parcă te-ai prostit, dragă! Tocmai asta așteaptă nepoţica 
Lola ca să-mi strice afacerea. 

— Nimeni n-a făcut încă nicio legătură între tablou și Álvaro. 

— Să te audă Dumnezeu! Dar poliţia nu prea are tact și se 
poate să se fi pus deja în legătură cu clientul meu. Sau cu 
vicleana de nepoată-sa... In sfârșit. Treaba se complică ceva de 
groază. Sunt tentată să transfer afacerea casei Claymore, să-mi 
încasez comisionul și să pun punct. 

Ploaia în geamuri făcea să se perinde o succesiune de imagini 
neclare și cenușii, creând un peisaj ireal în jurul automobilului. 
Julia se uită la prietena ei. 

— Fiindcă veni vorba, spuse. Diseară iau masa cu Montegrifo. 

— Ce spui? 

— Ce-ai auzit. E teribil de interesat să vorbească despre 
afaceri cu mine. 

— Afaceri?... In treacăt, o să vrea să vă jucaţi de-a tăticul și 
mămica. 

— O să-ţi telefonez ca să-ţi povestesc. 

— N-o să închid un ochi până atunci. Fiindcă și tipul ăsta a 
mirosit ceva. Pun pariu pe fecioria mea din următoarele trei 
reîncarnări. 

— Ți-am spus să nu fii vulgară. 
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— lar tu să nu mă trădezi, scumpete. Sunt prietena ta, ţine 
minte. Prietena ta cea mai bună. 

— Ai încredere și nu bate câmpii. 

— Bag cuțitul în tine, să știi. Cum a făcut Carmen aia a lui 
Merimee. 

— E-n regulă. Dar ai trecut pe roșu. Și cum mașina-i a mea, 
amenzile trebuie să le plătesc apoi eu. Se uită în oglinda 
retrovizoare și văzu altă mașină, un Ford albastru cu geamurile 
fumurii, care trecu pe lângă ele, deși semaforul era pe roșu, și 
dispăru într-o clipă, luând-o la stânga. Avu impresia că-și 
amintește mașina aceea, parcată pe partea cealaltă a străzii, tot 
în șir dublu, când ieșise de la agenţia de mesagerie. Era însă 
greu de știut, cu traficul acela, și pe deasupra și cu ploaia. 

e 

Paco Montegrifo făcea parte dintre bărbații care consideră 
șosetele negre bune pentru șoferi și ospătari și optează, de când 
se știu pe lume, pentru culoarea bleumarin foarte închis. Se 
îmbrăca într-un gri tot închis, impecabil, iar croiala costumului 
său de comandă, cu primul nasture desfăcut cu grijă la fiecare 
din manșetele hainei, părea extras din paginile unei reviste de 
modă masculină de mare lux. Cămașa cu guler Windsor, cravata 
de mătase și o batistă ce se ivea discret din buzunarul de sus îi 
defineau înfățișarea perfectă, când se ridică dintr-un fotoliu din 
hol și veni în întâmpinarea Juliei. 

— Dumnezeule Doamne! zise, strângându-i mâna; un zâmbet 
alb strălucea în contrast plăcut cu pielea-i bronzată. Sunteţi 
tulburător de frumoasă. 

Introducerea aceea marcă tonul primei părţi. El îi admiră fără 
rezerve rochia de catifea neagră, ajustată, cu care era 
îmbrăcată Julia, iar apoi luară loc la o masă rezervată lângă 
fereastra mare de unde puteau contempla o panoramă nocturnă 
asupra Palatului Regal. Începând din acel moment, Montegrifo 
desfășură o adecvată panoplie de priviri, nu impertinente, ci 
stăruitoare, și de zâmbete seducătoare. După aperitiv, pe când 
un chelner pregătea antreurile, directorul de la Claymore începu 
să pună scurte întrebări ca provocare oportună a unor 
răspunsuri inteligente, pe care le asculta, cu degetele 
împreunate sub bărbie, cu gura întredeschisă și cu o expresie 
absorbită, plăcută, ceea ce-i permitea, în treacăt, să împrăștie 
sclipiri stârnite de lumina lumânărilor ce i se reflecta pe dinți. 
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Singura referire la Van Huys înainte de desert a constat în 
atenta alegere de către Montegrifo a unui vin alb de Burgundia 
pentru pește. În onoarea artei, spuse cu un gest ușor complice, 
și asta îi dădu prilejul să înceapă o scurtă discuţie despre 
vinurile franţuzești. 

— E o chestiune - explică pe când chelnerii se agitau mai 
departe în jurul mesei - care evoluează în mod curios o dată cu 
vârsta... La început te simţi adept înfocat al vinului de 
Burgundia, roșu sau alb: cel mai bun tovarăș până când 
împlinești treizeci și cinci de ani... Dar apoi, și fără să ajungi să-l 
renegi, trebuie să treci la Bordeaux: un vin pentru adulţi, serios 
și liniștit. Numai după patruzeci de ani ești capabil să sacrifici o 
avere pentru o ladă de Petrus sau de Château d'Ygquem. 

Gustă vinul, exprimându-și aprobarea cu o mișcare din 
sprâncene, și Julia știu să-i aprecieze demonstraţia la justa ei 
valoare, dispusă să continue jocul cu naturalete. Chiar se 
delectă cu cina și cu banala conversaţie, spunându-și că, în alte 
împrejurări, Montegrifo ar fi fost o companie plăcută, cu vocea-i 
gravă, mâinile acelea bronzate și aroma discretă a apei de 
colonie, piele fină și tutun bun. Chiar și în ciuda obiceiului lui de 
a-și netezi sprânceana stângă cu degetul arătător și a privi cu 
coada ochiului, din când în când, propria-i imagine reflectată în 
geamul ferestrei. 

Vorbiră mai departe despre orice în afară de tablou, chiar și 
după ce ea își terminase felia de somon ă la Royale, iar el se 
dedicase, folosind numai furculita de argint, bibanului à la 
Sabatini. Un adevărat gentlemen, explică Montegrifo cu un 
zâmbet care atenua solemnitatea comentariului, nu recurge 
niciodată la cuțitul de pește. 

— Și cum îi scoate oasele? se interesă Julia. 

Specialistul în licitaţii îi susţinu privirea, imperturbabil. 

— Nu merg niciodată la restaurante unde se servește pește 
cu oase. 

La desert, în faţa unei cești de cafea pe care o ceru, ca și ea, 
fără zahăr și foarte tare, Montegrifo scoase o tabacheră de 
argint și alese cu grijă o ţigară englezească. Apoi se uită la Julia 
cum te uiţi la cineva care e centrul întregii tale atenţii, înainte 
de a se apleca spre ea. 

— Vreau să lucraţi pentru mine, spuse în șoaptă, de parcă se 
temea că cineva l-ar putea auzi de la Palatul Regal. 
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Julia, care își ducea la gură una din ţigările ei fără filtru, îi privi 
ochii căprui, pe când el îi oferea foc. 

— De ce? se mărgini să întrebe, cu același aparent dezinteres 
ca și când s-ar fi referit la o a treia persoană. 

— Există mai multe motive. Montegrifo pusese bricheta de aur 
peste tabacheră și-i rectifica poziţia, așezând-o exact pe mijloc. 
Principalul e că referințele mele despre dumneavoastră sunt 
foarte bune. 

— Mă bucur să aud așa ceva. 

— Vorbesc serios. M-am informat, cum vă puteți închipui. Vă 
cunosc lucrările de la Prado și pentru galerii particulare... Mai 
lucraţi încă la muzeu? 

— Da. Trei zile pe săptămână. Mă ocup acum de un Duccio de 
Buoninsegna, o achiziţie recentă. 

— Am auzit vorbindu-se despre acest tablou. O lucrare de 
încredere. Știu că vi se dau opere importante. 

— Uneori. 

— Și la noi, la Claymore, am avut onoarea să scoatem la 
licitaţie mai multe opere restaurate de dumneavoastră. Acel 
Madrazo din colecţia Ochoa... Munca dumneavoastră ne-a 
permis să ridicăm cu o treime preţul de licitaţie. Și a mai fost 
unul, primăvara trecută. Nu era Concertul, de Lopez de Ayala? 

— Era Femeie la pian, de Rogelio Egusquiza. 

— Bineînţeles; întocmai, scuzaţi-mă. Femeie la pian, sigur că 
da. Fusese expus la umezeală, iar dumneavoastră aţi făcut o 
treabă nemaipomenită, zâmbi el, pe când mâinile aproape li se 
atingeau când lăsau să cadă scrumul de la ţigări în scrumieră. Și 
vă merge bine așa? Vreau să spun lucrând oarecum cam la ce 
vă iese în cale - își mai etală o dată dinţii, cu un zâmbet larg. Ca 
un franctiror. 

— Nu mă plâng. Julia își mijea ochii, cercetându-și 
interlocutorul prin fumul ţigării. Prietenii îmi poartă de grijă, îmi 
găsesc de lucru. Și, pe deasupra, sunt independentă. 

Montegrifo o privi, cu intenţie. 

— În toate? 

— În toate. 

— Sunteţi o tânără norocoasă, atunci. 

— Se prea poate. Dar și muncesc mult. 

— Claymore are numeroase lucrări care au nevoie de 
iscusința cuiva ca dumneavoastră... Ce părere aveţi? 
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— Mi se pare că nu văd niciun inconvenient să vorbim despre 
asta. 

— Minunat. Am putea avea altă discuţie, mai oficială, peste 
vreo două zile. 

— Cum doriţi. Julia se uită lung la Montegrifo. Nu se simțea în 
stare să-și mai reţină pentru multă vreme zâmbetul ironic care-i 
venea pe buze. Acum puteți să-mi vorbiţi în sfârșit despre Van 
Huys. 

— Poftim? 

Tânăra își stinse ţigara în scrumieră și-și împreună degetele 
sub bărbie, înclinându-se ușor spre specialistul în licitaţii. 

— Tabloul lui Van Huys, repetă, aproape silabisind cuvintele. 
Numai dacă nu voiaţi de fapt să vă puneţi mâna peste a mea și 
să-mi spuneţi că sunt fata cea mai frumoasă pe care ați 
cunoscut-o în viața dumneavoastră sau ceva încântător în genul 
ăsta. 

Montegrifo nu zăbovi nicio zecime de secundă până să-și 
recompună zâmbetul și o făcu cu o stăpânire de sine fără cusur. 

— Mi-ar plăcea grozav, dar nu spun niciodată așa ceva decât 
după cafea. Chiar dacă o cred, nuanță el. E chestiune de tactică. 

— Să vorbim atunci de pictura lui Van Huys. 

— Să vorbim - o privi lung și ea își dădu seama că, în ciuda 
grimasei gurii lui, ochii căprui nu zâmbeau, ci erau alertaţi, cu o 
străfulgerare de maximă prudență. Au ajuns până la mine 
anumite zvonuri, știți cum e... Lumea asta a noastră nu-i decât o 
curte din vecini; toţi ne cunoaștem unii pe alţii, zâmbi, cu un fel 
de blamare a lumii la care tocmai se referise. Cred că ați 
descoperit ceva în acest tablou. Și, după cum mi s-a spus, asta îi 
mărește destul de mult valoarea. 

Julia își luase o expresie de jucătoare de pocher, știind 
dinainte că era nevoie de mult mai mult ca să-l înșele pe 
Montegrifo. 

— Cine v-a spus o asemenea prostie? 

— O păsărică - specialistul în licitaţii își mângâie, dus pe 
gânduri, arcul sprâncenei cu un deget. Dar asta n-are a face. Ce 
contează că prietena dumneavoastră, domnișoara Roch, 
încearcă într-un fel să mă șantajeze... 

— Nu știu despre ce vorbiţi. 

— Sunt sigur de asta - zâmbetul lui Montegrifo rămase 
neschimbat. Prietena dumneavoastră încearcă să micșoreze 
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comisionul pentru Claymore și să-l mărească pe al ei... - făcu un 
gest cumpătat. Adevărul e că nimic n-o împiedică, din punct de 
vedere legal, căci acordul nostru e doar verbal; poate să-l 
rezilieze și să apeleze la concurenţă în căutare de comisioane 
mai mari. 

— Mă bucur să vă văd așa de înțelegător. 

— Mda. Însă această înţelegere nu mă împiedică defel ca, în 
același timp, să încerc să veghez asupra intereselor firmei 
mele... 

— Mi se părea mie. 

— N-o să vă ascund că am reușit să-l localizez pe proprietarul 
tabloului lui Van Huys: un domn în vârstă. Sau, ca să fiu mai 
exact, am intrat în legătură cu nepoţii lui. Intenţia mea era, și n- 
o să vă ascund nici asta, să conving familia să renunţe la 
prietena dumneavoastră ca intermediară și să facă 
aranjamentul direct cu mine... Mă înțelegeți? 

— Perfect. Aţi încercat să-i daţi o plasă lui Menchu. 

— E un fel de a spune, într-adevăr. Presupun că am putea să-i 
zicem așa - o umbră trecu peste fruntea lui bronzată, 
imprimând o anumită expresie întristată trăsăturilor, ca a cuiva 
învinuit pe nedrept. Partea proastă e că prietena 
dumneavoastră, femeie prevăzătoare, l-a făcut pe proprietar să- 
i semneze un document. Document care anulează orice demers 
al meu... Cum vi se pare? 

— Mi se pare că trebuie să vă exprim regretele mele. Mai mult 
noroc data viitoare. 

— Mulţumesc. Montegrifo aprinse altă ţigară. Dar poate că nu- 
i totul pierdut încă. Dumneavoastră sunteţi prietenă bună cu 
domnișoara Roch. Poate că ar fi posibil s-o convingeţi să 
ajungem la un acord amical. Dacă punem toţi umărul, putem 
scoate cu tabloul acesta o avere de care să beneficiem, 
dumneavoastră, prietena dumneavoastră, Claymore și eu 
însumi. Nu vi se pare? 

— E foarte posibil. Dar de ce-mi povestiți mie toate astea, în 
loc să vorbiţi cu Menchu?... Aţi fi fost scutit să plătiţi o cină. 

Montegrifo făcu un gest ce încerca să oglindească sinceră 
dezolare. 

— Dumneavoastră îmi plăceți, și nu numai ca restauratoare. 
Îmi plăceţi mult, dacă e să fiu sincer. Îmi păreţi o femeie 
inteligentă și raţională, pe lângă faptul că sunteți foarte 
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atrăgătoare... Îmi inspiră mai multă încredere s-o fac prin 
intermediul dumneavoastră decât să apelez direct la prietena 
dumneavoastră, pe care o consider, dacă îmi permiteți, puţin 
frivolă. 

— Pe scurt, zise Julia, speraţi s-o conving. 

— Ar fi - specialistul în licitaţii șovăi câteva clipe, căutând cu 
grijă cuvântul potrivit -, ar fi minunat. 

— Și ce câștig eu din toată povestea asta? 

— Consideraţia firmei mele, bineînțeles. Pentru prezent și în 
viitor. În ceea ce privește rentabilitatea imediată, și nu vă întreb 
cât speraţi să câștigați cu restaurarea tabloului lui Van Huys, pot 
să vă garantez dublul acestei cifre. Considerându-l, firește, ca 
un avans la acel doi la sută din prețul final pe care Partida de 
șah îi va atinge la licitaţie. Pe deasupra, sunt autorizat să vă ofer 
un contract ca să conduceţi departamentul de restaurare de la 
casa Claymore din Madrid... Ce părere aveţi? 

— E foarte tentant. Atât de mult speraţi să câștigați cu tabloul 
acesta? 

— Există deja cumpărători interesați la Londra și la New York. 
Cu o campanie publicitară pe măsură, acesta poate deveni cel 
mai mare eveniment artistic de când Christie's a scos la licitaţie 
sarcofagul lui Tutankhamon... Cum veţi înțelege, faptul că în 
aceste condiţii prietena dumneavoastră vrea să fie la paritate, 
mi se pare exagerat. Ea n-a făcut decât să caute restauratoarea 
și să ne ofere tabloul. Restul îl facem noi. 

Julia reflectă la toate cele auzite fără să se arate 
impresionată; genul de lucruri care puteau s-o impresioneze se 
schimbase mult în puţine zile. După câteva clipe, privi mâna 
dreaptă a lui Montegrifo, care se afla pe masă, foarte aproape 
de a ei, și încercă să calculeze cu câţi centimetri avansase în 
ultimele cinci minute. Suficienţi pentru ca acum să pună punct 
final cinei. 

— O să încerc, îl asigură ea, luându-și geanta. Dar nu vă pot 
garanta nimic. 

Montegrifo își netezi o sprânceană. 

— Încercaţi - ochii lui căprui o priveau cu o duioșie catifelată 
și umedă. Pentru binele tuturor, sunt sigur că veți reuși. 

Nu era nici urmă de ameninţare în vocea lui. Doar un ton de 
implorare afectuoasă, atât de prietenos și impecabil că putea fi 
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sincer. Apoi luă mâna Juliei pentru a o săruta delicat, abia 
atingând-o cu buzele, 

— Nu mai știu dacă v-am spus, adăugă în șoaptă, că sunteţi o 
femeie extraordinar de frumoasă... 

(J 

Îl rugă s-o lase în apropiere de Stephan’s și se duse până 
acolo pe jos. De la ora douăsprezece, localul își deschidea 
porțile pentru o clientelă pe care preţurile ridicate și o riguroasă 
exercitare a dreptului de admitere o mențineau în limitele 
distincţiei cuvenite. Își dădea întâlnire acolo tot Maaridul din 
lumea artei: de la agenţii unor case de licitaţie străine care se 
aflau în trecere, vânând vreun tablou sau vreo colecţie 
particulară în vânzare, până la proprietarii de galerii, cercetători, 
impresari, ziariști specializaţi și pictori de prestigiu. 

Lăsă mantoul la garderobă și, după ce se salută cu niște 
cunoscuţi, străbătu coridorul până la divanul din fund, unde 
obișnuia să se așeze Cesar. Și acolo era, într-adevăr, picior 
peste picior, cu un pahar în mână, antrenat într-un dialog intim 
cu un tânăr blond și foarte frumos. Julia știa prea bine că Cesar 
nutrea un dispreţ deosebit față de localurile frecventate de 
homosexuali. Pentru el era o simplă chestiune de bun-gust să 
evite atmosfera închisă, exhibiţionistă și, adesea, agresivă din 
acest soi de locuri unde, după cum povestea cu una din 
grimasele-i ironice, era greu să nu se vadă pe sine, iubito, ca o 
bătrână regină legănându-se în mers într-o ogradă de găini. 
Cesar era un vânător solitar - echivocul rafinat până la limita 
exactă a eleganței - care se mișca în largul lui în lumea 
heterosexualilor,  unde-și păstra cu perfectă  naturalețe 
prieteniile și-și făcea cuceririle: tinere valori ale artei pe care le 
călăuzea în descoperirea adevăratei lor sensibilităţi, prinţesă, pe 
care băieţii aceștia divini nu și-o asumau întotdeauna a priori. 
Lui César îi plăcea să facă pe Mecena și totodată pe Socrate cu 
tinerii minunaţi pe care îi descoperea. Apoi, după lunile de miere 
corespunzătoare, care aveau drept loc de desfășurare Veneţia, 
Marraquesh sau Cairo, fiecare din poveștile acelea evolua într- 
un mod firesc și diferit. Lunga și intensa viaţă a lui Cesar se 
făurise, Julia o știa prea bine, dintr-o succesiune de revelații 
orbitoare, decepţii, trădări, dar și de acte de fidelitate pe care, 
în momentele lor de confidenţă, ea le auzise povestite cu o 
delicateţe fără cusur, pe tonul acela ironic și puţin distant cu 
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care bătrânul anticar obișnuia să-și ascundă, din pură pudoare 
personală, expresia celor mai intime nostalgii. 

Îi zâmbi de departe. Fata mea favorită, rostiră buzele lui, 
mișcându-se fără zgomot, pe când își lăsa paharul pe masă, își 
îndrepta picioarele și se ridica, întinzându-și mâinile către ea. 

— Cum a fost cina, prințesă?... Groaznică, îmi închipui, fiindcă 
Sabatini nu mai e cum a fost... - strâmbă din buze cu o scânteie 
răutăcioasă în ochii albaștri. Şefii și bancherii ăștia parvenus, cu 
cărţile lor de credit și notele de plată de la restaurant pe 
socoteala firmei, vor face să se ducă totul de râpă până la 
urmă... Dar ia spune, îl cunoști pe Sergio? 

Julia îl cunoștea pe Sergio și percepea, cum se întâmpla 
întotdeauna cu prietenii lui Cesar, tulburarea pe care o simţea în 
prezența ei, nefiind în stare să stabilească adevărata natură a 
legăturii care îi apropia pe anticar și pe fata aceea frumoasă și 
blândă. Dintr-o singură privire, se asigură că, cel puţin în seara 
aceea și în cazul lui Sergio, povestea n-avea nimic grav. Tânărul 
părea sensibil și inteligent și nu era gelos; se mai văzuseră și în 
alte rânduri. Prezenţa Juliei îl intimida numai. 

— Montegrifo a încercat să-mi facă o ofertă. 

— Foarte amabil din partea lui. Cesar părea să considere 
problema serioasă, în vreme ce se așezau cu toţii. Dar dă-mi 
voie să întreb, ca bătrânul Cicero, cui bono... în folosul cui? 

— Al său, bineînţeles. În realitate, a vrut să mă mituiască. 

— Bravo lui Montegrifo! Te-ai lăsat? - atinse gura Juliei cu 
vârful degetelor. Nu, nu-mi răspunde încă, iubito; lasă-mă să mă 
desfăt puţin în această minunată incertitudine... Sper, cel puţin, 
ca oferta să fie rezonabilă. 

— Nu e rea. Părea că se include și pe el în ofertă. 

Cesar își trecu vârful limbii peste buze, cu o răutate în 
expectativă. 

— Foarte tipic pentru el să vrea să alerge după doi iepuri... 
Întotdeauna a avut mult simţ practic - anticarul se întoarse pe 
jumătate spre blondul său însoțitor, de parcă l-ar fi sfătuit astfel 
să-și ferească auzul de anumite indiscreții lumești. Apoi se uită 
la Julia cu o expresie ștrengărească de așteptare, aproape 
înfiorându-se anticipat de plăcere. Și ce i-ai spus? 

— Că o să mă gândesc. 

— Eşti divină. Nu trebuie niciodată să-ţi tai toate punțile... 
Auzi, dragul meu Sergio? Niciodată. 
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Tânărul o cercetă cu coada ochiului pe Julia înainte de a-și 
pleca nasul în cocteilul său de șampanie. Fără vreo intenţie rea, 
Julia și-l imagină gol, în penumbra dormitorului anticarului, 
frumos și tăcut ca o statuie de marmură, cu părul blond căzut 
pe frunte, înarmat cu ceea ce Cesar, cu un eufemism pe care ea 
îl credea luat din Cocteau, numea „auritul sceptru” sau ceva în 
genul ăsta, gata să și-l călească în antrum amoris al maturului 
său partener, sau poate o fi invers, maturul partener ocupându- 
se de antrum-ul tânărului efeb; Julia nu mersese cu intimitatea 
sa cu Cesar atât de departe încât să-i ceară detalii asupra 
acestui gen de chestiuni faţă de care, totuși, simţea uneori o 
curiozitate moderat morbidă. Se uită pe furiș la Cesar, impecabil 
și foarte elegant cu cămașa-i de pânză topită albă și fularul de 
mătase albastru cu picățele roșii, părul ușor ondulat pe după 
urechi și la ceafă, și se întrebă încă o dată în ce consta atracţia 
deosebită a acestui bărbat capabil, deși avea cincizeci de ani, să 
seducă tineri ca Sergio. Fără îndoială, își spuse, în lucirea ironică 
a ochilor lui albaștri, în eleganța gesturilor rafinate de generații 
întregi educate cu grijă, în acea înţelepciune molcomă, nicicând 
exprimată pe deplin, ce se ghicea la obârșia fiecărui cuvânt al 
lui, fără a se lua pe de-a întregul în serios pe sine, înţelepciune 
blazată, tolerantă și nesfârșită. 

— Trebuie să-i vezi ultimul tablou, spunea César tocmai 
atunci, iar Julia, adâncită în gânduri, zăbovi până să înțeleagă că 
se referea la Sergio... E ceva remarcabil, iubito - își mișcă o 
mână aproape de braţul tânărului, ca și cum era pe punctul să 
și-o sprijine de el, dar fără să ducă gestul până la sfârșit. Lumina 
în stare pură, revărsându-se peste pânză. Nespus de frumos. 

Julia zâmbi, acceptând judecata de valoare a lui Cesar ca o 
garanţie indiscutabilă. Sergio îl privea pe anticar pe jumătate 
emoționat, pe jumătate confuz, întredeschizându-și ochii cu 
gene blonde ca o pisică ce simte mângâierea. 

— Firește, continuă Cesar, numai talentul în sine nu-i de-ajuns 
să-ţi croiești drum în viaţă... Înţelegi, tinere prieten? Marile 
forme artistice impun o anumită cunoaștere a lumii, o 
experienţă profundă a relaţiilor umane... Nu la fel se poate 
spune despre acele activități abstracte unde talentul este cheia 
și experiența doar un complement. Mă refer la muzică, la 
matematică... La șah. 
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— La șah, repetă Julia. Amândoi se priviră, și ochii lui Sergio 
se plimbară neliniștiţi de la unul la altul, descumpăniți și cu o 
undă de gelozie sclipind ca pulberea de aur printre genele 
aurite. 

— Da, șahul. Cesar se aplecă să bea o înghiţitură zdravănă 
din pahar. Pupilele i se micșoraseră, cufundate în misterul pe 
care-l evocau. Ai băgat de seamă cum privește Muñoz Partida 
de șah? 

— Da. O privește cu alți ochi. 

— Exact. Cu alți ochi decât o poţi privi tu. Sau eu. Muñoz vede 
pe tabla de șah lucruri pe care ceilalţi nu le văd. 

Sergio, care asculta în tăcere, își încruntă fruntea, atingând 
dinadins umărul lui Cesar. Părea că se simte stingherit, iar 
anticarul îl privi, binevoitor. 

— Ne referim la lucruri prea sinistre pentru tine, dragul meu - 
își trecu arătătorul peste degetele Juliei, ridică puţin mâna, 
parcă șovăind între două dorințe, și până la urmă și-o lăsă în 
mâinile tânărului. Păstrează-ți inocența, blondul meu prieten. 
Dezvoltă-ţi talentul și nu-ți complica viaţa. Mmm! 

li trimise lui Sergio o sărutare împreunându-și buzele, chiar în 
momentul în care la capătul coridorului își făcea apariția 
Menchu, toată numai vizon și picioare, escortată de Max și 
cerând vești despre Montegrifo. 

— Porcul, spuse, când Julia termină de povestit. Chiar mâine o 
să vorbesc cu don Manuel. Contraatacăm. 

Sergio bătu în retragere, blond și timid, în fața locvacităţii ce 
pusese stăpânire pe Menchu în continuare, făcând-o să treacă 
de la Montegrifo la tabloul lui Van Huys, de la Van Huys la 
diverse banalităţi și de aici la un al doilea și apoi un al treilea 
pahar, pe care îl ţinu cu mâna nesigură. Lângă ea, Max fuma în 
tăcere, cu siguranţă de sine de armăsar de prăsilă, brunet și 
bine îmbrăcat. Zâmbind distant, Cesar își înmuie buzele în ginul 
cu lămâie și și le șterse cu batista pe care o scoase din 
buzunarul de sus al hainei. Din când în când clipea de parcă 
revenea de departe și, aplecat spre Julia, îi mângâia distrat o 
mână. 

— In afacerea asta, îi spunea Menchu lui Sergio, există două 
categorii de oameni, scumpule: cei care pictează și cei care 
încasează... Și arareori sunt și una, și alta, suspină ea prelung, 
înduioșată de tinereţea băiatului. lar voi, artiștii tineri, atât de 
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blonzi și așa mai departe, dragă, aruncându-i pieziș lui Cesar o 
privire veninoasă. Atât de ispititori. 

Cesar se crezu obligat să se întoarcă din depărtări. 

— Nu asculta, tinere prieten, vocile acestea care îţi otrăvesc 
spiritul auriu, spuse rar și lugubru, de parcă, în loc de un sfat, îi 
adresa lui Sergio condoleanţe. Cucoana asta argumentează cu 
limbă de viperă, ca toate - o privi pe Julia, aplecându-se ca să-i 
sărute mâna, fără să-și piardă cumpătul. lartă-mă. Ca aproape 
toate. 

— Uitați-vă cine vorbește! Menchu se strâmbă la el. lată-l pe 
Sofocle al nostru particular. Sau Seneca?... Mă refer la cel care 
pipăia tinerei între două sorbituri de cucută. 

Cesar se uită la proprietara galeriei, făcu o pauză ca să-și reia 
firul discursului și-și rezemă capul de spătar, cu ochii închiși în 
mod teatral. 

— Traiectoria artistului, și-ţi vorbesc ţie, tânărul meu 
Alcibiade, sau mai bine Patrocle, sau poate Sergio... Traiectoria 
e să învingi piedică după piedică, până când poţi să privești 
înlăuntrul tău... Operaţie anevoioasă, dacă nu ai la îndemână un 
Virgiliu care să te călăuzească. Pătrunzi tâlcul acestei subtile 
parabole, tinere?... Și astfel cunoaște artistul, în sfârșit, deliciul 
neîngrădit al celei mai dulci desfătări. Viaţa ţi se preface în pură 
creaţie și nu mai ai nevoie de mizerabilele lucruri exterioare. 
Ești departe, foarte departe de restul semenilor tăi vrednici de 
dispreț. lar spaţiul și plenitudinea rodesc în tine. 

Se auziră aplauze glumețe. Sergio se uita la ei, zâmbitor și 
descumpănit. Julia izbucni în râs. 

— Nu-l lua în seamă. Precis că povestea asta pe care ne-a 
înșirat-o a furat-o de la cineva. Întotdeauna a fost un șarlatan. 

Cesar deschise un ochi. 

— Sunt un Socrate care se plictisește. Și resping cu indignare 
acuzaţia că plagiez citatele altora. 

— În fond, e plin de haz, zău așa. Menchu îi vorbea lui Max, 
care ascultase totul cu fruntea încruntată, pe când lua de laelo 
țigară. Dă-mi foc, haide. Condotierul meu. 

Epitetul ascuţi maliția lui Cesar. 

— Cave canem, tinere vânjos, îi spuse lui Max, și poate că 
Julia a fost singura care și-a dat seama că, în latină, canem 
putea fi atât de masculin cât și feminin. După referințele 
istorice, de nimeni nu trebuie să se ferească atâta condotierii ca 
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de aceia pe care îi slujesc; o privi pe Julia și făcu o reverență 
hazlie; băutura începea să-și facă efectul și asupra lui. 
Burckhardt, explică el. 

— Stai liniștit, Max, spuse Menchu, deși Max nu părea deloc 
nervos. Vezi? Nici măcar nu-i al lui. Se împodobește cu 
pătrunjelul altora... Sau să fie lauri? 

— Acantă, spuse Julia, râzând. 

Cesar îi adresă o privire întristată. 

— Et te, Bruta?... - se întoarse spre Sergio. Înțelegi fondul 
tragic al problemei, Patrocle? După ce savură o sorbitură 
zdravănă de gin cu lămâie, privi în chip dramatic de jur împrejur, 
parcă în căutarea unei fețe prietenoase. Nu știu ce aveți 
împotriva laurilor străini, scumpii mei... In fond, adăugă după ce 
reflectă o clipă, orice lauri au ceva străin. Creaţia pură nu există; 
îmi pare rău că vă dau această veste. Nu suntem, sau trebuie să 
spun nu sunteţi, fiindcă eu nu sunt creator... Și nici tu, Menchu, 
drăguțo... Poate că tu, Max, nu mă privi așa, prea frumosule 
condotier feroce, ești singurul de aici care realmente creează 
ceva... - făcu un gest elegant și obosit cu mâna dreaptă, parcă 
exprimând un plictis adânc, chiar și de propria-i argumentaţie, 
isprăvind foarte aproape de genunchiul stâng al lui Sergio, cu un 
aer întâmplător. Picasso, și regret că îl citez pe farsorul ăsta, 
este Monet, este Ingres, este Zurbarân, este Breughel, este 
Pieter van Huys... Până și prietenul nostru Muñoz, care precis că 
în momentul ăsta stă aplecat peste o tablă de șah, încercând să- 
și alunge fantasmele în vreme ce ne scapă de ale noastre, nu 
este el, ci Kasparov și Karpov. Este Fischer și Capablanca și Paul 
Morphy și maestrul acela medieval, Ruy López... Totul constituie 
faze ale aceleiași povești, sau poate aceeași poveste se repetă, 
nu sunt prea sigur de asta... lar tu, Julia, frumuseţea mea, ai stat 
să te gândești, când te aflai în fața tabloului nostru faimos, în ce 
loc te găsești, înăuntrul sau în afara lui?... Da. Sunt sigur că da, 
pentru că te cunosc, prinţesă. Și știu că n-ai aflat un răspuns, 
izbucni el într-un hohot scurt fără haz și-i privi pe rând... In 
realitate, copii, noi toți alcătuim o trupă ciudată. Avem 
nerușinarea să urmărim secrete care, în fond, nu sunt altceva 
decât enigmele propriei noastre vieţi - își ridică paharul în chip 
de toast, fără să se adreseze nimănui în particular. Și asta, dacă 
ne gândim bine, nu poate să nu însemne un risc. Ca și cum ai 
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sparge o oglindă ca să vezi ce e în spatele mercurului... Nu vi se 
cam face teamă, iubiţilor? 
(J 

Era două în zori când Julia se întoarse acasă. César și Sergio 
au însoţit-o până în portal și au insistat să urce cele trei etaje, 
dar ea nu i-a lăsat, despărțindu-se de fiecare cu un sărut înainte 
de a o lua pe scări în sus. A făcut-o încet și uitându-se mereu în 
jur, îngrijorată. lar când își scoase cheile din geantă, se simţi 
mai liniștită atingând cu degetele metalul rece al pistolului. 

Cu toate acestea, pe când își răsucea cheia în broască, a fost 
surprinsă că lua lucrurile cu atâta calm. Simţea o teamă clară, 
precisă, pentru a cărei apreciere nu avea nevoie de un talent 
abstract, cum ar fi spus Cesar, parodiindu-l pe Muñoz. Dar 
teama asta nu implica un chin umilitor, nici dorinţa de a fugi. 
Dimpotrivă, era pătrunsă de o curiozitate stăruitoare, în care era 
multă paradă din partea ei, multă provocare. Chiar și joc, 
periculos și incitant. Ca atunci când omora pirați în Țara lui 
Niciodată și În Vecii Vecilor. 

Să omoare pirați. Era familiarizată cu moartea de la o vârstă 
fragedă. Prima sa amintire din copilărie era tatăl ei, cu ochii 
închiși, nemișcat pe cuvertura de pe patul din dormitor, 
înconjurat de persoane îmbrăcate în negru și grave, care 
vorbeau în șoaptă, de parcă se temeau să nu-l trezească. Julia 
avea șase ani și spectacolul acela de neînțeles și solemn îi 
rămase pentru totdeauna legat de imaginea mamei sale, pe 
care nici măcar atunci n-o văzuse vărsând lacrimi, îndoliată și 
mai inaccesibilă ca oricând; de mâna ei dură și fermă, când o 
obligă să sărute mortul pe frunte pentru ultima oară. A fost 
Cesar, un Cesar pe care ea și-l amintea mai tânăr, cel care o 
luase apoi în braţe s-o ducă departe de ceremonie. Stând pe 
genunchii lui, Julia se uitase la ușa închisă în spatele căreia mai 
mulți angajaţi de la pompele funebre pregăteau sicriul. 

— Nu pare să fie el, Cesar, spusese, ţinându-și lacrimile. Nu 
trebuie să plângi niciodată, obișnuia să spună maică-sa. Era 
singura lecție pe care își amintea s-o fi învăţat de la ea. Nu pare 
să fie tata. 

— Nu, acum nu mai e el, a fost răspunsul. Tatăl tău s-a dus 
într-un alt loc. 

— Unde? 

— N-are a face unde, prinţesă... N-o să se mai întoarcă. 
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— Niciodată? 

— Niciodată. 

Julia își încruntase fruntea-i de copil, gânditoare. 

— Nu vreau să-l mai sărut... Are pielea rece. 

O privi o clipă în tăcere, înainte de a o strânge la piept cu 
putere. Julia își amintea senzaţia de căldură pe care o simţea în 
braţele acelea, aroma delicată a pielii și hainelor lui. 

— Când vrei, poţi să vii și să mă săruţi pe mine. 

Julia n-a știut niciodată exact în ce moment descoperise că 
era homosexual. Poate că și-a dat seama încetul cu încetul, 
graţie unor mici detalii, unor intuiţii. Într-o bună zi, când abia 
împlinise doisprezece ani, intră în magazinul de antichităţi 
plecând de la liceu și văzu cum Cesar mângâia obrazul unui 
tânăr. Numai atât; o ușoară atingere cu vârful degetelor și apoi 
nimic. Tânărul trecu prin faţa Juliei, îi adresă un zâmbet și plecă. 
Cesar, care aprindea o ţigară, o privi lung înainte de a se apuca 
să-și întoarcă ceasurile. 

După câteva zile, jucându-se cu bibelourile lui Bustelli, Julia 
puse întrebarea: 

— Cesar... Ţie îţi plac fetele? 

Anticarul își verifica niște registre, așezat la birou. La început, 
părea că nu auzise. Numai după câteva clipe și-a ridicat capul și 
ochii lui albaștri se îndreptară liniștiți spre cei ai Juliei. 

— Singura fată care îmi place ești tu, prinţesă. 

— Și celelalte? 

— Care celelalte? 

Niciunul din ei nu mai spuse nimic. Dar în noaptea aceea, la 
culcare, Julia se gândi la cuvintele lui Cesar și se simţi fericită. 
Nimeni n-avea să i-l ia; nu era nicio primejdie. Și niciodată nu va 
pleca departe, în locul acela de unde nimeni nu se mai întoarce, 
ca tatăl ei. 

Apoi au venit alte vremuri. Lungi povestiri în lumina aurită a 
magazinului de antichităţi; tinereţea lui Cesar, Paris și Roma 
amestecate cu istorie, artă, cărţi și aventuri. Și miturile 
împărtășite. Insula comorilor, citită capitol după capitol, printre 
cufere vechi și panoplii ruginite. Bieţii pirați sentimentali care, în 
nopţile cu lună din Caraibe, simțeau cum li se înmoaie inimile de 
piatră cu gândul la bătrânele lor mame; chiar și canalii rafinate 
ca Jaime Garfio, care-și dădea arama pe faţă săvârșind 
fărădelegi și care, la fiecare sfârșit de lună, trimitea niște 
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dubloni de aur spaniol ca să aline bătrâneţile celei care-i dăduse 
naștere. Și, între o poveste și alta, Cesar scotea două săbii vechi 
dintr-o ladă și o învăţa figurile de scrimă ale piraţilor: în gardă și 
înapoi, nu-i totuna să împungi cu sabia și să iei gâtul, iar un 
cârlig de abordaj se aruncă exact așa. Pe deasupra, mai scotea 
și sextantul, ca să se orienteze după stele. Și stiletul de argint, 
lucrat de Benvenuto Cellini care, pe lângă faptul că era aurar, l-a 
ucis pe conetabilul de Bourbon cu un foc de archebuză, pe 
vremea prădării Romei. Și îngrozitorul pumnal al îndurării, lung 
și sinistru, pe care pajul Prințului Negru îl împlânta prin coiful 
cavalerilor francezi înfrânți la Crécy... Anii au trecut și personajul 
Juliei a început să prindă viaţă. Și i-a venit lui Cesar rândul să 
tacă, ascultându-i confidenţele. Prima dragoste, la paisprezece 
ani. Primul amant, la șaptesprezece. Anticarul asculta în liniște, 
fără să-și dea cu părerea. Numai un zâmbet, în final, de fiecare 
dată. 

Julia ar fi dat orice ca în seara aceea să aibă în faţă zâmbetul 
lui, care îi dădea curaj și în același timp diminua importanţa 
evenimentelor, acordându-le dimensiunea exactă în mersul 
lumii și în curgerea inevitabilă a vieţii. Însă Cesar nu se afla 
acolo și trebuia să se descurce singură. Așa cum obișnuia să 
spună anticarul, nu întotdeauna este posibil să ne alegem 
compania sau destinul. 

Și-a trecut timpul pregătind votcă și cuburi de gheaţă și ea a 
fost cea care a zâmbit, pe întuneric, în faţa tabloului lui Van 
Huys. In plus, trebuia s-o recunoască, avea impresia că, de s-ar 
întâmpla ceva rău, avea să li se întâmple celorlalţi. Protagonista 
nu păţea niciodată nimic, își aminti pe când stătea și bea, iar 
gheaţa scoase un clinchet când se lovi de dinţii ei. Mureau 
numai ceilalți, personajele secundare, ca Alvaro. Ea, își amintea 
bine, trăise o sută de aventuri asemănătoare și întotdeauna 
scăpase teafără, slavă Domnului. Sau... cum era oare? Fir-ar să 
fie! 

Se privi în oglinda venețiană, abia dacă era o umbră printre 
umbre, pata ușor palidă a chipului său, un profil estompat, niște 
ochi mari și negri. Alicia ivindu-se de partea cealaltă a oglinzii. Și 
se privi în tabloul lui Van Huys, în oglinda zugrăvită ce reflecta 
altă oglindă, cea venețiană, reflex al unui reflex al unui reflex. Și 
simţi iar ameţeala ce o cuprinsese înainte și se gândi că, la 
ceasul acela din noapte, oglinzile și tablourile și tablele de șah 
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jucau feste imaginaţiei. Sau poate era doar faptul că timpul și 
spaţiul deveneau, la urma urmelor, concepte vrednice de 
dispreț, fiind atât de relative. Bău iar, și din nou gheaţa scoase 
un clinchet lovindu-i-se de dinţi, și simţi că, dacă întindea mâna, 
putea să lase paharul pe masa acoperită cu plușul verde, tocmai 
peste inscripţia ascunsă, între mâna nemișcată a lui Roger de 
Arras și tabla de șah. 

Se apropie și mai mult de tablou. Lângă fereastra ogivală, cu 
privirea plecată, absorbită de lectura cărţii pe care o ţinea în 
poală, Beatrice de Ostenburg îi amintea Juliei de fecioarele 
flamande ale maeștrilor primitivi din Flandra: părul blond 
pieptănat spre spate foarte strâns, adunat sub boneta cu voaluri 
aproape străvezii. Pielea albă. Gravă și îndepărtată cu rochia 
aceea neagră atât de diferită de obișnuitele mantii din stofă 
cărămizie, ţesută în Flandra, mai de preţ decât mătasea și 
brocartul. Negru - Julia înţelegea cât se poate de limpede - de 
doliu simbolic. Negru de văduvă, cu care Pieter van Huys, 
genialul iubitor de simboluri și paradoxuri, o înveșmântase nu 
pentru soț, ci pentru amantul asasinat. 

Ovalul chipului îi era gingaș, perfect, iar asemănarea cu 
fecioarele renascentiste era subliniată în fiece nuanţă, în fiece 
amănunt. Nu o fecioară în genul italiencelor consacrate de 
Giotto, gospodine și  doici, chiar și amante, sau al 
franțuzoaicelor, mame și regine. Fecioară burgheză, soţie de 
curatori sau de nobili proprietari de unduioase câmpii cu 
castele, cătune, cursuri de apă și clopotnițe ca aceea care se 
profila în peisaj, de partea cealaltă a ferestrei. Puțin cam 
trufașă, nepăsătoare, senină și rece, întruchipare a acelei 
frumuseți nordice a /a maniera ponentina, care a avut atâta 
succes în ţările sudului, Spania și Italia. Și ochii albaștri, sau care 
se ghiceau a fi astfel, cu privirea străină pentru cel care se uita 
la ea, atentă în aparenţă numai la carte, și care, cu toate 
acestea, se dezvăluia pătrunzătoare, ca a tuturor femeilor 
flamande pictate de Van Huys, Van der Weyden, Van Eyck. Ochi 
enigmatici care nu ajungeau să descopere ceea ce priveau sau 
doreau să privească, ceea ce bănuiau. Ceea ce simțeau. 

Aprinse altă ţigară. Gustul de tutun și cel de votcă se 
amestecau aspre în gura ei. Işi dădu la o parte părul de pe 
frunte și apoi, apropiindu-și degetele de suprafața tabloului, 
mângâie linia buzelor lui Roger de Arras. În luminozitatea aurie 
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ce-l străjuia pe cavaler aidoma unei aure, gulerul de otel 
strălucea cu o blândă licărire aproape mată, de metal foarte 
lustruit. Cu mâna dreaptă, ușor estompată de strălucirea aceea 
gingașă, sub bărbia sprijinită de degetul mare, cu privirea 
ațintită la tabla de șah care simboliza viața și moartea sa, Roger 
de Arras își înclina profilul de medalie veche, străin în aparenţă 
de femeia care citea în spatele lui. Dar gândul lui poate zbura 
departe de șah, spre acea Beatrice de Burgundia pe care n-o 
privea din orgoliu, din prudenţă sau doar din respect faţă de 
seniorul său. În acest caz, numai gândurile sale erau libere să i 
se consacre ei, în același fel în care, în clipa aceea, cele ale 
doamnei erau, poate, și ele străine de paginile cărții pe care o 
ținea în mâini, iar ochii ei se desfătau, fără nevoia de a privi în 
direcţia lui, la vederea spatelui lat al cavalerului, a gestului 
elegant și liniștit, poate la amintirea mâinilor și pielii lui sau 
numai la ecoul tăcerii impuse, al privirii melancolice și 
neputincioase pe care o stârnea în ochii lui îndrăgostiți. 

Oglinda venețiană și oglinda zugrăvită o încadrau pe Julia într- 
un spaţiu ireal, estompând limitele între cele două părți ale 
suprafeței tabloului. Lumina aurie o învălui și pe ea când, foarte 
încet, aproape rezemându-se cu o mână de plușul verde al 
mesei pictate, cu cea mai mare grijă pentru a nu dobori piesele 
de șah așezate pe tablă, se aplecă spre Roger de Arras și-l 
sărută ușor în colţul rece al buzelor. lar când se întoarse, zări 
strălucirea Lânii de Aur pe catifeaua purpurie a pieptarului 
celuilalt jucător, Ferdinand Altenhoffen, duce de Ostenburg, ai 
cărui ochi o priveau ţintă, întunecați și de nepătruns. 

e 

Când pendula bătu ora trei, scrumiera era plină de mucuri, iar 
ceașca și cafetiera aproape goale, printre cărţi și hârtii. Julia se 
dădu pe spate în scaun și privi în tavan, încercând să-și pună 
ideile în ordine. Aprinsese toate luminile din încăpere, ca să 
alunge fantomele care o împresurau, iar limitele realității 
reveneau încetișor, reluându-și treptat locul în timp și în spaţiu. 

Mai erau, conchise în cele din urmă, și alte forme, mult mai 
practice pentru a aborda problema. Alt punct de vedere, fără 
îndoială cel potrivit, dacă Julia avea în vedere că, mai curând 
decât o Alicia, se putea socoti o Wendy mai măricică. Pentru a 
vedea astfel lucrurile, era de-ajuns să închidă ochii și să-i 
deschidă iar, să privească tabloul lui Van Huys cum se privește 
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orice tablou pictat cu cinci secole în urmă și să-și ia un creion și 
hârtie. Așa și făcu, terminându-și restul de cafea rece. La ora 
aceea, fără să-i fie deloc somn și temându-se mai mult decât 
orice să nu alunece pe panta iraţionalului, nu era deloc o prostie 
să-și pună în ordine ideile în lumina ultimelor evenimente. 
Absolut deloc. Așa că se apucă să scrie: 


I. Tablou datat la 1471. Partida de șah. Mister. Ce s- 
a întâmplat cu adevărat între Ferdinand Altenhoffen, 
Beatrice de Burgundia și Roger de Arras? Cine a 
poruncit să fie omorât cavalerul? Ce legătură are șahul 
cu toate acestea? De ce a pictat Van Huys tabloul? De 
ce, după ce a scris cuvintele Quis necavit equitem, 
Van Huys le-a șters? Se temea să nu fie și el omorât? 

II. Îi povestesc toate acestea lui Menchu. Apelez la 
Alvaro. El e deja la curent, cineva l-a consultat în 
această privință. Cine? 

III. Alvaro e găsit mort. Mort sau asasinat? Legătură 
evidentă cu tabloul sau poate cu vizita și cercetarea 
mea. Există ceva pe care cineva dorește să-l țină 
secret? Descoperise Alvaro ceva important care mie 
îmi scapă? 

IV. O persoană necunoscută (poate criminalul sau 
criminala) Îmi trimite documentația adunată de Alvaro. 
Ce știa Alvaro, considerat a fi primejdios de către alții? 
Ce anume le convine acestor alte persoane să aflu eu 
și ce anume nu le convine? 

V. O femeie blondă duce plicul la Urbexpress. Are 
vreo legătură cu moartea lui Alvaro sau e o simplă 
intermediară? 

VI. Moare Alvaro şi nu eu (pentru moment), cu toate 
că amândoi investigăm subiectul. Se pare că se 
dorește să mi se usureze munca sau să-mi fie 
orientată spre ceva necunoscut mie. Interesează oare 
tabloul pentru valoarea lui bănească? Interesează 
munca mea de restaurare? Interesează inscripția? 
Interesează partida de șah? Interesează să se 
cunoască sau să se ignore anumite date istorice? Ce 
anume pune în legătură pe cineva din secolul XX cu o 
dramă petrecută în secolul al XV-lea? 
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VII. Întrebare fundamentală (deocamdată): Un 
posibil asasin ar beneficia de o crestere a cotei 
tabloului la licitatie? E ceva în plus în pictura aceasta, 
ceva ce n-am reușit încă să descopăr? 

VIII. Posibilitatea ca problema să nu constea în 
valoarea tabloului, ci în misterul partidei zugrăvite. 
Intervenția lui Muñoz. Problemă de șah. Cum poate 
provoca acest mister o moarte după cinci veacuri? Nu-i 
doar ridicol, ci și stupid. (Cred.) 

IX. Sunt oare în perico? Poate că se așteaptă să mai 
descopăr ceva, să lucrez pentru ei fără să știu. Poate 
sunt în viață fiindcă mai au nevoie de mine. 


Își aminti de ceva spus prima oară de Muñoz, în faţa tabloului 
lui Van Huys, și se apucă să reconstituie pe hârtie. Șahistul 
vorbise de diverse niveluri în cadrul tabloului. Explicarea unuia 
dintre ele ar putea duce la înţelegerea ansamblului: 


Nivelul 1. Scena dinăuntrul tabloului. Pardoseală în 
formă de tablă de șah care conține personajele. 


Nivelul 2. Personajele tabloului: Ferdinand, Beatrice, 
Roger. 


Nivelul 3. Tabla de șah pe care două dintre 
personaje joacă partida. 


Nivelul 4. Piese care simbolizează cele trei 
personaje. 


Nivelul 5. Oglindă zugrăvită ce reflectă partida și 
personajele, pe dos. 


Cercetă rezultatul, trasând linii între niveluri, dar reuși doar să 
stabilească tulburătoare corespondențe. Cel de-al cincilea nivel 
le conţinea pe cele patru anterioare, primul era în legătură cu 
cel de-al treilea, al doilea cu al patrulea... Un cerc straniu ce se 
închidea de unde pornise. 
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Nivelul 1. SCENA DINĂUNTRUL 
TABLOULUI. PARDOSEALĂ ÎN FORMĂ 
DE TABLĂ DE ŞAH CARE CONŢINE 

PERSONAJELE. 


___J| Nivelul 2. PERSONAJELE TABLOULUI: |,______ 
FERDINAND, BEATRICE, ROGER. 1 
EAN Nivelul 3. TABLA DE ŞAH PE CARE DOUĂ |4..] 
DINTRE PERSONAJE JOACĂ PARTIDA. 


------1--------5 
N Is e e | 


Nivelul 5. OGLINDĂ ZUGRĂVITĂ CE 
REFLECTĂ PARTIDA ŞI PERSONAJELE, 
PE DOS. 


În realitate, își spuse pe când cerceta diagrama ciudată, toată 
povestea părea o mare pierdere de vreme. A stabili toate acele 
corespondențe nu dovedea altceva decât spiritul alambicat al 
pictorului care a conceput tabloul. Moartea lui Alvaro nu s-ar 
putea lămuri niciodată astfel; alunecase în cadă sau fusese 
împins să alunece, la cinci sute de ani după ce fusese pictată 
Partida de șah. Oricare ar fi rezultatul tuturor acestor săgeți și 
tabele, nici Álvaro și nici ea însăși nu puteau fi reprezentaţi în 
tabloul lui Van Huys, al cărui autor nu le putea prevedea 
nicicând existenţa... Sau dacă a putut?... O întrebare 
tulburătoare începu să i se învârtească în cap. In fața unui 
ansamblu de simboluri, cum era pictura aceea, îi revenea celui 
care o privea să-i atribuie semnificaţii, sau aceste semnificaţii 
erau acolo, înăuntrul ei, de la crearea ei? 

Incă mai trasa săgeți și desena tabele când sună telefonul. 
Ridică iute capul, tresărind speriată și privind aparatul de pe 
covor, fără a se hotărî să ridice receptorul. Cine putea să sune la 
trei și jumătate în zori? Niciunul din răspunsurile posibile n-o 
liniștea, și telefonul mai sună de patru ori înainte ca ea să se 
miște. Se duse în birou, încă șovăind, și pe neașteptate își zise 
că, dacă telefonul avea să amuţească înainte de a afla cine era 
la capătul firului, ar fi mult mai rău. Își imagină restul nopţii 
ghemuită pe sofa, privind îngrozită aparatul de telefon, aproape 
cu furie. 
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— Alo? 

Oftatul de ușurare care-i scăpă de pe buze trebuie să fi fost 
auzit și de Muñoz, care-și întrerupse explicaţiile ca s-o întrebe 
dacă se simţea bine. li părea foarte rău că telefona la ora aceea, 
dar crezuse că merita s-o trezească. El însuși era surescitat, de 
asta își îngăduise. Cum? Da, întocmai. De numai cinci minute 
problema... Mă auziţi?... Mai sunteţi la telefon? Vă spuneam că 
am aflat, cu toată certitudinea, ce piesă a luat calul alb. 
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Cine l-a ucis pe cavaler? 


„Piesele albe și negre păreau 
să reprezinte diviziuni 
maniheiste între lumină şi 
întuneric, între bine și rău, în 
însuși spiritul omului.” 


G. Kasparov 


— Nu puteam dormi, cu gândul întruna la povestea asta... 
Brusc, am înţeles că analizam unica mutare posibilă. Muñoz 
puse șahul de buzunar pe masă; alături desfăcuse schiţa, 
mototolită și plină de adnotări. Chiar și așa, nu-mi venea să 
cred. Am zăbovit un ceas revăzând totul încă o dată, de sus în 
jos. 

Se aflau într-un drugstore deschis toată noaptea, lângă o 
fereastră mare prin care se putea vedea largul bulevard pustiu. 
Abia dacă mai era lume în local: câţiva actori de la un teatru 
vecin și o jumătate de duzină de noctambuli de ambele sexe. 
Lângă arcurile de siguranţă electronică ale porţii, un paznic cu 
uniformă paramilitară căsca uitându-se la ceas. 

— Fiţi foarte atentă - șahistul arătă spre schiță și apoi spre 
mica tablă de șah. Refăcuserăm ultima mișcare a reginei negre, 
care a trecut de la B2 la C2, dar nu cunoșteam ce mutare 
anterioară a pieselor albe a obligat-o la aceasta... Vă amintiţi? 
Luând în considerare ameninţarea celor două turnuri albe, am 
hotărât că turnul care se află la B5 a putut veni din oricare din 
căsuțele de pe rândul 5; dar asta nu justifică fuga reginei negre, 
căci celălalt turn alb, cel de la B6, i-ar fi dat șah înainte... Se 
prea poate, să spunem, ca turnul să fi luat o piesă neagră în B5. 
Dar ce piesă? Aici ne-a oprit. 

— Și ce piesă a fost? Julia cerceta tabla de șah; jocul ei 
geometric cu pătrate albe și negre nu mai era un spațiu 
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necunoscut, ci se putea aventura în el ca într-un teren familiar. 
Aţi spus că veţi afla, studiindu-le pe cele din afara tablei... 

— Așa am și făcut. Am studiat la rând fiecare piesă luată, 
ajungând la o concluzie surprinzătoare: 


DZ 
Z 

IRI, 
VA 


m EV AMAN 9% 


— Ce piesă a putut lua turnul acesta la B5?... - Muñoz privi 
tabla cu ochi istoviți de nesomn, de parcă ignora încă realmente 
răspunsul. Nu un cal negru, căci amândoi se mai află pe tablă... 
Niciun nebun, fiindcă pătratul B5 este alb, iar nebunul negru 
care se mișcă pe diagonală în căsuţele albe nu s-a clintit din loc. 
E aici, la C8, cu ambele sale căi de ieşire închise de pionii care 
n-au fost puși în joc... 

— A fost poate un pion negru, sugeră Julia. 

Muñoz făcu un gest negativ. 

— Posibilitatea asta mi-a luat mai mult timp ca s-o înlătur, 
fiindcă poziţia pionilor e partea cea mai confuză a partidei. Dar 
n-a putut fi niciun pion negru, deoarece cel aflat în A5 provine 
de la C7. Știţi că pionii suprimă pe diagonală, și acesta a luat, se 
pare, două piese albe la B6 și A5... În privinţa celorlalţi patru 
pioni negri, e limpede că au fost luaţi departe de căsuțele astea. 
N-ar fi putut să se afle niciodată la B5. 

— Atunci a putut fi numai turnul negru care e în afara tablei. 
Turnul alb trebuie să-l fi suprimat pe cel negru la B5. 

— Imposibil. Prin dispunerea pieselor în jurul căsuţei A8, este 
evident că turnul negru a fost luat acolo, pe locul lui iniţial, fără 
să ajungă să facă o mișcare. Luat de un cal alb, cu toate că, în 
acest caz, contează mai puţin cine... 

Julia ridică privirea de pe tablă, descumpănită. 
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— Nu reușesc să vă înţeleg... Asta înlătură orice piesă neagră. 
Cine a suprimat turnul alb la B5? 

Muñoz zâmbi pe jumătate, fără niciun aer de suficienţă. Părea 
doar amuzat de întrebarea Juliei sau de răspunsul pe care avea 
să i-l dea. 

— În realitate, nimic. Nu, nu mă priviţi așa. Pictorul ăsta al 
dumneavoastră era și un maestru când era vorba să ofere piste 
false... Fiindcă nimeni n-a luat nimic la B5 - își încrucișă brațele 
aplecându-și fruntea peste mica tablă de șah și rămase așa, în 
tăcere. Apoi o privi pe Julia, înainte de a atinge dama neagră cu 
un deget. Dacă ultima mutare a pieselor albe n-a fost o 
ameninţare a turnului la dama neagră, asta înseamnă că o piesă 
albă a trebuit să descopere, mutând, șahul dat de turnul alb 
damei negre... Mă refer la o piesă albă care s-ar fi aflat la B4 
sau la B3. Van Huys trebuie să fi râs mult în sinea lui, știind că 
prin mirajul celor două turnuri avea să-i joace o festă 
nemaipomenită celui care ar încerca să-i dezlege ghicitoarea. 

Julia schiță alene un gest afirmativ din cap. O simplă frază a 
lui Muñoz făcea ca un colţ al tablei, care până atunci părea 
nemișcat, fără însemnătate, să se umple de posibilităţi infinite. 
Era o magie deosebită în felul în care bărbatul acela era capabil 
să-i călăuzească pe ceilalţi în complexul labirint în alb și negru 
ale cărui chei ascunse le ţinea el. Ca și cum ar fi în stare să se 
orienteze printr-o rețea de conexiuni invizibile, neobișnuite, care 
s-ar fi stabilit pe sub tablă, fiind de-ajuns să se refere la ele ca 
să capete viață, apărând la suprafaţă într-un mod atât de 
evident, încât erai surprins că nu le-ai văzut înainte. 

— Înţeleg, răspunse după câteva clipe. Piesa aceasta albă 
proteja dama neagră de turn. Și, dispărând, a lăsat dama 
neagră în șah. 

— Întocmai. 

— Și ce piesă a fost? 

— Poate reușiţi să aflaţi chiar dumneavoastră. 

— Un pion alb? 

— Nu. Unul a fost suprimat la A5 sau B6, iar celălalt era prea 
departe. Nici ceilalţi n-au putut fi. 

— Nu-mi trece nimic altceva prin cap, pe cuvânt. 

— Uitaţi-vă bine la tablă. Aș putea să vă spun eu de la 
început; dar ar însemna să vă privez de o plăcere care, cred, 
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merită... Gândiţi-vă în liniște - arătă localul, strada pustie, 
ceștile de cafea de pe masă. Nu ne presează nimic. 

Julia se concentră asupra tablei. După o clipă scoase o ţigară, 
fără să-și ia ochii de la piese, și schiță un zâmbet indefinibil. 

— Cred că am înţeles, anunţă, precaută. 

— Spuneţi. 

— Nebunul care se mișcă în diagonală pe căsuțele albe este la 
F1; intact, și n-a avut timp să vină de la singurul său loc iniţial 
posibil, B3, deoarece B4 e pătrat negru... - se uită la Muñoz, 
așteptând o confirmare, înainte de a continua. Vreau să spun că 
ar fi avut nevoie de cel puţin - numără cu degetul pe tablă - trei 
mutări pentru a merge de la B3 acolo unde se află acum... Asta 
înseamnă că nu nebunul a lăsat-o pe regina neagră în șahul 
turnului alb când s-a mișcat. Am dreptate? 

— Aveţi perfectă dreptate. Continuaţi. 

— N-a putut fi nici regina albă, acum la E1, cea care a lăsat 
descoperit șahul. Și nici regele alb... În privinţa nebunului alb 
care se mișcă pe căsuțele negre, și se află în afara tablei fiindcă 
a fost suprimat, niciodată n-a putut fi la B3. 

— Foarte bine, întări Muñoz. De ce? 

— Pentru că B3 e căsuţă albă. Pe de altă parte, dacă acest 
nebun ar fi mutat în diagonală pe căsuțele negre de la B4, l-am 
vedea încă pe tablă, și totuși nu-i acolo. Presupun că a fost luat 
cu mult înainte, în alt moment al partidei. 

— Raționamentul este corect. Ce ne rămâne atunci? 

Julia privi tabla și o ușoară înfiorare îi străbătu spatele și 
braţele, de parcă ar fi atins-o tăișul unui cuţit. Acolo rămânea 
doar o piesă la care nu se referise încă. 

— Rămâne calul, spuse, înghițind în sec, fără voia ei în 
șoaptă. Calul alb. 

Muñoz se înclina spre ea, grav. 

— Calul alb, așa-i - rămase o vreme tăcut, fără să se mai uite 
la tablă, ci la Julia. Calul alb, care a mutat de la B4 la C2, și în 
mișcarea aceasta a lăsat descoperită dama neagră, punând-o în 
pericol... Și acolo, la C2, dama neagră a luat calul, pentru a se 
feri de ameninţarea turnului și pentru a câștiga o piesă - Muñoz 
tăcu din nou, încercând să verifice dacă nu uita ceva important, 
iar apoi strălucirea ochilor i se stinse la fel de brusc, ca și cum 
cineva ar fi apăsat pe un întrerupător. Își luă ochii de la Julia, pe 
când strângea cu o mână piesele și cu cealaltă închidea tabla, 


VP - 132 


de parcă prin gestul acesta ar fi considerat că intervenţia lui în 
toată afacerea se încheiase. 

— Dama neagră, repetă ea uluită, simţindu-și, aproape 
putându-și auzi zgomotul minţii care lucra în mare viteză. 

— Da, Muñoz dădu din umeri. Dama neagră a ucis cavalerul... 
Orice o fi însemnând asta. 

Julia își dusese la gură ţigara, ajunsă scrum, și trase lung, 
pentru ultima oară, arzându-și degetele, înainte de a o arunca 
pe jos. 

— Înseamnă, șopti, încă năucită de revelaţie, că Ferdinand 
Altenhoffen era nevinovat..., râse aspru și privi, neîncrezătoare, 
schița partidei care se afla încă pe masă. Apoi întinse mâna și 
puse degetul arătător pe căsuţa C2, șanțul de la Poarta de 
Răsărit al fortăreței din Ostenburg, acolo unde fusese asasinat 
Roger de Arras. Înseamnă, adăugă, scuturată de fiori, că 
Beatrice de Burgundia a poruncit să fie ucis cavalerul. 

— Beatrice de Burgundia? 

Julia încuviinţă. Acum totul părea atât de clar, atât de evident, 
încât s-ar fi luat la palme că n-a fost în stare s-o descopere 
înainte. Totul era înfățișat în partidă și în tabloul însuși, era 
limpede. Van Huys înregistrase totul cu mare grijă, până și cel 
mai mic amănunt. 

— N-a putut fi altfel, zise... Dama neagră, firește: Beatrice, 
ducesă de Ostenburg, șovăi, căutându-și cuvintele. Târfa 
nenorocită. 

e 

Și văzu totul cu desăvârșită limpezime: pictorul în atelierul 
său dezordonat, mirosind a uleiuri și terebentină, mișcându-se 
prin clarobscur la lumina unor lumânări de seu așezate foarte 
aproape de tablou. Amesteca pigment de cupru cu rășină ca să 
obţină un verde rezident, care să sfideze timpul. Apoi îl aplica 
lent, cu trăsături estompate succesive, completând pliurile 
plușului care acoperea masa, până ascundea inscripţia Quis 
necavit equitem, pe care abia de câteva săptămâni o scrisese 
cu orpiment. Erau niște caractere gotice frumoase și îi părea rău 
să le facă să dispară, de bună seamă pentru totdeauna; însă 
ducele Ferdinand avea dreptate: „E prea evident, maestre Van 
Huys”. 

Lucrurile trebuie să se fi petrecut cam așa, și totuși bătrânul 
spunea ceva printre dinţi pe când mânuia pensula, aplicând 
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alene trăsături pe tabloul ale cărui culori, proaspăt pictate în 
ulei, ieșeau în evidenţă cu nuanțe nespus de vii la lumina 
luminărilor. Poate că în momentele acelea își freca ochii obosiţi 
și-și mișca ușor capul. Privirea lui nu mai era aceeași de la o 
vreme; anii nu treceau în zadar. li scădea puterea de 
concentrare, chiar și pentru unica plăcere care izbutea să-l facă 
să uite pictura, în timpul lui liber, iarna, când zilele erau scurte 
și lumina prea firavă ca să mânuiască pensulele: jocul de șah. O 
pasiune împărtășită cu regretatul micer Roger, care i-a fost în 
viață protector și prieten și care, în ciuda rangului și poziției, nu 
s-a ferit niciodată să-și păteze pieptarul de vopsele, când îl 
vizita la atelier ca să joace o partidă printre uleiuri, argilă, 
pensule și tablouri neterminate. Priceput ca nimeni altcineva să 
alterneze întrecerea cu piesele cu lungi discuţii despre artă, 
dragoste și război. Sau cu acea idee stranie a lui, de atâtea ori 
repetată, și care acum suna a cumplită premoniţie: șahul ca joc 
pentru cei cărora le place să se plimbe, cu insolenţă, prin 
beregata Diavolului. 

Tabloul era gata. Pe vremea când era mai tânăr, Pieter van 
Huys își însoțea de obicei ultima trăsătură de penel cu o scurtă 
rugăciune, mulțumindu-i lui Dumnezeu că l-a ajutat să ducă la 
bun sfârșit o nouă operă; însă anii i-au pecetluit buzele și 
totodată i-au făcut ochii să i se usuce și pletele cenușii. Așa 
încât se mărgini să schiţeze un ușor gest de încuviințare cu 
capul, lăsând penelul într-o ulcică de lut cu diluant, și-și șterse 
degetele pe ponositul șort de piele. Apoi ridică sus de tot 
sfeșnicul, dându-se un pas înapoi. Să-l ierte Dumnezeu, dar îi 
era peste putinţă să nu simtă un sentiment de orgoliu. Partida 
de șah întrecea cu prisosinţă comanda făcută de domnul duce. 
Fiindcă acolo se afla totul: viaţa, frumuseţea, dragostea, 
moartea, trădarea. Tabloul acela era o operă de artă ce avea să- 
i supravieţuiască, lui și celor înfăţișaţi în el. Și bătrânul maestru 
flamand simţi în suflet adierea caldă a imortalității. 

e 

A văzut-o pe Beatrice de Burgundia, ducesă de Ostenburg, 
așezată lângă fereastră, citind Poema trandafirului și a 
cavalerului, cu o rază de soare ce-i ajungea pieziş pe un umăr, 
iluminând paginile împodobite cu miniaturi. Îi văzu mâna, de 
culoarea fildeșului, unde lumina făcea să scânteieze inelul de 
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aur, tremurând ușor, ca o frunză de copac când abia dacă adie o 
briză gingașă. Poate iubea și era nefericită, iar mândria ei n-a 
putut suporta respingerea din partea acelui bărbat care 
îndrăznea să-i refuze ceea ce nici chiar Lancelot nu i-a refuzat 
reginei Gueni&vre... Sau poate nu se întâmplase așa, ci 
arbaletierul mercenar se răzbuna pentru disprețul de după 
agonia unei vechi pasiuni, o ultimă sărutare și o despărțire 
necruțătoare... Norii fugeau deasupra peisajului, în fundal, pe 
cerul albastru al Flandrei, și doamna stătea mai departe 
adâncită în gânduri, cu cartea în poală. Nu. Era imposibil să fi 
fost așa, căci niciodată Ferdinand Altenhoffen n-ar fi adus 
omagiu unei trădări, și nici Pieter van Huys nu și-ar fi pus în joc 
arta și știința în tabloul acela... Era de preferat să creadă că 
ochii plecați nu priveau drept în faţă fiindcă ascundeau o 
lacrimă. Că rochia de catifea neagră era doliu pentru propria-i 
inimă, străpunsă de aceeași săgeată de arbaletă ce șuierase pe 
lângă șanț. O inimă ce se pleca în fața raţiunii de stat, a 
mesajului cifrat al vărului ei, ducele Charles de Burgundia: 
pergamentul cu mai multe îndoituri și sigiliul rupt pe care-l 
mototoli în mâinile-i reci, rămasă fără grai de atâta zbucium, 
înainte de a-l a de la flacăra unei luminări. Un mesaj 
confidenţial, transmis de agenţi secreți. Intrigi și pânze de 
păianjen ţesute în jurul ducatului și al viitorului său, care era cel 
al Europei. Gruparea franceză, gruparea burgundă. Războiul 
surd al cancelariilor, la fel de nemilos precum cel mai sângeros 
câmp de luptă: fără eroi și cu acei călăi îmbrăcaţi în dantele, ale 
căror arme erau pumnalul, otrava și arbaleta... Vocea sângelui, 
datoria impusă de familie, nu cereau nimic care mai apoi să nu 
fie alinat de o spovedanie cum se cuvine. Numai prezenţa ei, la 
ceasul și în ziua stabilite, la fereastra din turnul de la Poarta de 
Răsărit, unde la fiecare asfinţit își punea camerista să-i perie 
părul. Fereastră sub care Roger de Arras se plimba în fiecare zi 
la aceeași oră, singur, meditând la iubirea-i imposibilă și la 
nostalgiile sale. 

Da. Poate că doamna neagră își pleca privirea, aţintită asupra 
cărţii din poală, nu pentru că ar fi citit, ci pentru că plângea. Dar 
se putea să fie și din pricină că nu se încumeta să se uite fățiș în 
ochii pictorului, care întruchipau, la urma urmelor, privirea 
lucidă a Eternităţii și a Istoriei. 
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L-a văzut pe Ferdinand Altenhoffen, prinţ nefericit, bătut de 
vânturile răsăritului și apusului, într-o Europă ce se schimba 
prea repede după gustul lui. L-a văzut resemnat și neputincios, 
prizonier al propriei sale persoane și al veacului său, lovindu-și 
ciorapii de mătase cu mănușile din piele de căprioară, 
tremurând de furie și durere, incapabil să-l pedepsească pe 
asasinul singurului prieten pe care-l avusese toată viața. L-a 
văzut rememorând, rezemat de o coloană din sala plină de 
tapiserii și flamuri, anii de tinerețe, visele împărtășite, admiraţia 
pentru flăcăul care s-a dus la război și s-a întors acoperit de 
cicatrice și de glorie. Încă mai răsunau în încăpere hohotele sale 
de râs, vocea-i senină și cumpănită, cuvintele-i grave ca și cum 
ar fi vorbit cu sine însuși, dar cu glas tare, complimentele 
galante adresate doamnelor, sfaturile lui hotărâte, sunetul și 
căldura prieteniei lui... Dar el nu mai era acolo. Plecase într-un 
loc întunecos. 


„Și ce-i mai rău, maestre Van Huys, ce-i mai rău, bătrâne 
prietene, bătrâne pictor care-l iubeai aproape la fel de mult ca 
mine, ce-i mai rău e că nu-i loc de răzbunare; ea, ca și mine, ca 
el însuși, este doar jucăria altora mai puternici: a celor care 
hotărăsc, fiindcă au banii și puterea, căci secolele vor șterge 
Ostenburgul de pe hărțile trasate de cartografi... N-am un cap 
pe care să-l tai pe mormântul prietenului meu; și chiar de-aș 
avea, n-aș putea s-o fac. Numai ea știa, și a tăcut. L-a omorât cu 
tăcerea ei, lăsându-l să vină, ca în fiecare asfintit - am și eu 
ijscoadele mele bine plătite - la șanțul de la Poarta de Răsărit, 
atras de cântecul mut de sirenă care-i împinge pe bărbați să-și 
înfrunte destinul. Acest destin ce pare adormit sau orb, până 
când, într-o zi, deschide ochii și ne priveşte. 

Nu există, după cum vezi, răzbunare cu putință, maestre Van 
Huys. Numai mâinilor ṣi geniului tău o încredințez și nimeni n-o 
să-ți plătească vreodată un tablou la pretul pe care ţi-l voi plăti 
eu pentru acesta. Vreau dreptate, de-ar fi să fie doar pentru 
mine. Chiar de-ar fi ca ea să știe că eu știu, și pentru ca cineva, 
în afară de Dumnezeu, când vom fi cu toţii cenușă precum 
Roger de Arras, să poată ști, de asemenea. Așa încât pictează 
acest tablou, maestre Van Huys, pentru numele lui Dumnezeu, 
pictează-l. Vreau ca totul să fie surprins în el și să fie opera ta 
cea mai bună, cea mai înspăimântătoare. Picteaz-o, și fie ca 
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Diavolul, pe care l-ai zugrăvit odată călărind alături de el, să ne 
ia pe toti.” 


Și l-a văzut, în sfârșit, pe cavaler, cu pieptarul străpuns de 
cuțit și ciorapii purpurii, cu un lanţ de aur la gât și un pumnal 
atârnat la cingătoare zadarnic, plimbându-se la căderea nopţii 
pe lângă șanțul de la Poarta de Răsărit, singur, fără niciun 
scutier care să-i tulbure meditaţia. L-a văzut ridicându-și ochii 
către fereastra ogivală și zâmbind; abia o părere de zâmbet, 
distant și melancolic. Un zâmbet din acelea care lasă să se 
întrevadă amintiri, iubiri și primejdii, precum și intuirea 
propriului destin. Și poate că Roger de Arras îl ghicește pe 
arbaletierul ascuns care, de pe partea cealaltă a unui crenel 
ciuntit, printre pietrele căruia cresc strâmb ierburi felurite, își 
întinde coarda arbaletei și-i ţintește coastele. Și dintr-o dată 
înţelege că toată viaţa lui, drumul nesfârșit, luptele purtate în 
armura-i scrâșnitoare, răgușit și plin de sudoare, îmbrăţișările 
unor trupuri de femeie, cei treizeci și opt de ani pe care-i duce în 
spinare ca pe o povară grea, se sfârșesc exact aici, în acest loc 
și în acest moment, și că nimic nu va mai exista după ce va 
simţi lovitura. Și-l copleșește o milă nespus de adâncă faţă de 
sine, fiindcă i se pare nedrept să se săvârșească astfel în zori de 
zi, străpuns de săgeți ca un animal. Și ridică o mână fină și 
frumoasă, bărbătească, din cele care te poartă îndată cu gândul 
la spada pe care a învărtit-o, la frâiele de care a tras, la pielea 
pe care a mângâiat-o, la pana de pasăre pe care a muiat-o într-o 
călimară, înainte de a scrie cu înflorituri cuvinte pe un 
pergament... Ridică mâna aceasta în chip de protest pe care-l 
știe zadarnic, pentru că printre altele nu-i foarte sigur în faţa cui 
trebuie s-o ridice. Și vrea să strige, dar își amintește că-și datora 
lui însuși să se poarte cu demnitate. Din pricina asta duce mâna 
cealaltă la pumnal și se gândește că măcar așa, cu o armă, 
chiar de-ar fi doar aceasta, e mai cavalerește să moară... Și 
aude vâjâitul arbaletei și-și spune, în treacăt, că trebuie să se 
ferească de traiectoria ucigașă; dar știe că o săgeată e mai iute 
decât omul. Și simte că sufletul îi picură alene un bocet amar 
pentru sine, pe când caută cu deznădejde în memorie un 
Dumnezeu căruia să-i încredințeze căința sa. Și descoperă 
surprins că nu se căiește de nimic, deși nici nu i se pare prea 
limpede că ar exista, în zorii acelei zile, un Dumnezeu dispus să 
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asculte. Atunci simte lovitura. Au mai fost odinioară și altele, 
unde acum are cicatrice; dar știe că aceasta n-o să lase vreo 
urmă. Nici nu doare; pur și simplu i se pare că sufletul îi fuge 
prin gură. Atunci se pogoară brusc noaptea neîndurătoare și, 
înainte de a se adânci în ea, înţelege că de data aceasta va fi 
veșnică. lar când Roger de Arras strigă, nu mai este în stare să- 
și audă propria voce. 
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Cel de-al patrulea jucător 


„Piesele de şah erau 
necruțătoare. || fascinau și-l 
absorbeau. Era o adevărată 
oroare în faptul acesta, dar și 
unica armonie. Pentru că ce 
mai există pe lume în afară de 
șah?” 


V. Nabokov 


Muñoz zâmbi pe jumătate, cu gestul acela mecanic și distant 
ce părea să nu-l angajeze la nimic, nici măcar la încercarea de a 
inspira simpatie. 

— Așadar, despre asta era vorba, spuse în șoaptă, potrivindu- 
și pasul cu cel al Juliei. 

— Da - mergea cu capul plecat, cufundată în gânduri. Apoi își 
scoase o mână din buzunarul scurtei, ca să-și dea la o parte 
părul de pe faţă. Acum știți toată povestea... Aveţi dreptul, cred. 
Vi l-aţi câștigat. 

Șahistul privi înaintea lui, meditând asupra dreptului obţinut 
de curând. 

— Mda, mormăi. 

Mergeau în tăcere, fără grabă, unul lângă altul. Era frig. 
Străzile mai înguste și înfundate erau încă în beznă și lumina 
felinarelor se reflecta pe alocuri pe asfaltul umed, cu sclipiri de 
vernis proaspăt. Încetul cu încetul, umbrele din colţurile mai 
vizibile prindeau să se deslușească o dată cu lumina plumburie 
ce se înfiripa alene, în capul bulevardului, unde contururile 
edificiilor, profilate contre-jour, se preschimbau din negre în 
cenușii. 

— Și există vreun motiv deosebit, întrebă Muñoz, ca să-mi fi 
ascuns până acum restul poveștii? 


VP - 139 


Ea îl cercetă cu coada ochiului înainte de a-i răspunde. Nu 
părea ofensat, ci vag interesat, privind cu un aer absent strada 
pustie dinaintea lor, cu mâinile în buzunarele trenciului și gulerul 
ridicat până la urechi. 

— M-am gândit că poate nu doreaţi să vă complicaţi viaţa. 

— Înţeleg. 

Zgomotul unui camion de gunoi îi întâmpină când dădură 
colţul. Muñoz se opri un moment s-o ajute să treacă printre două 
tomberoane goale. 

— Şi ce vă gândiţi să faceţi acum? întrebă. 

— Nu știu. Să termin restaurarea, cred. Și să scriu un raport 
amănunţit cu toată povestea. Graţie dumneavoastră o să fiu 
oarecum faimoasă. 

Muñoz asculta distrat, de parcă se gândea la altceva. 

— Și ce se întâmplă cu ancheta poliției? p 

— Până la urmă vor găsi un asasin, dacă există. Intotdeauna 
se întâmplă așa. 

— Bănuiţi pe cineva? 

Julia izbucni în râs. 

— Sfinte Dumnezeule, sigur că nu, medită ea o clipă, făcând o 
grimasă. Cel puţin așa sper... - îl privi pe șahist. Îmi închipui că 
a investiga o crimă care poate nici n-a fost crimă e foarte 
asemănător cu ce aţi făcut dumneavoastră cu tabloul. 

Muñoz îţi rotunji buzele zâmbind pe jumătate. 

— Totul e o chestiune de logică, presupun, răspunse. Și poate 
asta-i ceva comun unui șahist și unui detectiv... - miji ochii, și 
Julia nu-și putu da seama dacă vorbea serios sau în glumă. Se 
spune că Sherlock Holmes juca șah. 

— Citiţi romane polițiste? 

— Nu. Deși ceea ce citesc de obicei seamănă puţin cu așa 
ceva. 

— De pildă? 

— Cărţi de șah, bineînţeles. Și jocuri de matematică, 
probleme de logică... Lucruri de genul ăsta. 

Traversară bulevardul pustiu. Ajungând pe celălalt trotuar, 
Julia își cercetă iar însoţitorul, pe furiș. Nu părea un om înzestrat 
cu o inteligență extraordinară. De altfel, se îndoia că-i mersese 
prea bine în viaţă. Văzându-l cum pășea cu mâinile în buzunare, 
cu gulerul uzat al cămâșii și urechile mari deasupra trendului 
vechi, dădea impresia de a nu fi altceva decât era de fapt: un 
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funcţionar obscur, a cărui unică evadare din mediocritate era 
lumea combinațiilor, problemelor și soluţiilor pe care șahul i le 
putea oferi. Partea cea mai curioasă la el era privirea care se 
stingea îndată ce se îndepărta de tabla de șah; felul acela de a- 
și înclina capul, ca și cum ceva i-ar apăsa prea tare vertebrele 
gâtului, îndoindu-i-le într-o parte; ca și cum astfel s-ar strădui ca 
lumea din afară să se prelingă pe lângă el fără să-l atingă mai 
mult decât strictul necesar. Amintea oarecum de soldații 
prizonieri care mergeau cu capul în jos, în vechile filme 
documentare de război. Aerul lui era neîndoios al celui învins 
înainte de bătălie, al celui care zi de zi deschide ochii și se 
trezește înfrânt. 

Și totuși, mai era ceva. Explicând o mutare, urmând firul 
încâlcit al expunerii, în făptura lui Muñoz licărea sclipirea fugară 
a ceva solid, chiar strălucitor. De parcă, în ciuda aparenţței, 
înăuntrul lui ar fi pulsat un extraordinar talent logic, matematic, 
sau cum Dumnezeu o mai fi, care dădea siguranţă, autoritate 
indiscutabilă cuvintelor și gesturilor lui. _ 

l-ar fi plăcut să-l cunoască mai bine. Inţelese că nu știa nimic 
despre el, în afară de faptul că juca șah și era contabil. Dar 
acum era prea târziu. Sarcina lui se terminase și ar fi fost greu 
să se întâlnească din nou. 

— A fost ciudată legătura noastră, spuse cu glas tare. 

Muñoz își lăsă privirea să-i rătăcească împrejur câteva clipe, 
de parcă ar fi căutat o confirmare a acelor cuvinte. 

—A fost o legătură obișnuită în șah..., răspunse. 
Dumneavoastră și cu mine, împreună în răstimpul unei partide, 
zâmbi din nou, în felul acela vag care nu înseamnă nimic. 
Sunaţi-mă când vreţi să mai jucaţi. 

— Mă descumpăniţi, spuse ea spontan. Cu adevărat. 

Se opri și se uită la ea, surprins. Nu mai zâmbea. 

— Nu înțeleg. 

— Nici eu, la drept vorbind. Julia șovăi puţin, nesigură de 
terenul în care se mișca. Dumneavoastră păreţi două persoane 
diferite; timid și retras uneori, cu un fel de stângăcie 
emoţionantă... Dar e de-ajuns să intervină ceva legat de șah, ca 
să arătaţi o siguranţă uimitoare. 

— Și...? Lipsit de orice expresie, șahistul părea că așteaptă 
restul raționamentului. 
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— Atât, nimic altceva, șovăi, oarecum rușinată de propria-i 
indiscreţie, iar apoi râse de ea însăși cu o grimasă. Îmi imaginez 
că e absurd, la ceasul acesta al dimineţii. lertaţi-mă. 

Stătea în picioare în fața ei, cu mâinile în buzunarele 
trendului, cu mărul lui Adam proeminent peste gulerul descheiat 
al cămășii și având nevoie de un bărbierit ca lumea, cu capul 
puţin aplecat spre stânga, de parcă ar chibzui la cele auzite de 
curând. Dar nu mai părea descumpănit. 

— Mda, zise, făcând un gest cu bărbia, dând să se înțeleagă 
că era edificat, cu toate că Julia nu reușea să afle în ce privinţă 
anume. Apoi se uită în urma ei, de parc-ar fi așteptat ca cineva 
să-i mai spună un cuvânt uitat. Și atunci a făcut ceva de care 
tânăra avea să-și amintească întotdeauna cu stupoare. Chiar 
acolo, într-o clipă, în doar vreo șase fraze, la fel de nepăsător și 
rece ca și când s-ar fi referit la o a treia persoană, el i-a rezumat 
viața, sau cel puţin așa a crezut Julia. S-a întâmplat, spre uluirea 
fetei, într-o secundă, fără scuze și nici inflexiuni, cu aceeași 
precizie pe care Muñoz o folosea pentru a comenta mișcările de 
șah. Și când termină, rămânând iar tăcut, doar atunci zâmbetul 
vag îi reveni pe buze, ca și cum gestul acela ar fi implicat o 
ușoară ironie față de sine, față de omul descris cu câteva clipe 
înainte și faţă de care, în fond, jucătorul de șah nu simțea nici 
compasiune, nici dispreţ, ci un fel de solidaritate plină de 
dezamăgire și înţelegere. Și Julia rămase locului, în faţa lui, fără 
să știe ce să spună un lung răstimp, întrebându-se cum naiba 
bărbatul acela, care nu prea era amator de cuvinte, fusese în 
stare să explice totul cu atâta precizie. Și astfel află de un copil 
care juca în minte șah pe tavanul dormitorului său, când tata îl 
pedepsea că nu-și făcea lecţiile; și mai află de femei capabile să 
demonteze cu minuţiozitate de ceasornicar resorturile care pun 
în mișcare un bărbat; și află de singurătatea ce-l înconjura sub 
aripa eșecului și de lipsa speranţei. Toate acestea i-au venit în 
minte Juliei, pe neașteptate, fără să aibă răgazul să se 
gândească măcar, și la sfârșit, care aproape că păru a fi 
începutul, nu era prea sigură ce parte anume din toată povestea 
îi fusese istorisită de el și ce parte fusese imaginată de ea 
însăși. Presupunând, după toate cele întâmplate, că Muñoz ar fi 
făcut ceva mai mult decât să-și adâncească puţin capul între 
umeri și să zâmbească precum gladiatorul istovit, nepăsător în 
privinţa semnului făcut cu arătătorul, în sus ori în jos, ce anume 
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îi va decide soarta. Și când jucătorul de șah încetă să mai 
vorbească, în cele din urmă, dacă într-adevăr vorbise, și lumina 
brumărie a zorilor îi cădea pe o jumătate de chip, lăsând 
cealaltă jumătate în negură, Julia înțelese cu precizie 
desăvârșită ce însemna pentru bărbatul acela mica tablă cu 
șaizeci și patru de pătrate albe și negre: câmpul de bătălie în 
miniatură unde se săvârșea însuși misterul vieţii, al succesului și 
al eșecului, al forţelor cumplite și ascunse ce conduc destinul 
oamenilor. 

In mai puţin de un minut află toate acestea. Și, de asemenea, 
semnificaţia acelui zâmbet care nu reușea niciodată să pună 
stăpânire întru totul pe buzele lui. Și înclină încetișor capul, 
fiindcă era o tânără inteligentă și înţelesese; iar el privi cerul și 
spuse că se făcuse tare frig. Apoi ea scoase pachetul de ţigări, 
oferindu-i una, și el acceptă, și asta a fost prima și penultima 
dată când l-a văzut pe Muñoz fumând. O porniră din nou mai 
departe, până ajunseră la casa Juliei. Era hotărât că acolo era 
locul unde șahistul avea să iasă din toată povestea, încât ea îi 
întinse mâna ca să i-o strângă pe a lui și să-și ia rămas bun. Însă 
în clipa aceea fata se uită la interfon și văzu un plic micut, 
precum cele pentru cărțile de vizită, îndoit și strecurat în dreptul 
butonului de la locuinţa ei. Când îl deschise și scoase cartonașul 
dinăuntru, își dădu pe loc seama că Muñoz nu putea încă să 
plece. Și că aveau să se mai întâmple și alte lucruri, nimic bun, 
înainte ca el s-o poată face. 

e 

— Nu-mi place, zise Cesar, iar Julia observă tremurul 
degetelor care ţineau portțigaretul de fildeș. Nu-mi place deloc 
ca un nebun să umble slobod pe aici, jucându-se cu tine de-a 
Fantomas. 

Se părea că vorbele anticarului au fost semnalul pentru ca 
toate ceasurile din magazin să înceapă să bată, unul după altul 
sau simultan, pe diverse tonuri care mergeau de la murmurul 
gingaș la acordurile grave ale pendulelor greoaie, cele patru 
sferturi ale orei nouă. Dar coincidenţa n-o făcu pe Julia să 
zâmbească. O privea pe Lucinda lui Bustelli, nemișcată în 
clopotul ei de sticlă, și se simţea la fel de fragilă ca ea. 

— Nici mie nu-mi place. Dar nu sunt prea sigură că putem 
alege. 
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Își luă ochii de la bibeloul de porțelan și și-i îndreptă spre 
masa stil Régence pe care Muñoz își pusese mica-i tablă de șah, 
reproducând acolo, încă o dată, poziţia pieselor din partida lui 
Van Huys. 

— De-ar cădea în mâinile mele, ticălosul, șoptea Cesar, 
aruncând încă o privire bănuitoare cărții de vizită pe care Muñoz 
o ţinea de un colţ, de parcă era un pion pe care nu știa unde să-l 
plaseze. Ca glumă depășește ridicolul... 

— Nu-i o glumă, obiectă Julia. Uiţi de bietul Alvaro 

— Să-l uit? Anticarul își duse la gură portţigaretul, dând afară 
fumul cu grabă nervoasă. Ce n-aș da să-l uit! 

— Și, totuși, are sens, zise Muñoz. 

Se uitară amândoi la el. Străin de efectul cuvintelor lui, 
șahistul continua să ţină cartea de vizită în mână, rezemându-se 
de masă, deasupra tablei de șah. Încă nu-și scosese trenciul, și 
lumina care intra prin glasvandul cu panouri montate pe un 
cadru de metal dădea o nuanţă albastră bărbiei sale nerase, 
scoțând în evidenţă cearcănele datorate insomniei, sub ochii 
istoviţi. 

— Dragul meu prieten, îi spuse Cesar, pe jumătate incredul, în 
mod politicos, pe jumătate ironic, cu un anumit respect. Mă 
bucur că sunteţi capabil să găsiți un tâlc la toate astea. 

Muñoz ridica din umeri, fără să-i dea atenţie anticarului. Era 
evident că se adâncea în noua problemă, în hieroglifele de pe 
cartonaș: 


Tb3?... Pd7 - d5+ 


Muñoz mai zăbovi o clipă cercetând cifrele, comparându-le cu 
poziția pieselor de pe tablă. Apoi ridică ochii spre Cesar și în cele 
din urmă îi aţinti asupra Juliei. 

— Cineva - și cu acel cineva, fata simţi cum o străbate un fior, 
de parcă ar fi deschis în clipa aceea o ușă apropiată și nevăzută 
- pare interesat de partida de șah care se joacă în acest 
tablou... - își întredeschise ochii și făcu un gest de încuviinţare, 
ca și cum dintr-o tainică rațiune ar putea intui intenţiile 
misteriosului amator de șah. Oricine ar fi el, cunoaște 
desfășurarea partidei și știe, sau își închipuie, că i-am dezvăluit 
secretul în sens invers. Fiindcă propune să mute mai departe; să 
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continue jocul pornind de la poziţia pe care o ocupă piesele în 
tablou. 

— Sunteţi pus pe glume, zise Cesar. 

În răstimpul unei tăceri stânjenitoare, Muñoz își aţinti privirea 
asupra anticarului. 

— Eu nu glumesc niciodată, zise în cele din urmă, ca și când 
ar fi reflectat dacă se cuvenea să aducă precizarea aceea. Și cu 
atât mai puţin când este vorba de șah - făcu gestul de a lovi 
cartonașul cu arătătorul. Vă asigur că exact asta e ceea ce face: 
continuă partida din punctul în care a lăsat-o pictorul. Uitaţi-vă 
pe tablă: 


— ... Observaţi. Muñoz arătă cartea de vizită. 7b3?... Pd7 - 
d5+. Acest Tb3 înseamnă că albele mută turnul care este la B5 
și-l duc la B3. Îl însoțește un semn de întrebare, pe care eu îl 
interpretez că ni s-ar sugera această mișcare. Aceasta ne 
îngăduie să deducem că noi jucăm cu albele, iar adversarul cu 
negrele. i 

— Foarte verosimil, comentă César. In fond, e sinistru de-a 
binelea. 

— Nu știu dacă e sinistru sau nu, dar e exact ceea ce face. Ne 
spune: „eu joc cu negrele și vă poftesc să mutati turnul acela la 
B3"... Înţelegeţi? Dacă acceptăm jocul, trebuie să mișcăm cum 
ne sugerează, cu toate că am putea alege altă mutare mai 
potrivită. De pildă, să luăm pionul negru care se află la B7 cu 
pionul alb din A6... Sau cu turnul alb de la B6... - se opri o clipă, 
absorbit, ca și cum mintea lui ar fi pătruns în mod automat 
posibilităţile pe care le oferea combinaţia pe care tocmai o 
menţionase, iar apoi clipi, revenind cu un efort vizibil la situaţia 


VP - 145 


reală. Adversarul nostru consideră de la sine înțeles că-i 
acceptăm provocarea și că am mutat turnul alb la B3, ca să ne 
ferim regele alb de o posibilă mișcare laterală spre stânga a 
damei negre și, în același timp, cu turnul acesta întărit de 
celălalt și de calul alb, să ameninţăm cu șah mat regele negru 
aflat în căsuţa A4... Și din toate acestea deduc că-i place riscul. 

Julia, care urmărea pe tablă explicaţiile lui Muñoz, ridică ochii 
spre șahist. Era sigură că deslușise în cuvintele lui o urmă de 
admiraţie față de jucătorul necunoscut. 

— De ce spuneţi asta?... Cum puteţi ști ce-i place și ce nu? 

Muñoz își afundă capul între umeri, mușcându-și buza de jos. 

— Nu știu, răspunse după o ezitare. Fiecare joacă șah după 
cum îi e firea. Cred că v-am explicat asta o dată - puse cartea 
de vizită pe masă, lângă tablă. Pd7 - d5+ înseamnă că negrele 
aleg acum să joace înaintând pionul pe care-l au la D7 până la 
D5 și dau șah regelui alb... Această cruciuliță lângă cifre 
înseamnă șah. Tălmăcind: suntem în pericol. Un pericol pe care-l 
putem evita luând pionul acela cu cel alb aflat la E4. ` 

— Da, spuse César. În privința mutărilor, de acord. Însă nu 
înțeleg ce are asta a face cu noi... Ce legătură există între 
aceste mutări și realitate? 

Muñoz făcu un gest ambiguu, de parcă i s-ar fi cerut prea 
mult. Julia văzu că ochii jucătorului de șah îi căutau pe ai ei, 
îndepărtându-se după nicio secundă. 

— Nu știu care e legătura exactă. Poate e vorba de o 
înștiințţare, de un anunț. Asta n-am cum s-o știu... Dar 
următoarea mutare logică a negrelor, după ce le-a fost luat 
pionul în D5, ar fi să dea din nou șah regelui alb, ducând calul 
negru de la D1 la B2... Astfel stând lucrurile, există o singură 
mutare pe care o pot face albele spre a evita șahul, 
menţinându-se totodată poziția de asediu la regele negru: să ia 
calul negru cu turnul alb. Turnul care se află la B3 o să ia calul 
de la B2. Luaţi seama acum la poziţia de pe tablă: 
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Rămaseră toţi trei tăcuți, nemișcatți, studiind noua dispoziţie a 
pieselor. Julia avea să comenteze mai târziu că în clipa aceea, 
cu mult înainte de a înțelege semnificaţia hieroglifelor, a 
presimţit că tabla încetase să mai fie o simplă alternanță de 
pătrate albe și negre pentru a se preface într-un loc real ce 
reprezenta cursul propriei sale vieţi. Și, ca și cum tabla s-ar fi 
preschimbat în oglindă, descoperi ceva familiar în mica piesă de 
lemn care o reprezenta pe regina albă, în căsuţa ei E1, 
vulnerabilă în chip patetic în vecinătatea amenințătoare a 
pieselor negre. 

Dar Cesar a fost primul care și-a dat seama. 

— Dumnezeule, spuse. Și cuvântul sună atât de ciudat pe 
buzele lui agnostice, încât Julia îl privi, alarmată. Anticarul își 
aţintise ochii asupra tablei și mâna care ţinea portţigaretul i se 
oprise la câţiva centimetri de gură, ca și cum înţelegerea, 
subită, ar fi paralizat gestul abia început. 

Julia se uită din nou la tabla de șah, simţindu-și sângele cum îi 
pulsează surd în încheieturile de la mâini și la tâmple. Nu era 
capabilă să vadă altceva decât regina albă fără apărare, dar 
simțea pericolul ca un lest greu în spinare. Atunci ridică ochii 
spre Muñoz, cerând ajutor, și văzu că jucătorul de șah își mișca, 
gânditor, capul, pe când o cută adâncă, verticală, îi brăzda 
fruntea. Apoi, zâmbetul vag, pe care ea i-l mai văzuse în alte 
rânduri, îi flutură o clipă pe buze, dar nu era nicio fărâmă de 
umor în el. Era o grimasă fugară, puţin întristată, ca a cuiva 
care, fără voia lui, se vede obligat să recunoască talentul unui 
adversar. Și Julia simţi cum o năpădește o teamă ascunsă, vie, 
căci înţelese că până și Muñoz era impresionat. 
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— Ce se întâmplă? întrebă, nefiind în stare să-și recunoască 
propria voce. Pătratele tablei îi jucau pe dinaintea ochilor. 

— Se întâmplă, zise Cesar, schimbând o privire gravă cu 
Muñoz, că mișcarea turnului alb ţintește acum spre regina 
neagră... Nu-i așa? 

Jucătorul de șah își aplecă bărbia, în semn de încuviinţare. 

— Da, spuse după o clipă. In partidă, dama neagră, care 
înainte era la adăpost, rămâne descoperită... - se opri un 
moment; a se aventura pe drumul interpretărilor extrașahistice 
era un domeniu unde nu părea să se miște în largul lui. Asta 
poate însemna că jucătorul invizibil ne comunică ceva: 
certitudinea lui că misterul tabloului a fost rezolvat. Dama 
neagră... 

— Beatrice de Burgundia, șopti fata. 

— Da. Beatrice de Burgundia. Dama neagră care, pesemne, a 
mai omorât o dată. 

Ultimele cuvinte ale lui Muñoz rămaseră în aer, ca și cum n-ar 
fi așteptat răspuns. Cesar, care stătea tăcut, întinse mâna și 
scutură delicat scrumul ţigării într-o scrumieră, cu gestul 
meticulos al celui care trebuie să facă ceva pentru a păstra 
contactul cu realitatea. Apoi se uită în preajmă, de parcă în 
vreunul din tablourile sau obiectele din magazinul său de 
antichităţi s-ar fi aflat răspunsul la întrebările pe care toţi și le 
puneau. 

— Coincidenţa e absolut incredibilă, dragii mei, zise. Asta nu 
poate fi ceva real. 

Ridică în sus mâinile și le lăsă să cadă, într-un gest de 
neputinţă. Muñoz se mărgini să dea stângaci din umeri, în 
trendul șifonat. 

— Aici nu-i nicio coincidenţă care că stea în picioare. Cine a 
plănuit asta e un maestru. 

— Și ce se întâmplă cu regina albă? întrebă Julia. 

Muñoz îi susținu câteva secunde privirea și-și îndreptă o mână 
spre tablă, oprind-o la numai câţiva centimetri de piesă, ca și 
când nu s-ar încumeta s-o atingă. Apoi semnală cu arătătorul 
turnul negru la C1. 

— Se întâmplă că poate fi luat, spuse calm. 

— Da, văd; Julia era decepţționată; crezuse că avea să se 
simtă mai puternic impresionată când cineva îi va confirma cu 
voce tare supoziţia. Dacă am înţeles eu bine, faptul de a fi 
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descoperit secretul tabloului, adică vinovăția doamnei negre, se 
oglindește în această mutare a turnului la B2... Și dama albă se 
află în pericol, căci a fost silită să se retragă la loc sigur, și nu să 
cutreiere tabla, complicându-și viața. E morala, domnule Muñoz? 

— Mai mult sau mai puțin. 

— Dar toate acestea s-au întâmplat acum cinci secole, 
protestă Cesar. Numai mintea unui nebun... 

— Poate că e vorba de un nebun, își dădu cu părerea Muñoz, 
obiectiv. Dar juca, sau joacă, al naibii de bine șah. 

— Şi poate că a mai ucis o dată, adăugă Julia. Acum, cu 
câteva zile în urmă, în secolul douăzeci. Pe Alvaro. 

Cesar ridică o mână scandalizat, de parcă ar fi fost o 
indiscreție. 

— Oprește-te aici, prinţesă. Ne zăpăcim de-a binelea. Niciun 
asasin nu supraviețuiește cinci veacuri. Și un simplu tablou nu e 
în stare să omoare. 

— Depinde. 

— Îţi interzic să spui prostii. Și nu mai amesteca lucruri 
diferite. Pe de o parte, avem un tablou și o crimă săvârșită acum 
cinci sute de ani... Pe de alta, îl avem pe Alvaro mort... 

— Și trimiterea documentelor. 

— Dar nimeni n-a demonstrat încă dacă cel care le-a trimis e 
una și aceeași persoană cu cel care l-a omorât pe Alvaro... Bae 
chiar cu putinţă ca nenorocitul de el să-și fi spart într-adevăr 
capul în baie - anticarul ridică trei degete. In al treilea rând, 
cineva încearcă să joace șah... Asta-i tot. Nu există dovezi care 
să lege toate astea între ele. 

— Tabloul. 

— Asta nu-i o dovadă. E o ipoteză. Cesar îl privi pe Muñoz. Nu- 
i așa? 

Jucătorul de șah tăcea, renunțând să se pronunţe, iar Cesar se 
uită la el cu ciudă. Julia arătă spre cartonașul de pe masă, lângă 
tabla de șah. 

— Vreţi dovezi? zise brusc, fiindcă tocmai atunci pricepuse 
despre ce era vorba. lată una care leagă direct moartea lui 
Alvaro de jucătorul misterios... Cunosc prea bine fișele astea... 
Sunt cele folosite de Alvaro când lucra - făcu o pauză ca să-și 
dea seama de sensul propriilor ei cuvinte. Cine l-a omorât, a 
putut lua și un pumn de fișe de la el de acasă - medită o clipă și 
scoase un Chesterfield din pachetul pe care-l ţinea în buzunarul 
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scurtei. lraţionala senzaţie de panică ce o copleșise cu câteva 
minute înainte se risipea încet, înlocuită de o teamă mai 
definită, precis conturată. Nu-i același lucru, își zise în chip de 
explicaţie, teama de teamă, de ceva nedeslușit și ascuns, și 
teama concretă de a muri asasinată de mâna unei ființe reale. 
Poate că amintirea lui Álvaro, a morţii lui în plină zi și cu 
robinetele deschise, îi limpezea gândurile, gonindu-i alte temeri 
zadarnice. Îi era de-ajuns. 

Își duse la gură ţigara și o aprinse, sperând că gestul ar putea 
fi o demonstraţie de siguranţă de sine în fața celor doi bărbaţi. 
Apoi slobozi prima gură de fum și înghiţi în sec, simţindu-și gâtul 
uscat, cu o senzaţie neplăcută. Avea nevoie imediat de o votcă. 
Sau de o jumătate de duzină de votci. Sau de un bărbat frumos, 
puternic și tăcut, cu care să facă dragoste până la pierderea 
cunoștinței. 

— Și acum? întrebă, cu tot calmul de care era în stare. 

Cesar îl privea pe Muñoz și acesta o privea pe Julia. Ea îţi 
dădu seama că privirea șahistului devenise din nou opacă, 
lipsită de viaţă, de parcă totul ar fi încetat să-l mai intereseze, 
până când o nouă mutare i-ar solicita atenţia. 

— Aşteptăm, spuse Muñoz, arătând spre tabla de șah. E 
rândul negrelor să mute. 

e 

Menchu era foarte surescitată, însă nu din pricina jucătorului 
misterios. Pe măsură ce Julia îi povestea, făcea ochii mari, într- 
atât încât, dacă ciuleai bine urechea, ai fi auzit îndărătul lor 
indiscretul c/ic al unei case automate ce aduna sume întregi. 
Cert e că, în materie de bani, Menchu se arăta întotdeauna 
lacomă. Și în momentul acela, tot calculând beneficii, era grozav 
de lacomă, fără îndoială. 

Lacomă și zăpăcită, adăugă Julia în sinea ei, căci abia dacă-și 
arătase îngrijorarea faţă de existenţa unui posibil asasin amator 
de șah. Credincioasă propriului ei personaj, cel mai bun mijloc al 
lui Menchu când avea de rezolvat probleme era să se poarte ca 
și când acestea n-ar fi existat. Nefiind dispusă să se uite cu 
atenţie mult timp la ceva concret, poate și plictisită să-l aibă în 
casă pe Max pe post de gorilă protectoare - asta îngreuna alte 
aventuri -, proprietara galeriei hotărâse să-și schimbe modul de 
a privi toată povestea. Era acum vorba doar de o curioasă serie 
de coincidenţe, sau de o glumă stranie și probabil inofensivă, 
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născocită de cineva cu un ciudat simţ al umorului, ale cărui 
rațiuni îi scăpau tocmai pentru că erau ingenioase. Era 
versiunea cea mai liniștitoare, mai ales când era în joc un câștig 
serios. În privinţa morţii lui Alvaro, oare Julia nu auzise niciodată 
vorbindu-se despre erori judiciare?... Ca asasinarea lui Zola de 
către tipul acela, Dreyfuss, ori poate o fi fost invers; și Lee 
Harvey Oswald, între alte gafe de genul ăsta. Pe deasupra, 
oricui i se întâmpla să alunece în baie o dată în viaţă. Sau cam 
așa ceva. 

— Cât despre Van Huys, stai să vezi. O să scoatem o groază 
de bani cu el. 

— Și ce facem cu Montegrifo? 

Erau puţini clienţi în galerie; două doamne în vârstă, care 
conversau lângă o pictură mare în ulei, de factură clasică, un 
peisaj marin, și un domn îmbrăcat în gri-închis, care se tot uita 
la raftul cu gravuri. Menchu își puse o mână în șold, de parcă ar 
fi fost patul unui revolver, etalând o clipire teatrală pe când 
cobora vocea. 

— Va accepta de voie, de nevoie, draga mea. 

— Crezi? 

— Cum îţi spun. Sau acceptă, sau trecem de partea 
dușmanului, zâmbi, sigură pe sine. Cu antecedentele tale și tot 
scenariul ăsta minunat despre ducele de Ostenburg și despre 
stricata de consoartă legitimă a lui, Sotheby's sau Christie's ne 
vor primi cu braţele deschise. lar Paco Montegrifo nu-i prost 
deloc... - păru să-și amintească ceva. Fiindcă veni vorba: 
diseară bem o cafea cu el. Fă-te frumoasă. 

— Bem? 

— Tu și cu mine. A telefonat de dimineaţă, numai lapte și 
miere. Ce miros nemaipomenit are ticălosul. 

— Pe mine nu mă băga în încurcături. 

— Nu-i nicio încurcătură. Insist să vii și tu. Nu știu ce i-ai făcut, 
fată dragă. Şi când te gândești că ești așa slăbuţă! 

Tocurile lui Menchu - pantofi confecţionaţi manual, extrem de 
scumpi, dar cu doi centimetri mai înalţi decât era necesar - 
lăsau urme dureroase pe mocheta bej. În galeria ei, printre 
luminile indirecte, tonurile deschise și spaţiile mari, predomina 
ceea ce numea César de obicei artă barbară: fibre acrilice și 
guașe combinate cu colaje, montaje din pânză de sac alternând 
cu chei franceze ruginite, sau ţevi de plastic lângă volane de 
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automobil vopsite în albastru celest erau nota dominantă, și 
numai uneori, uitat în vreun ungher îndepărtat al sălii, apărea 
un portret sau un peisaj de factură mai convenţională, întocmai 
ca un oaspete incomod, deși necesar ca să justifice pretinsa 
amplitudine de criterii ale unei amfitrioane snoabe. Și totuși, 
galeria îi aducea bani lui Menchu; până și César se vedea obligat 
să o recunoască, scrâșnind din dinţi, pe când își amintea cu 
nostalgie de vremurile în care, pentru sala de ședințe a oricărui 
consiliu de administraţie, era neapărat necesar un tablou 
respectabil, comme il faut, prevăzut cu patina potrivită și rama 
groasă de lemn aurit, în locul acelor deliruri postindustriale atât 
de asortate cu spiritul - bani de plastic, mobilier de plastic, artă 
de plastic - noilor generaţii care ocupau respectivele birouri, 
după ce înainte trecuseră pe acolo decoratori extrem de scumpi 
reprezentând ultima tendinţă. 

Paradoxuri ale vieţii: Menchu și Julia contemplau în momentul 
acela o curioasă combinaţie de nuanţe în roșu și verde, care 
răspundea titlului exagerat de Sentimente, ieșită cu câteva 
săptămâni în urmă de pe paleta lui Sergio, ultima nebunie 
romantică a lui Cesar, pe cave anticarul îl recomandase, având 
însă decenţa de a-și feri pudic privirea când a pomenit acest 
subiect. 

— Oricum îl voi vinde, oftă Menchu, resemnată, după ce 
amândouă îl priviră un răstimp. În realitate, totul se vinde. E de 
necrezut. 

— Cesar îţi e foarte recunoscător, spuse Julia. Și eu de 
asemenea. 

Menchu strâmbă din nas, dezaprobator. 

— Asta-i ce mă deranjează. Că, pe deasupra, mai și justifici 
năbădăile prietenului tău, anticarul. l-a cam venit vremea să se 
cuminţească puţin, nebunul bătrân. 

Julia repezi un pumn ameninţător sub nasul prietenei sale. 

— Nu te lua de el. Știi doar că Cesar e sacru. 

— Știu, fată dragă. Veșnic îmi tot dai cu Cesar, și asta de când 
te cunosc... - privi tabloul lui Sergio, supărată. Voi ar trebui să 
mergeţi la psihanalist, vi s-a ars o siguranţă. Vă și văd parcă 
întinși alături pe divan, dându-i zor cu încâlcitul ăla de Freud: 
„Să vedeţi, domnule doctor, de mică nu voiam să mă culc cu 
tata, ci să dansez vals cu anticarul. Care, în plus, mai e și homo, 
dar mă adoră...” Ce mai încurcătură, fetiţo! 
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Julia își privi prietena fără chef să zâmbească. 

— Asta-i o impertinenţă! Ştii prea bine natura relaţiei dintre 
mine și el. 

— Cum să n-o știu! 

— Atunci, du-te naibii! Știi prea bine... - se opri și pufni, 
furioasă pe sine. E absurd. Ori de câte ori vorbești de Cesar, 
ajung să mă justific. 

— Fiindcă e ceva tulbure în povestea voastră, scumpo. 
Amintește-ţi că și când erai cu Álvaro... 

— Lasă-mă în pace cu Álvaro! Vezi-ţi de Max al tău! 

— Max al meu, cel puţin, îmi dă ce am eu nevoie... Dar ia 
spune-mi, ce-i cu șahistul ăla pe care l-aţi scos din mânecă? Mor 
de curiozitate să-i arunc o privire. 

— Muñoz? Julia nu se putu abţine să nu zâmbească. Te-ar 
decepţiona. Nu-i genul tău... Și nici al meu - reflectă câteva 
clipe; niciodată nu-i trecuse prin cap să-l privească dintr-un 
unghi descriptiv. Are aspect de funcţionar ca în filmele în alb- 
negru. 

— Dar ţi-a rezolvat treaba cu Van Huys. Menchu fâlfâi din 
pleoape cu admiraţie ștrengărească, elogiindu-l pe jucătorul de 
șah. O fi având el vreun talent. 

— În felul lui, poate fi strălucit... Însă nu întotdeauna. Într-un 
moment îl vezi foarte sigur pe el, raţionând cu precizia unei 
mașini, și brusc se stinge, devenind șters chiar sub ochii tăi. 
Atunci începi să-i observi gulerul uzat al cămășii, trăsăturile 
comune, și te gândești că, precis, e unul din tipii căruia îi miros 
ciorapii. 

— E căsătorit? 

Julia dădu din umeri. Se uita spre stradă, dincolo de vitrina 
unde erau expuse două tablouri și câteva obiecte de ceramică 
decorativă. 

— Nu știu. Nu-i dintre cei puși pe confidențe - medită asupra 
spuselor ei, descoperind că nici nu se gândise vreodată la așa 
ceva, căci Muñoz o interesa nu atât ca ființă umană, ci mai ales 
ca instrument pentru rezolvarea unei probleme. Doar cu o zi în 
urmă, cu puţin înainte de a găsi biletul în ușă, când erau gata 
să-și ia rămas-bun, se interesase oarecum, pentru prima oară, 
de viaţa lui particulară. Eu aș zice că e însurat. Sau că a fost... 
Există în el anumite ravagii pe care le putem pricinui numai noi, 
femeile. 
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— Și ce părere are Cesar despre el? 

— II place. Imi închipui că îl amuză acest gen de persoană. Se 
poartă cu el plin de curtoazie, uneori cam ironică... De parcă ar 
simţi o mică tresărire de gelozie când Muñoz se arată strălucitor 
analizând o mutare. Dar de cum își ia ochii de la tabla de șah, 
Muñoz redevine o ființă comună și Cesar se linişteşte. 

Se întrerupse, uimită. Se uita mai departe spre stradă prin 
vitrină și tocmai vedea, pe partea cealaltă, oprită lângă bordură, 
o mașină care i se păru cunoscută. Unde o mai văzuse înainte? 

Trecu un autobuz care-i ascunse vederea mașinii. Tulburarea 
ce i se oglindea pe chip îi atrase atenţia lui Menchu. 

— Ce se întâmplă? 

Mișcă ușor capul, descumpănită. După autobuz, trecu un 
camion cu marfă, oprindu-se la un semafor, și era imposibil de 
văzut dacă mașina mai era acolo. Dar ea o zărise. Era un Ford. 

— Ce se întâmplă? 

Menchu se uita când la ea, când la stradă, fără să înţeleagă. 
Simţind un gol în epigastru, senzaţie stingheritoare pe care în 
ultimele zile ajunsese s-o cunoască prea bine, Julia rămase 
nemișcată, numai ochi și urechi, ca și cum privirea ei, 
străduindu-se din răsputeri, ar fi fost în stare să străbată 
caroseria camionului și să verifice dacă mașina mai era acolo. 
Un Ford albastru. 

O copleșea teama. O simţea furnicându-i blând de-a lungul 
trupului, zvâcnindu-i la încheieturile mâinilor și la tâmple. La 
urma urmelor, își zise, era posibil ca cineva s-o urmărească. Să 
o fi făcut demult, când Alvaro și ea... Un Ford albastru cu 
geamurile fumurii. 

Pe neașteptate, își aduse aminte. Parcat în șir dublu în dreptul 
agenţiei de mesagerie, trecând peste un semafor pe roșu în 
dimineaţa aceea ploioasă, pe bulevard. Umbră întrezărită uneori 
prin perdeaua de la fereastra ei, pe stradă în jos, sau în plin 
trafic, când ici, când colo... De ce să nu fie vorba de același 
automobil? 

— Julia, fetiţo. Menchu părea îngrijorată de-a binelea. Te-ai 
făcut palidă. 

Camionul era tot acolo, oprit la semaforul roșu. Poate era doar 
o coincidenţă. Lumea era plină de mașini albastre și cu 
geamurile fumurii. Făcu un pas spre vitrină, băgându-și mâna în 
geanta de piele pe care o ţinea pe umăr. Alvaro în cadă, sub 
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robinetele deschise. Căută pe bâjbâite, ocolind pachetul de 
țigări, bricheta, pudriera. Atinse patul revolverului Derringer cu 
un soi de consolare victorioasă, de ură exaltată față de mașina 
aceea acum invizibilă ce întruchipa umbra fricii. Ticălosule, își 
zise, și mâna care strângea arma în buzunar începu să tremure 
și de groază, și de furie. Ticălosule, oricine ai fi tu, chiar dacă azi 
e rândul pieselor negre să mute, o să te învăţ eu să joci șah... Și 
în fața ochilor uimiţi ai lui Menchu, ieși în stradă strângând din 
dinţi, cu privirea aţintită la camionul care ascundea automobilul. 
Traversă printre două mașini parcate pe trotuar, tocmai în 
momentul în care semaforul se schimba în verde. Se feri de o 
bară de protecţie, auzi nepăsătoare un claxon în spate, fiind 
gata să scoată revolverul din geantă, împinsă de nerăbdarea de 
a vedea camionul trecând și, în sfârșit, printr-un nor de fum de 
la gazele de eșapament, ajunse pe partea cealaltă a străzii în 
clipa în care vedea cum un Ford albastru cu geamuri fumurii, a 
cărui placă de înmatriculare se termina cu literele TH, se 
pierdea în trafic, pe stradă în sus, dispărând din ochii ei. 
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9. 


Șanțul de la Poarta de Răsărit 


„AHILE: Ce se întâmplă atunci 
când găseşti un tablou 
înăuntrul tabloului pe care l-ai 
găsit mai înainte...? 
ȚESTOASA: Exact ce-ai 
așteptat dumneata: intri în 
acest tablou-în-tablou.” 


D.R. Hofstadter 


— A fost într-adevăr prea mult, iubito. Cesar își înfășura 
spaghetele în furculiţă. Îţi dai seama?... Un cetăţean onorabil se 
oprește din întâmplare la un semafor, la volanul mașinii sale nu 
mai puţin întâmplător de culoare albastră, și vede apropiindu-se 
o fată frumoasă, numai foc și pară, care, pe nepusă masă, vrea 
să tragă în el - se întoarse către Muñoz, parcă cerând ajutorul 
unei minţi înțelepte... Nu-i un motiv să te ia cu leșin? 

Jucătorul de șah opri mișcarea cocoloșului de pâine pe care-l 
frământa cu degetele, pe faţa de masă, dar nu-și ridică ochii. 

— N-a ajuns să tragă. Vreau să zic cu pistolul - preciză în 
șoaptă, obiectiv. Mașina a plecat înainte. 

— Logic. César întinse o mână spre paharul cu vin roze. 
Semaforul era pe verde. 

Julia lăsă tacâmurile lângă farfuria cu /asagna aproape 
neatinsă. O făcu violent, stârnind un zgomot ce-a meritat o 
privire întristată de dojană, pe care anticarul i-o adresă pe 
deasupra paharului. 

— Ascultă, prostule. Mașina oprise înainte ca semaforul să fie 
roșu, deși strada era liberă... Tocmai în faţa galeriei, înţelegi? 

— Sunt sute de mașini așa, iubire. Cesar lăsă cu delicateţe 
paharul pe masă, își șterse din nou buzele și afișă un zâmbet 
blând. Se prea poate să fi fost vorba, adăugă, coborând vocea 
până ajunse să adopte un ton sibilinic, de un admirator al 
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virtuoasei tale prietene Menchu... Vreun musculos proxenet în 
devenire, aspirând să-l înlăture pe Max. Sau ceva de genul ăsta. 

Julia simţi o iritare surdă. O scotea din fire că în momentele 
de criză Cesar se baricada în agresivitatea lui ponegritoare, stil 
viperă bătrână. Dar nu voia să se lase pradă proastei dispoziţii 
certându-se cu el. Și, mai ales, de faţă cu Muñoz. 

— Putea să fie și cineva - răspunse, după ce se înarmă cu 
răbdare și numără în minte până la cinci - care, atunci când m-a 
văzut ieșind de la galerie, a decis s-o ia din loc, pentru orice 
eventualitate. 

— Cred că nu-i absolut deloc probabil, scumpa mea. Pe 
cuvânt. f 

— Ai mai crezut că nu-i deloc probabil ca Alvaro să-și fi spart 
capul și apoi ai văzut ce s-a întâmplat. 

Anticarul strânse din buze, ca și cum aluzia ar fi nepotrivită, 
pe când arăta spre farfuria Juliei. 

— O să ţi se răcească /asagna. 

— La naiba cu /asagna. Vreau să știu ce părere ai tu. Și vreau 
adevărul. 

Cesar îl privi pe Muñoz, însă acesta continua să-și frământe 
cocoloșul de pâine, inexpresiv. Atunci își rezemă mâinile pe 
marginea mesei, așezându-le simetric de fiecare parte a 
farfuriei, și-și aţinti privirea la vasul cu două garoafe, albă și 
roșie, care împodobea mijlocul feţei de masă. 

— Se prea poate să ai dreptate - își arcuia sprâncenele de 
parcă sinceritatea cerută și afecțiunea pe care o simțea pentru 
Julia ar duce o luptă crâncenă în cugetul lui... Asta vrei să auzi? 
Ei bine, iată. Am spus-o - ochii albaștri o priviră cu duioșie 
calmă, scăpaţi de sardonica mască ce-i umbriseră până atunci. 
Mărturisesc că prezenţa acelei mașini mă neliniștește. 

Julia îi aruncă o privire furioasă. 

— Se poate ști, atunci, de ce-ai făcut pe prostul o jumătate de 
oră? - bătu cu degetele pe fața de masă, nerăbdătoare. Nu, nu- 
mi spune. Știu bine. Tăticul nu vrea ca fetița să-și facă griji, nu-i 
așa? Voi fi mai liniștită cu capul în nisip, ca struţii... Sau ca 
Menchu. 

— Lucrurile nu se rezolvă năpustindu-te asupra oamenilor 
fiindcă par suspecți... Pe deasupra, dacă temerile se dovedesc 
justificate, poate fi chiar periculos. Vreau să spun periculos 
pentru tine. 
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— Aveam pistolul tău. 

— Sper să n-ajung să regret vreodată că ţi-am dat acel 
Derringer. Asta nu-i o joacă. In viaţa reală, și răufăcătorii pot 
avea pistol... Și pot juca șah. 

Ca și cum s-ar fi referit la el, cuvântul șah păru să curme 
apatia lui Muñoz. 

— La urma urmelor, murmură fără să se adreseze nimănui în 
special, șahul e o combinație de impulsuri ostile... 

S-au uitat la el surprinşi; spusele lui n-aveau nicio legătură cu 
ce vorbeau ei. Muñoz privea în gol, de parcă nu s-ar fi întors încă 
dintr-o lungă călătorie în locuri îndepărtate. 

— Mult stimatul meu prieten, spuse César, puțin enervat de 
întrerupere. N-am nici cea mai mică îndoială asupra adevărului 
zdrobitor al cuvintelor dumneavoastră, dar ne-ar plăcea să fiți 
mai explicit. 

Muñoz învârti cocoloșul de pâine cu degetele. Purta un sacou 
albastru demodat și o cravată verde-închis. Vârfurile gulerului 
de la cămașă, șifonate și nu prea curate, erau îndreptate în sus. 

— Nu știu ce să vă spun - își frecă bărbia cu degetele. Mi-am 
petrecut toate zilele astea bătându-mi capul cu problema 
noastră... șovăi din nou, de parcă și-ar tot căuta cuvintele 
potrivite. Gândindu-mă la adversarul nostru. 

— Ca Julia, îmi închipui. Sau ca mine. Toţi ne gândim la 
nenorocitul ăsta. 

— Nu-i totuna. A-l numi nenorocit, cum faceţi dumneavoastră, 
presupune o judecată subiectivă... Ceva care nu ne ajută; și ne 
poate abate atenţia de la ceea ce e cu adevărat important. Eu 
încerc să mă gândesc la el prin prisma singurului lucru obiectiv 
pe care-l avem până acum: mutările lui la șah. Vreau să spun..., 
- își trecu un deget peste sticla aburită a paharului său de vin, 
neatins, și tăcu o clipă de parcă gestul l-ar fi făcut să-și piardă 
șirul micului său discurs. Stilul reflectă jucătorul... Cred că v-am 
vorbit odată despre asta. 

Julia se înclină spre șahist, interesată. 

— Vreţi să spuneţi că v-aţi petrecut zilele astea studiind serios 
personalitatea asasinului?... Că acum îl cunoașteţi mai bine? 

Zâmbetul vag se insinuă iar, doar o secundă, pe buzele lui 
Muñoz. Dar privirea îi era copleșitor de serioasă, constată Julia. 
Bărbatul acela nu ironiza niciodată. 
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— Există jucători de multe feluri - își întredeschise pleoapele, 
părând să cerceteze ceva în depărtare, o lume familiară dincolo 
de pereţii restaurantului. Pe lângă stilul de joc, fiecare din ei are 
manii proprii, trăsături ce-l deosebesc de ceilalţi: Steinitz 
obișnuia să fredoneze din Wagner în timpul partidei; Morphy nu- 
și privea niciodată adversarul până la mutarea decisivă... Alţii 
spun ceva în latină sau într-un argou născocit de ei... E un mod 
de a-și descărca nervii, de a sta în așteptare. Se poate întâmpla 
înainte sau după ce muţi o piesă. Aproape tuturor li se întâmplă. 

— Și dumneavoastră? întrebă Julia. 

Șahistul șovăi, supărat. 

— Cred că și mie. 

— Și care e ticul dumneavoastră de jucător? 

Muñoz își privi mâinile, fără a înceta să frământe cu degetele 
cocoloșul de pâine. 

— Să mergem la Penjamo cu doi de haș. 

— Să mergem la Penjamo cu doi de has? 

— Da. 

— Și ce înseamnă Să mergem la Penjamo cu doi de has? 

— Nu înseamnă nimic. Pur și simplu spun asta printre dinţi, 
sau o gândesc, când fac o mutare decisivă, chiar înainte de a 
atinge piesa. 

— Dar asta-i ceva cu totul irațional... 

— Știu prea bine. Dar, chiar iraționale, gesturile sau ticurile au 
legătură cu felul de a juca. Și asta e o informaţie asupra 
caracterului adversarului... Când e să analizezi un stil sau un 
jucător, orice dată e de folos. Petrosian, de pildă: era foarte 
defensiv, cu un mare simț al pericolului; își petrecea timpul 
pregătind apărări la posibile atacuri, chiar înainte ca acestea să 
le treacă prin minte adversarilor lui... 

— Un paranoic, spuse Julia. ` 

— Vedeți că nu-i greu deloc?... In alte cazuri, jocul reflectă 
egoism, agresivitate, megalomanie... Gândiţi-vă la cazul lui 
Steinitz, bunăoară: la șaizeci de ani, jura că e în legătură directă 
cu Dumnezeu și că putea câștiga o partidă dându-i avantaj un 
pion și piesele albe... 

— Și jucătorul nostru invizibil? întrebă Cesar, care asculta 
atent, cu paharul la jumătatea drumului între masă și buze. 

— Pare a fi bun, răspunse Muñoz fără să șovăie. Și adesea 
jucătorii sunt oameni complicați... Un maestru își dezvoltă o 
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intuiţie specială pentru a face mutarea potrivită și un simţ al 
primejdiei în ce privește mutarea greșită. E un fel de instinct 
care nu se poate explica prin cuvinte... Când privește tabla, nu 
vede ceva static, ci un câmp unde se întrepătrund o mulţime de 
forțe magnetice, inclusiv cele pe care el le are înăuntrul său - se 
uită la cocoloșul de pâine de pe fața de masă preț de câteva 
secunde, înainte de a-l da cu mare grijă la o parte, de parcă ar fi 
fost vorba de un pion minuscul de pe o tablă de șah imaginară. 
E agresiv și-i place să riște. Faptul acesta de a nu apela la damă 
pentru a-și proteja regele... Strălucita decizie de a recurge la 
pionul negru și apoi la calul negru pentru a menţine presiunea 
asupra regelui alb, lăsând în suspensie, ca să ne tortureze, un 
posibil schimb de dame... Vreau să spun că bărbatul acesta... 

— Sau femeia aceasta, îl întrerupse Julia. 

Șahistul o privi nehotărât. 

— Nu știu ce să cred. Unele femei joacă bine șah, dar sunt 
puţine... În acest caz, mutările adversarului nostru, sau ale 
adversarei noastre, dovedesc o anume cruzime, iar eu aș spune 
că și o curiozitate puţin sadică... In genul pisicii căreia îi place să 
se joace cu șoarecele. 

— Să recapitulăm - Julia număra cu arătătorul pe degetele 
unei mâini: adversarul nostru e probabil un bărbat, și mai puţin 
probabil o femeie, cu o mare siguranță de sine, cu un caracter 
agresiv, crud, și cu un soi de sadism de voyeur. Corect? 

— Cred că da. In plus, îi place primejdia. Respinge, asta sare 
în ochi, clasica abordare care-l trece pe jucătorul cu piesele 
negre pe planul doi, în rol defensiv. Pe deasupra, are o bună 
intuiţie asupra mișcărilor adversarului... E capabil să se pună în 
locul altora. 

Cesar își arcui buzele până slobozi șoptit un șuierat de 
admiraţie și-l privi pe Muñoz cu reînnoit respect. Șahistul 
adoptase un aer distant, ca și cum gândurile lui s-ar fi îndreptat 
iar undeva departe. 

— La ce vă gândiţi? întrebă Julia. 

Muñoz zăbovi puţin înainte de a răspunde. 

— La nimic special... Adesea, pe o tablă, lupta nu se dă între 
două școli de șah, ci între două filosofii... Intre două forme de a 
concepe lumea. 
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— Albe și negre, nu-i așa? preciză Cesar, de parcă ar recita un 
poem de demult. Binele și răul, cerul și infernul, și toate aceste 
minunate antiteze. 

— E posibil. 

Muñoz făcuse un gest care-i mărturisea neputinţa de a analiza 
chestiunea într-un mod riguros științific. Julia îi observă fruntea 
lată și cearcănele adânci. Luminiţa care o fascina atât de mult 
părea agresivă în ochii osteniţi ai jucătorului de șah, și se 
întrebă cât avea să treacă până se va stinge din nou, ca în alte 
rânduri. Când strălucirea era acolo, simțea un adevărat interes 
să pătrundă în fiinţa lui, să-l cunoască pe bărbatul acela taciturn 
din faţa ei. 

— Și care-i școala dumneavoastră? 

Șahistul păru surprins de întrebare. Făcu un gest spre pahar, 
oprindu-se la jumătate, și mâna îi rămase pe faţa de masă, 
nemișcată. Paharul era tot neatins, de când un chelner servise 
vinul, la începutul mesei. 

— Nu cred că aparţin vreunei școli, răspunse în șoaptă; uneori 
dădea impresia că a vorbi despre el însuși îi rănea într-un mod 
intolerabil simţul pudorii. Presupun că sunt dintre cei care 
consideră șahul ca o formă de terapie... Uneori mă întreb cum 
faceţi dumneavoastră, cei care nu jucaţi, să scăpaţi de nebunie 
sau de melancolie... Așa cum v-am mai spus odată, există 
oameni care joacă pentru a câștiga, ca Alehin, ca Lasker sau 
Kasparov... Ca aproape toţi marii maeștri. Și, cred, ca acest 
misterios jucător invizibil... Alţii, ca Steinitz, Przepiorka, preferă 
să-și demonstreze teoriile sau să execute mutări strălucite... - 
șovăi înainte de a continua; era evident că nu putea să nu se 
refere la el însuși. 

— În ce vă privește... îl ajută Julia. 

— În ce mă privește, eu nu sunt nici agresiv, nici nu mă 
hazardez. 

— De asta nu câștigați niciodată? 

— În forul meu lăuntric mă gândesc că pot câștiga; că, dacă 
mi-o propun, nu voi pierde nici o singură partidă. Dar cel mai 
cumplit rival al meu sunt eu însumi - își atinse vârful nasului, 
aplecând capul puţin într-o parte. Odată am citit ceva: omul nu 
s-a născut ca să rezolve problema lumii, ci ca să afle unde e 
problema... Poate din cauza asta nu încerc să rezolv nimic. Mă 
adâncesc în partidă pentru partida în sine și, uneori, când par că 
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studiez tabla, visez de fapt cu ochii deschiși; divaghez asupra 
unor mutări diferite, ale altor piese, sau calculez șase, șapte sau 
mai multe mutări înaintea celei care-l preocupă pe adversarul 
meu... 

— Șah în stare pură, preciză Cesar, care se arăta admirativ, 
poate fără voie, și urmărea îngrijorat felul în care Julia se apleca 
peste masă ca să-l asculte pe șahist. 

— Nu știu, replică Muñoz. Dar așa păţesc mulţi pe care-i 
cunosc. Partidele pot dura ceasuri, în timpul cărora familiile, 
problemele, slujba rămân în afară... Asta-i ceva comun tuturor. 
Se întâmplă însă că, pe când unii văd jocul ca o luptă pe care 
trebuie s-o câștige, alţii îl vedem ca un tărâm de visare și de 
combinaţii spaţiale, unde victoria sau înfrângerea sunt cuvinte 
fără sens. 

Julia luă pachetul de țigări de pe masă, scoase una și o lovi 
ușor la un capăt de sticla ceasului pe care-l purta la încheietură, 
pe partea interioară. Pe când Cesar se înclina să-i ofere foc, ea îl 
privi pe Muñoz. 

— Dar înainte, când ne vorbeaţi de lupta între două filosofii, 
vă refereaţi la asasin, la jucătorul negru. De data asta păreţi cu 
adevărat dornic să câștigați... Nu? 

Privirea șahistului se pierdu iar într-un punct nedeterminat din 
spațiu. 

— Cred că da. De data asta vreau să câștig. 

— De ce? 

— instinctul. Eu sunt un șahist; un bun jucător. Cineva mă 
provoacă, și asta mă obligă să-mi concentrez atenţia asupra 
mișcărilor lui. Adevărul e că n-am de ales. 

Cesar zâmbi, ironic, aprinzându-și și el una din ţigările sale cu 
filtru aurit. 

— Cântă, o, muză - recită pe un ton de parodie glumeaţă -, 
mânia viteazului Muñoz, care hotărăște să-și părăsească în 
sfârșit cortul... Prietenul nostru pleacă, în fine, la război. Până 
acum oficia doar ca un fel de consilier străin, așa că mă bucur 
să-l văd în cele din urmă că depune jurământul. Erou malgré lui, 
dar erou în cele din urmă. Păcat - o umbră îi întunecă fruntea, 
netedă și palidă - că e vorba de un război îndrăcit de subtil. 

Muñoz se uita plin de interes la anticar. 

— E ciudat că spuneţi așa ceva. 

— De ce? 
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— Pentru că jocul de șah este, într-adevăr, un înlocuitor al 
războiului; dar și ceva mai mult... Mă refer la paricid - le aruncă 
o privire nesigură, parcă rugându-i să nu-i ia prea în serios 
cuvintele. E vorba să dai șah la rege, înțelegi?... Să-ţi omori 
tatăl. Eu aș spune că șahul are a face, mai mult decât cu arta 
războiului, cu arta crimei. 

O tăcere de gheaţă străbătu masa. Cesar se uita la buzele 
acum închise ale șahistului, pe când își mijea ochii, de parcă l-ar 
fi deranjat fumul de la propria-i ţigară; ţinea portţigaretul de 
fildeș între degetele de la mâna dreaptă, cu cotul sprijinit de 
stânga. Privirea-i exprima admiraţie sinceră, ca și când Muñoz ar 
fi deschis chiar atunci o poartă ce ar ascunde mistere de 
nepătruns. 

— Impresionant, spuse în șoaptă. 

Și Julia părea fascinată de jucătorul de șah, dar nu-i privea 
gura, cum făcea Cesar, ci ochii. Mediocru și neînsemnat în 
aparenţă, bărbatul acela, cu urechi mari și aer timid și neglijent, 
știa perfect despre ce anume vorbea. În labirintul misterios a 
cărui simplă apreciere făcea să te treacă fiori de neputinţă și 
teamă, Muñoz era singurul care știa să interpreteze semnele, 
fiind în posesia cheilor pentru a intra și a ieși, fără să-l devoreze 
Minotaurul. Și acolo, în restaurantul italienesc, în faţa resturilor 
reci de lasagna, din care abia dacă gustase, Julia și-a dat seama 
cu certitudine matematică, aproape ca la șah, că, în felul lui, 
bărbatul acela era cel mai puternic dintre ei trei. Judecata ei nu 
era întunecată de prejudecăți împotriva adversarului, jucătorul 
negru, potenţialul asasin. Privea enigma cu același sânge rece, 
într-un spirit egoist și științific, ca Sherlock Holmes când rezolva 
problemele ridicate de sinistrul profesor Moriarty. Muñoz n-avea 
să joace partida aceea până la sfârșit dintr-un simţ al dreptăţii; 
mobilul său nu era etic, ci logic. O va face pur și simplu pentru 
că era un jucător pe care hazardul îl pusese de partea aceasta a 
tablei, tot așa precum putuse - și la gândul acesta o trecură 
fiorii - să-l fi pus de cealaltă. Să joace cu negre sau cu albe, 
înțelese, nu conta deloc. Pentru Muñoz tot ce conta era că, 
pentru prima oară în viață, îl interesa o partidă până la sfârșit. 

Privirea i se încrucișă cu a lui Cesar și atunci își dădu seama 
că gândea la fel. lar anticarul vorbi cu blândeţe, în șoaptă, de 
parcă s-ar fi temut, ca și ea, să nu se stingă strălucirea în ochii 
jucătorului de șah. 
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— Să omori regele... - își duse încet portţigaretul la gură și 
aspiră o cantitate precisă de fum. Asta sună foarte interesant. 
Mă refer la interpretarea freudiană a problemei. Nu știam că 
șahul ar avea a face cu lucrurile astea groaznice. 

Muñoz înclina puţin capul într-o parte, cufundat în viziunile lui 
lăuntrice. 

— Părintele e cel care îl învaţă de obicei pe copil primii pași ai 
jocului. Și visul oricărui copil care joacă șah este să-i ia o partidă 
tatălui. Să omori regele... Pe deasupra, șahul îţi permite să 
descoperi curând că acest părinte, acest rege, este piesa cea 
mai slabă de pe tablă. În mod continuu este ameninţat, are 
nevoie de protecţie, de rocade; mută căsuţele doar una câte 
una... În mod paradoxal, această piesă e indispensabilă. Dă 
până și numele jocului, căci șah provine de la cuvântul persan 
Sha, rege, fiind practic același în orice limbă. 

— Și regina? se interesă Julia. 

— Este mama, femeia. În orice atac la rege, ea e apărătoarea 
cea mai eficace, care dispune de cele mai multe și mai bune 
mijloace... Și, alături de amândoi, de rege și de regină, stă 
nebunul, în engleză bishop, episcop: cel care binecuvântează 
uniunea și ajută în luptă. Și să nu uităm arabul faras, calul care 
pătrunde în câmpul dușman, în engleză knight, cavaler... În 
realitate, problema s-a pus cu mult înainte ca Van Huys să 
picteze Partida de șah: oamenii încearcă s-o clarifice de o mie 
patru sute de ani. 

Muñoz se întrerupse câteva clipe și apoi își mișcă ușor buzele, 
de parcă ar fi avut de gând să mai adauge ceva. Dar, în loc de 
cuvinte, i se ivi acel anemic început de zâmbet, abia insinuat, 
care nu ajungea niciodată să se înfiripe de-a binelea. Atunci își 
plecă ochii spre cocoloșul de pâine de pe masă. 

— Mă întreb uneori, spuse în sfârșit, și părea că i-a trebuit un 
mare efort să exprime ce gândea, dacă șahul este ceva inventat 
de om sau doar a fost descoperit de acesta... Ceva care a 
existat mereu, de când e Universul. Ca numerele întregi. 

Julia ascultă, ca într-un vis, zgomotul unui sigiliu de ceară 
roșie rupându-se și pentru prima oară conștientiză exact care 
era situația: o vastă tablă de șah care cuprindea trecutul și 
prezentul, pe Van Huys și pe ea însăși, chiar și pe Alvaro, Cesar, 
Montegrifo, familia Belmonte, Menchu și Muñoz. Și simţi brusc o 
teamă atât de mare, încât numai cu un efort fizic, aproape 
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vizibil, reuși să nu strige, exprimându-și-o cu voce tare. 
Pesemne s-a reflectat pe chipul ei, căci Cesar și Muñoz au privit- 
o îngrijoraţi. 

— Mă simt bine, dădu din cap, ca și cum în felul acesta și-ar fi 
putut liniști gândurile, pe când scotea din geantă graficul cu 
diferitele niveluri pe care, conform primei interpretări a lui 
Muñoz, le conţinea tabloul. Aruncaţi o privire aici. 

Șahistul cercetă foaia și apoi i-o trecu lui Cesar, fără un 
cuvânt. 

— Cum vi se pare? întrebă fata. 

César își arcui buzele cu o strâmbătură nehotărâtă. 

— Neliniștitoare, spuse. Dar poate că facem prea multă 
literatură din toată povestea asta... Se mai uită o dată la 
graficele Juliei. Mă întreb dacă ne batem atâta capul cu ceva 
profund sau cu ceva absolut banal. 

Julia nu răspunse. Îl privea ţintă pe Muñoz. După o clipă, 
șahistul puse hârtia pe masă, scoase un pix din buzunar și 
modifică ceva. Apoi i-o dădu înapoi. 

— Acum mai e un nivel, spuse, îngrijorat. Cel puţin 
dumneavoastră sunteţi la fel de implicată în pictura asta ca și 
celelalte personaje. 


Nivelul Î. JULIA -> = niemen < 


Nivelul 2. SCENA DINĂUNTRUL 
TABLOULUI. PARDOSEALA ÎN FORMĂ 
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Nivelul 4. TABLĂ DE ŞAH 
LA CARE DOUĂ PERSONAJE 
JOACĂ PARTIDA. 
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Nivelul 5. PIESE CARE SIMBOLIZEAZĂ 
PERSONAJELE TABLOULUI  ft----- 
(ŞI ACUM ŞI PERSONAJELE REALE). 


Nivelul 6. OGLINDĂ PICTATĂ 
CARE REFLECTĂ PARTIDA 
ŞI PERSONAJELE, PE DOS. 
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— Asta-i ce mi-am închipuit, confirmă fata. Nivelurile Unu și 
Cinci, nu? 

— Care, adunate, fac șase. Al șaselea nivel, care le conţine pe 
toate celelalte - șahistul arătă hârtia. Vă place sau nu, vă aflaţi 
aici înăuntru. 

— Asta înseamnă... - Julia îl privea pe Muñoz cu ochii mari, de 
parcă înaintea picioarelor ei s-ar fi căscat o prăpastie fără fund. 
Înseamnă că persoana care l-a asasinat poate pe Álvaro, 
aceeași care ne-a trimis cartonașul, joacă o partidă de șah 
smintită... O partidă în care nu numai eu, ci noi, noi toți, suntem 
piese... E adevărat? 

Jucătorul de șah îi susținu privirea fără să răspundă, dar în 
gestul lui nu era niciun strop de tulburare, ci mai curând un fel 
de curiozitate în expectativă, ca și cum din toate acestea s-ar 
putea trage concluzii pasionante pe care nu i-ar displăcea să le 
remarce. 

— Mă bucur - și zâmbetul difuz îi reveni pe buze - că, în 
sfârșit, v-aţi dat seama amândoi. 

e 

Menchu se fardase milimetru cu milimetru și se îmbrăcase cu 
certă premeditare: fustă scurtă, foarte mulată, și o extrem de 
elegantă jachetă de blană neagră peste un pulover de culoare 
crem, care-i scotea în evidenţă bustul într-un fel pe care Julia îl 
califică pe loc drept scandalos. Poate că, prevăzând aceasta, 
Julia optase în după-amiaza aceea pentru lejeritate: pantofi fără 
toc tip mocasini, blugi și o scurtă sport, din piele de căprioară, 
cu un fular de mătase la gât. Cum ar fi comentat Cesar, dacă le- 
ar fi văzut când parcau Fiatul Juliei în faţa birourilor de la 
Claymore, puteau trece foarte bine drept mamă și fiică. 

Zgomotul tocurilor lui Menchu și parfumul ei le precedară 
până în biroul - pereţi din lemn de esențe fine, mese uriașe de 
mahon, lămpi și fotolii cu design ultramodern - unde Paco 
Montegrifo se ridică să le sărute mâna, etalându-și dantura 
perfectă pe care, ca o sclipire strălucitoare pe chipu-i bronzat, o 
folosea în chip de carte de vizită. Când se așezară în fotoliile de 
unde te puteai desfăta cu ampla vedere panoramică a 
valorosului Vlaminck ce domina încăperea, specialistul în licitații 
se duse să ia loc de partea cealaltă a mesei, chiar sub tablou, cu 
aerul modest al cuiva care regreta din suflet că nu le putea oferi 
o priveliște și mai grozavă. Un Rembrandt, de pildă, părea să 
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spună privirea arzătoare pe care i-o adresă Juliei, după ce o 
lăsase să alunece cu indiferenţă peste picioarele lui Menchu, 
spectaculos așezate unul peste altul. Sau poate un Leonardo. 

Montegrifo intră în materie rapid, de îndată ce o secretară îi 
servise, în cești de porțelan ale Companiei Indiilor, cafeaua pe 
care Menchu o îndulci cu zaharină. Julia o bău amară și foarte 
fierbinte, cu sorbituri mici. Când aprinse o ţigară - specialistul în 
licitaţii îi însoţi gestul cu unul de atentă neputinţă, înclinându-se 
zadarnic spre ea cu bricheta de aur în mână, de la imensa 
distanţă de pe partea cealaltă a mesei -, amfitrionul expusese 
deja situaţia în linii generale. Și în forul ei interior, Julia a fost 
nevoită să recunoască faptul că, fără să nesocotească regulile 
celei mai alese educații, Montegrifo nu o luase deloc razna. 

Abordarea problemei era, la prima vedere, limpede precum 
cristalul: Claymore regreta că nu putea să accepte condiţiile lui 
Menchu în privința obţinerii unor beneficii egale de pe urma 
tabloului lui Van Huys. În același timp, îi aducea la cunoștință că 
proprietarul tabloului, don... -Montegrifo își consultă notele - 
Manuel Belmonte, de acord cu nepoţii lui, hotărâse să anuleze 
contractul cu doña Menchu Roch și să transfere împuternicirea 
asupra lui Van Huys, lui Claymore și compania. Toate acestea, 
adăugă cu buricele degetelor împreunate și coatele rezemate de 
marginea mesei, figurau într-un document legalizat la notariat, 
pe care-l avea într-un sertar. Acestea fiind zise, Montegrifo îi 
adresă lui Menchu o privire plină de dezolare, însoţind-o cu un 
oftat de om de lume. 

— Vreţi să spuneți - lui Menchu, scandalizată, îi zornăia 
ceașca de cafea în mână - că mă ameninţaţi că-mi luaţi tabloul? 

Specialistul în licitaţii își privi butonii de aur de la cămașă ca și 
cum aceștia ar fi spus o necuviinţă, iar apoi își trase cu grijă 
manșetele scrobite. 

— Mă tem că vi l-am și luat, spuse pe tonul întristat al cuiva 
care regretă că trebuie să dea văduvei facturile pe care le-a 
lăsat răposatul. ln orice caz, procentul  beneficiului 
dumneavoastră inițial din prețul de licitaţie se menţine 
neschimbat; scăzând, bineînţeles, cheltuielile. Claymore nu vrea 
să vă ia nimic, ci să evite condiţiile dumneavoastră abuzive, 
doamna mea - își scoase tacticos tabachera de argint dintr-un 
buzunar și o puse pe masă. Aici, la Claymore, nu vedem nicio 
rațiune să vă mărim procentul. Asta e tot. 
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— Nu vedeţi raţiunea? Menchu o privi pe Julia cu disperare, 
așteptând exclamaţiile de solidaritate indignată sau ceva în 
genul ăsta. Rațiunea, Montegrifo, e că tabloul ăsta, graţie unei 
lucrări de restaurare înfăptuite de noi, o să-și mărească de 
câteva ori preţul... Vi se pare neînsemnată raţiunea? 

Montegrifo o privi pe Julia, lăsând să se înţeleagă în tăcere și 
politicos că nu o includea în niciun caz în târgul acela sordid. 
Apoi se întoarse spre Menchu și ochii i se înăspriră. 

— Dacă investigația realizată de dumneavoastră - cuvântul 
dumneavoastră nu lăsa nicio îndoială asupra părerii sale în 
legătură cu capacitatea de cercetare a lui Menchu - ridică prețul 
lui Van Huys, va ridica în mod automat beneficiul procentual 
stabilit cu Claymore... - în acest punct își îngădui un zâmbet 
condescendent, înainte de a o neglija iar pe Menchu, uitându-se 
la Julia. În ce vă privește, noua situaţie nu vă prejudiciază 
interesele, ci dimpotrivă, Claymore - iar zâmbetul pe care i-l 
adresă nu lăsa cea mai mică îndoială cine anume de la 
Claymore - consideră că prestaţia dumneavoastră în această 
afacere a fost excepţională. Așa încât vă rugăm să continuaţi cu 
restaurarea tabloului ca până acum. Aspectul economic nu 
trebuie să vă preocupe absolut deloc. 

— Și se poate ști - în afară de mâna care ţinea ceașca și 
farfurioara de cafea, lui Menchu îi tremura și buza de jos - cum 
de sunteți atât de la curent cu privire la tablou?... Fiindcă Julia 
poate fi cam naivă, dar nu mi-o imaginez povestindu-vă viaţa ei 
la lumina lumânărilor. Sau mă înșel? 

Era o lovitură sub centură și Julia deschise gura să protesteze; 
dar Montegrifo o liniști cu un gest. 

— Uitaţi ce este, señora Roch... Prietena dumneavoastră a 
refuzat niște propuneri profesionale pe care mi-am luat 
libertatea să i le avansez acum câteva zile și a făcut-o prin 
modul elegant de a amâna răspunsul - deschise tabachera și 
alese o ţigară, cu meticulozitatea celui care efectuează o 
operaţie importantă. Detaliile asupra stadiului tabloului, asupra 
inscripţiei ascunse și toate celelalte a binevoit să mi le aducă la 
cunoștință nepoata proprietarului. Un om încântător, de altfel, 
acest don Manuel. Și trebuie să spun - aprinse bricheta, scoțând 
un mic rotocol de fum - că s-a împotrivit să vă retragă 
responsabilitatea asupra tabloului lui Van Huys. Un bărbat leal, 
pesemne, căci a mai și impus, cu o insistență surprinzătoare, ca 
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nimeni în afară de Julia să nu atingă tabloul până nu termină 
restaurarea... În toate aceste negocieri mi-a fost nespus de 
folositoare alianţa, pe care o putem numi tactică, stabilită cu 
nepoata lui don Manuel... Cât despre señor Lapena, soţul, n-a 
ridicat nicio obiecţie când am menţionat posibilitatea unui 
avans. 

— Alt luda, spuse Menchu, aproape scuipând. 

Montegrifo dădu din umeri. 

— Bânuiesc, spuse pe un ton obiectiv, că i-aţi putea da și 
porecla asta. Printre altele. 

— Și eu am un document iscălit, protestă Menchu. 

— Știu. Dar e vorba de un simplu acord nelegalizat, pe când al 
meu e făcut la notariat, cu nepoţii ca martori și tot felul de 
garanţii, inclusiv un depozit financiar ca garanţie din partea 
noastră... Dacă-mi permiteți expresia, tocmai cea folosită de 
Alfonso Lapena în momentul în care și-a pus iscălitura, banii n- 
au miros, doamna mea. 

Menchu se înclină înainte, ceea ce o făcu pe Julia să se teamă 
că ceașca de cafea din mâna ei o să ajungă pe cămașa 
imaculată a lui Montegrifo; însă prietena ei se mărgini s-o lase 
pe masă. Era sufocată de indignare și, în ciuda machiajului 
îngrijit, furia îi îmbătrânea chipul. Mișcându-se, fusta i se ridică 
și mai mult, descoperindu-i coapsele, și Julia se simţi prost, 
stingherită de situaţia aceea absurdă. Regreta din tot sufletul că 
se afla acolo. 

— Și ce va face Claymore - întrebă Menchu pe un ton aspru - 
dacă mă hotărăsc să mă duc cu tabloul la altă casă de licitaţii? 

Montegrifo privea rotocoalele de fum de la ţigară. 

— Ca să fiu sincer - părea că se gândește serios la problema 
aceasta -, vă sfătuiesc să nu vă complicaţi viaţa. Ar fi ilegal. 

— Vă pot da și în judecată pe toţi, iar litigiul poate dura luni 
de zile, paralizând orice scoatere la licitaţie a tabloului. V-a 
trecut prin minte așa ceva? 

— Bineînţeles că mi-a trecut. Dar dumneavoastră aţi fi prima 
prejudiciată - ajuns la acest punct zâmbi politicos, cu 
certitudinea că a dat cel mai bun sfat pe care-l avea la 
îndemână. Claymore dispune de avocaţi buni, cum desigur vă 
imaginaţi... În practică - șovăi câteva secunde, de parcă ar sta 
în cumpănă dacă să mai adauge ceva -, riscaţi să pierdeţi totul. 
Și ar fi păcat. 
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Menchu își trase brusc fusta în jos, ridicându-se în picioare. 

— Ştii ce-ţi spun?... vocea îi suna spartă în tutuiala 
neașteptată, copleșită de furie. Ești cel mai mare ticălos cu care 
am avut vreodată a face! 

Montegrifo și Julia se ridicară; ea descumpănită, el stăpân pe 
sine. 

— Regret nespus această scenă, spuse foarte calm, 
adresându-i-se Juliei. Regret sincer. 

— Și eu - fata o privi pe Menchu, care-și punea geanta pe 
umăr cu gestul hotărât al cuiva care-și atârnă o pușcă. N-am 
putea fi cu toţii ceva mai raţionali? 

Menchu o străfulgeră cu privirea. 

— Fii raţională tu, dacă te încântă într-atât idiotul ăsta... Eu 
plec din peștera lui de tâlhari. 

Și ieși, lăsând ușa deschisă, cu un ţăcănit de tocuri rapid și 
furios. Julia rămase locului, rușinată și nehotărâtă, fără să știe 
dacă s-o urmeze sau nu. Lângă ea, Montegrifo ridica din umeri. 

— O femeie de caracter, zise, fumând gânditor. 

Julia se întoarse spre el, încă năucită. i 

— Își făcuse prea multe iluzii cu tabloul ăsta... Încercaţi s-o 
înțelegeți. 

— O înțeleg, zâmbi împăciuitor. Dar nu pot tolera să mă 
șantajeze. 

— Și dumneavoastră aţi tras sforile pe la spatele ei, 
conspirând cu nepoţii... Asta numesc eu a juca murdar. 

Zâmbetul lui Montegrifo deveni și mai larg. Se mai întâmplă în 
viaţă, părea să spună. Apoi privi spre ușa pe unde plecase 
Menchu. 

— Ce credeți că va face acum? 

Julia clătină din cap. 

— Nimic. Ştie că a pierdut bătălia. 

Specialistul în licitaţii părea că meditează. 

— Ambiţia, Julia, e un sentiment perfect legitim, spuse după o 
clipă. Și când e vorba de ambiţie, singurul păcat este eșecul; 
triumful presupune, automat, virtute - zâmbi, din nou, de data 
asta în gol. Doamna, sau domnișoara Roch, a încercat să se 
amestece într-o poveste care o depășește... Să spunem - 
aruncă fumul de la ţigară sub formă de rotocol, lăsându-l să se 
ridice până în tavan - că ambiția nu era la înălțimea 
posibilităţilor ei - ochii lui căprui deveniseră duri, și Julia își dădu 
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seama că Montegrifo trebuia să fie un adversar primejdios când 
se lepăda de politeţea-i riguroasă. Sau poate era capabil să fie și 
primejdios și politicos. Sper să nu ne mai facă și alte probleme, 
căci e un păcat pentru care ar fi pedepsită... Înţelegeţi ce vreau 
să spun? Acum, dacă n-aveţi nimic împotrivă, să vorbim despre 
tabloul nostru. 


Belmonte era singur acasă și-i primi pe Julia și pe Muñoz în 
salon, stând în scaunul lui cu rotile, lângă peretele unde fusese 
atârnată Partida de șah. Cuiul solitar ruginit și urma ramei 
imprima o atmosferă patetică, de spoliere și dezolare casnică. 
Belmonte, care urmărise direcţia în care se îndreptaseră ochii 
vizitatorilor lui, zâmbi cu tristețe. 

— N-am vrut să mai atârn nimic, deocamdată, lămuri. Încă nu 
- ridică o mână doar piele și os, mișcând-o în aer, resemnat. Nu- 
i ușor să te obișnuiești... 

— Inţeleg, spuse Julia, cu simpatie sinceră. 

Bătrânul domn își înclină alene capul. 

— Da. Știu că înțelegeţi - îl privi pe Muñoz, așteptând, fără 
îndoială, aceeași înțelegere, dar acesta stătea tăcut, cercetând 
peretele gol cu ochi inexpresivi. Din prima zi mi-aţi părut o 
tânără inteligentă - se adresă șahistului: Nu sunteţi de aceeași 
părere, domnule? 

Jucătorul își mișcă încet ochii de la perete la bătrân și făcu un 
scurt gest de încuviințare, fără să-și dezlipească buzele. Părea 
cufundat în meditaţie, undeva departe. 

Belmonte o privi pe Julia. 

— Cât despre prietena dumneavoastră... - se întunecă la față, 
stingherit. Mi-ar plăcea să-i explicaţi... Vreau să spun că n-am 
putut alege, vă asigur. 

— Inţeleg perfect, nu vă faceţi griji. Va înţelege și Menchu. 

Expresia invalidului se lumină într-un gest de recunoștință. 

— M-ar bucura să-și dea seama, fiindcă au exercitat presiuni 
mari asupra mea... Domnul Montegrifo a făcut o ofertă bună, pe 
de altă parte. Pe deasupra, s-a oferit să facă cea mai mare 
publicitate istoriei tabloului... - își mângâie bărbia prost 
bărbierită. Trebuie să recunosc că și asta m-a zăpăcit puţin, 
suspină ușor. Și banii. 

Julia arătă spre gramofonul care se auzea din salon. 


VP - 171 


— Totdeauna puneţi Bach, sau e o coincidenţă? Și data 
trecută am auzit discul acesta... 

— Ofranda? Belmonte părea mulţumit. O ascult adesea. E atât 
de complicată și ingenioasă încât mai găsesc, la răstimpuri, câte 
ceva neașteptat la ea - se opri o clipă, de parcă și-ar fi adus 
aminte de ceva. Știţi că există teme muzicale care par a rezuma 
o viață întreagă?... Ca niște oglinzi în care te poți privi... Această 
compoziţie, de pildă: o temă apare pe diferite voci și pe diferite 
tonuri. Uneori, chiar cu viteze diferite, la intervale tonale 
inversate sau de la sfârșit spre început... - se înclină peste 
brațul scaunului cu rotile, îndreptându-și atenţia spre gramofon. 
Ascultaţi. Vă daţi seama? Începe cu o singură voce care-și cântă 
tema, apoi intră o a doua voce, care iniţiază patru tonuri mai sus 
ori patru tonuri mai jos faţă de începutul primei teme, care, la 
rândul ei, abordează acum o temă secundară... Fiecare voce 
intră la momentul ei, la fel ca diferitele clipe ale unei vieți... și 
când toate vocile au intrat în joc, regulile se sfârșesc - le adresă 
Juliei și lui Muñoz un zâmbet larg și trist. După cum vedeţi, e 
vorba de o perfectă analogie cu bătrânețea. 

Muñoz arătă peretele gol. 

— Cuiul acesta gol, zise cu oarecare bruschete, parcă 
simbolizează și el multe. 

Belmonte îl privi cu atenţie pe jucătorul de șah și apoi 
încuviinţă încetișor. 

— Asta-i foarte adevărat, admise, oftând iar. Și știți ceva? 
Uneori mă surprind privind locul unde se afla tabloul și mi se 
pare că îl văd încă acolo. Nu mai este, dar eu îl văd. După atâţia 
ani - își arătă fruntea cu un deget -, îl am aici: personajele, 
perfecțiunea detaliilor... Colţurile mele favorite au fost 
întotdeauna peisajul ce se zărește prin fereastră și oglinda 
convexă situată în stânga, reflectând imaginea jucătorilor. 

— Și tabla de șah, preciză Muñoz. 

— Și tabla de șah, într-adevăr. Adesea, mai cu seamă la 
început, când a moștenit tabloul biata mea Ana, obișnuiam să 
reconstitui cu șahul meu poziția pieselor... 

— Jucaţi și dumneavoastră? întrebă Muñoz ca din întâmplare. 

— Înainte. Acum, aproape deloc... Dar adevărul e că niciodată 
nu mi-a trecut prin minte că partida aceasta s-ar putea juca 
înapoi... - se opri o clipă, gânditor, lovindu-se ușurel cu mâinile 
peste genunchi. Să joci înapoi... E amuzant! Ştiţi că Bach era un 


VP - 172 


mare amator de inversiuni muzicale? În unele canoane ale sale 
inversează tema, elaborând o melodie care sare în jos ori de 
câte ori originalul sare în sus... Efectul poate părea cam ciudat, 
dar, când te obișnuiești, ajungi să-l găsești foarte firesc. Există 
chiar un canon în Ofrandă care se execută invers față de cum a 
fost scris - o privi pe Julia. Cred că v-am mai spus că Johann 
Sebastian era un trișor ingenios. Opera lui e plină de trucuri. 
Parcă uneori o notă, o modulație sau o tăcere ar spune: „Ascund 
un mesaj, descoperă-l!” 

— Ca în tablou, spuse Muñoz. 

— Da. Cu diferenţa că muzica nu constă doar din imagini, 
dispunere a pieselor sau, în acest caz, vibrații în aer, ci în emoţii 
pe care le produc aceste vibrații în creierul fiecăruia... 
Dumneavoastră v-aţi confrunta cu probleme serioase dacă aţi 
încerca să aplicaţi muzicii metodele de investigaţie pe care le-aţi 
folosit pentru a rezolva partida din tablou... Ar trebui să 
verificaţi ce notă conţine efectele emotive respective. Sau, mai 
bine zis, ce combinaţii de note... Nu vi se pare mult mai dificil 
decât să jucaţi șah? 

Muñoz medita pe îndelete. 

— Cred că nu, spuse după câteva clipe. Fiindcă legile 
generale ale logicii sunt aceleași pentru orice. Muzica, la fel ca 
șahul, răspunde unor reguli. Totul e să te pui pe treabă până 
identifici un simbol, o cheie - își strâmbă ușor jumătate de gură. 
Ca piatra de la Rosetta a egiptologilor. Odată descoperită, n-a 
mai fost nevoie decât de muncă, de metodă. Și de timp. 

Belmonte clipea, glumet. 

— Credeţi?... Susţineţi că toate mesajele ascunse sunt într- 
adevăr descifrabile?... Că totdeauna este posibil să rezolvi ceva 
într-o manieră exactă, aplicând un sistem? 

— Sunt foarte sigur de asta. Pentru că există un sistem 
universal, niște legi generale care-ţi permit să demonstrezi ceea 
ce poate fi demonstrat și să înlături ceea ce poate fi înlăturat. 

Bătrânul domn schiță o mișcare sceptică. 

— Nu sunt absolut deloc de acord şi-mi cer iertare. Eu cred că 
toate diviziunile, clasificările, distribuțiile și sistemele pe care le 
atribuim Universului sunt fictive, arbitrare... Nu există nici măcar 
unul care să nu implice propria-i contradicţie. V-o spune un 
bătrân care și-a trăit viața. 
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Muñoz se mișcă puţin în scaun, plimbându-și privirea prin 
cameră. Nu părea prea satisfăcut de întorsătura pe care o lua 
discuţia, dar Julia avu impresia că nici nu dorea să schimbe 
subiectul. Știa că bărbatul acela nu era adeptul cuvintelor de 
prisos, așa încât, conchise, ceva trebuie să urmărească el prin 
povestea aceea. Poate că și Belmonte figura printre piesele pe 
care șahistul le studia ca să rezolve misterul. 

— Asta-i de discutat, spuse în cele din urmă Muñoz. Universul 
este plin, de pildă, de infinite demonstraţii: numerele prime, 
combinațiile de șah... 

— Intr-adevăr credeți așa ceva?... Că totul poate fi 
demonstrat? Permiteţi-mi să vă spun, ca muzician ce am fost - 
bătrânul domn își arătă picioarele invalide cu dispreț mut -, sau 
care mai sunt încă, în pofida a toate, că orice sistem este 
incomplet. Că demonstrabilitatea este un concept mult mai lipsit 
de valoare decât adevărul. 

— Adevărul e ca mutarea cea mai bună la șah: există, dar 
trebuie să-l cauţi. Cu timp suficient, întotdeauna poate fi 
demonstrat. 

Auzind acestea, Belmonte zâmbi maliţios. 

— Eu aș spune, mai curând, că mutarea aceasta perfectă, fie 
că o numim așa, fie că-i spunem adevăr și nimic mai mult, e 
posibil să existe. Dar nu întotdeauna poate fi demonstrată. Și că 
orice sistem care ar încerca-o e limitat și relativ. Trimiteţi-l pe 
Van Huys al meu pe Marte, sau pe planeta X, să vedem dacă 
cineva e capabil să rezolve problema acolo. Aș mai spune ceva: 
trimiteţi-le și discul pe care-l ascultați acum. Sau, dacă e să ne 
complicăm și mai tare, trimiteţi-l spart. Ce semnificaţie mai are, 
atunci?... Și, dacă tot păreți amator de legi exacte, vă amintesc 
că unghiurile unui triunghi însumează o sută optzeci de grade în 
geometria euclidiană, dar mai mult în cea eliptică și mai puţin în 
cea hiperbolică... Și problema e că nu există un sistem unitar, 
nu există axiome. Sistemele sunt diferite chiar și în cadrul 
sistemului... Sunteţi dornic să deschideţi paradoxuri? Nu numai 
muzica, pictura, și-mi imaginez că și șahul, sunt pline de 
paradoxuri. Uitaţi-vă - întinse mâna spre masă și luă creion și 
hârtie, scriind câteva rânduri pe care apoi i le arătă lui Muñoz. 
Aruncaţi o privire, vă rog. 

Șahistul citi cu voce tare: 
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— Enunţul pe care îl scriu în acest moment este cel pe care în 
acest moment dumneavoastră îl citiți... - se uită la Belmonte, 
surprins. Și ce-i cu asta? 

— Păi, cum vă spuneam. Acest enunţ a fost scris de mine 
acum un minut și jumătate, iar dumneavoastră l-aţi terminat de 
citit acum patruzeci de secunde. Adică scrisul meu și cititul 
dumneavoastră corespund unor momente diferite. Dar pe hârtie 
acest moment și acest moment sunt de bună seamă același 
moment... Prin urmare, enunţul, care pe de o parte este real, pe 
de alta e lipsit de valabilitate... Sau conceptul de timp e oare 
ceea ce lăsăm în afara jocului?... Văd că nu aveţi răspuns pentru 
asta, și același lucru se întâmplă cu autenticul tâlc al enigmelor 
pe care le poate plăsmui Van Huys al meu sau orice altceva... 
Cine vă spune că soluția problemei dată de dumneavoastră e 
corectă? Intuiţia și sistemul dumneavoastră? Mă rog, și de ce 
sistem superior dispuneţi ca să demonstrati că intuiţia și 
sistemul dumneavoastră sunt valabile? Și cu ce alt sistem 
confirmaţi aceste două sisteme?... Dumneavoastră sunteţi 
jucător de șah și vă interesează, presupun, versurile acestea: 

Și Belmonte recită cu pauze lungi: 


Căci jucătorul prizonier ar fi 
- Zis-a Omar - și-al unui alt careu 
cu negre nopți și dalbe zori de zi. 


Pe jucător îl mișcă Dumnezeu 
să miște piesa. Da'napoia-l Cine 
să-nceapă altă tramă se atine 
de colb și timp și vis și agonii...?2 


— Lumea e un imens paradox, conchise bătrânul domn. Și vă 
provoc să demonstraţi contrariul. 

Julia îl privi pe Muñoz, văzând că jucătorul de șah se uita ţintă 
la Belmonte. Işi aplecase ușor capul într-o parte, iar ochii îi 
deveniră opaci. Părea descumpănit. 

e 

Cernută prin votcă, muzica - jazz delicat, abia șoptit, un 
murmur firav ce părea că izvorăște din ungherele în umbră ale 
încăperii - o învăluia ca o mângâiere intimă, ușoară și 


3 Versiunea în limba română aparţine poetului Mihai Cantuniari. 
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adormitoare, al cărei efect se tălmăcea în blândă luciditate. Era 
ca și cum totul, noaptea, muzica, umbrele, clarobscurul, chiar și 
senzația comodă a cefei sprijinite de braţul sofalei de piele, se 
îmbinau într-o armonie perfectă, în care totul, până și cel mai 
mic obiect din preajma Juliei, până și gândul cel mai difuz, își 
găseau un loc precis în minte sau în spaţiu, intrând cu exactitate 
geometrică în percepţia și în conștiința sa. 

Nimic, nici evocările cele mai sumbre, n-ar fi putut face să 
piară calmul care domnea în spiritul fetei. Era pentru prima oară 
când își recâștiga senzaţia aceea de echilibru și se cufunda în 
ea, dăruindu-i-se total. Nici sunatul telefonului, anunțând 
tăcerile amenințătoare ce-i deveniseră aproape familiare, n-ar fi 
rupt vraja și, cu ochii închiși, mișcând ușurel capul în ritmul 
muzicii, Julia își îngăduia un zâmbet lăuntric de simpatie. In 
momente ca acela, era simplu să trăiască în pace cu sine. 

Deschise alene ochii. În penumbră, chipul multicolor al unei 
fecioare gotice surâdea și el, cu privirea pierdută în neclintirea 
veacurilor. Rezemat de piciorul mesei, pe covorul de Șiraz pătat 
de vopsea, un tablou în ramă ovală, cu vernisul pe jumătate 
șters, înfățișa un peisaj romantic andaluzian, nostalgic și pașnic: 
un râu sevilian, cu ape domoale, cu maluri verzi împădurite, cu 
o barcă și niște copaci în depărtare. lar în mijlocul încăperii - 
sculpturi în lemn, rame, bronzuri, picturi, flacoane cu dizolvant, 
pânze pe pereţi și pe jos, un Hristos baroc pe jumătate 
restaurat, cărţi de artă îngrămădite lângă discuri și obiecte de 
ceramică -, într-o stranie întretăiere de linii și perspective 
întâmplătoare, dar evidentă, Partida de șah prezida, solemnă, 
acea dezordine rânduită ce amintea nespus de un talcioc sau de 
o prăvălie de antichităţi. Lumina estompată provenind din 
vestibul proiecta asupra tablourilor un dreptunghi îngust de 
claritate, suficientă pentru ca tabloul flamand să capete viaţă, 
iar detaliile lui, deși nuanţate într-un înșelător clarobscur, să fie 
perceptibile din poziţia ocupată de Julia. Stătea desculță, cu 
picioarele goale sub un jerseu larg de lână neagră ce-i acoperea 
partea de sus a coapselor. Ploaia bătea în lucarna din acoperiș, 
dar în încăpere nu era frig: caloriferele păstrau căldura. 

Fără a-și lua ochii de la tablou, întinse o mână, căutând pe 
bâjbâite pachetul de ţigări de pe covor, lângă paharul și sticla 
de cristal tăiat. Când dădu de el, și-l puse pe burtă, scoase încet 
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o ţigară și și-o duse la buze, fără s-o aprindă. În clipa aceea nici 
măcar nu simţea nevoia să fumeze. 

Literele aurite ale inscripţiei recent descoperite străluceau în 
penumbră. Fusese o lucrare minuțioasă și dificilă, executată cu 
nenumărate pauze, pentru a fotografia fiecare fază a procesului, 
pe măsură ce, ștergând stratul exterior de rășină de cupru, 
auripigmentul caracterelor gotice ieșea în evidenţă, după cinci 
sute de ani de când Pieter van Huys îl acoperise ca să ascundă 
mai bine misterul. 

Și acum era, în sfârșit, acolo, la vedere: Quis necavit equitem. 
Julia ar fi preferat să lase inscripţia acoperită cu stratul de 
culoare original, căci erau de-ajuns radiografiile ca să-i confirme 
existența; dar Montegrifo insistase s-o scoată la lumină - după 
specialistul în licitaţii asta ațâța pasiunea clienţilor. Curând, 
tabloul avea să fie expus în faţa tuturor: specialiști în licitaţii, 
colecționari, istorici... Discretul caracter privat de care se 
bucurase până atunci, cu excepţia scurtei perioade petrecute la 
galeriile din Prado, dispărea pentru totdeauna. Peste puţină 
vreme, Partida de șah avea să fie studiată de specialiști, avea să 
devină centrul unor dezbateri polemice și despre ea se vor scrie 
articole de presă, teze erudite, texte specializate, ca acela pe 
care-l pregătea chiar Julia... Nici măcar autorul ei, bătrânul 
maestru flamand, nu și-a putut imagina vreodată că tabloul lui 
avea să cunoască o astfel de faimă. În ce-l privește pe 
Ferdinand Altenhoffen, oasele lui s-ar înfiora de plăcere sub 
lespedea prăfuită, în cripta vreunei abaţii belgiene sau franceze, 
dacă ecoul a toate acestea ar ajunge până la el. La urma 
urmelor, memoria lui avea să fie reabilitată cum se cuvine. Vreo 
două rânduri în cărţile de istorie vor trebui să fie scrise din nou. 

Privi tabloul. Aproape tot stratul exterior de vernis oxidat 
dispăruse și o dată cu el voalarea gălbuie care până atunci 
întunecase culorile. Fără vernis și cu inscripţia descoperită, avea 
acum o luminozitate și o perfecțiune a culorii vizibile chiar și în 
penumbră.  Contururile siluetelor se zăreau cu o precizie 
extremă, cu o claritate și o concizie desăvârșite, iar echilibrul ce 
caracteriza scena casnică - paradoxal casnică, se gândi Julia - 
era atât de reprezentativ pentru un stil și o epocă, încât, fără 
îndoială, tabloul acela avea să atingă la licitaţie un preţ uluitor. 

Paradoxal casnică; conceptul era riguros. Nimic nu te făcea să 
bănuiești, la cei doi cavaleri gravi care jucau șah, și nici la 
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doamna înveșmântată în negru care citea, cu ochii plecați și 
expresia sfioasă lângă fereastra ogivală, drama care, asemenea 
rădăcinii strâmbe a unei plante ce crește drept la suprafaţă, se 
înfiripa în fundalul scenei. 

Observă profilul lui Roger de Arras înclinat peste tabla de joc, 
cufundat în partida aceea în care avea să-și dea viaţa; în care, 
de fapt, era deja mort. Cu gulerul de oțel în jurul gâtului și 
platoșa care-i dădea un aer militar, soldățesc, așa cum fusese 
odinioară. De războinic care, în armura lucitoare ca aceea a 
cavalerului care călărea alături de Diavol, o escortase pe ea, în 
drum spre patul nupţial căruia o meniseră raţiuni de stat. O văzu 
cu luciditate deplină pe Beatrice, încă fecioară, mai tânără decât 
în tablou, când amărăciunea nu-i săpase încă riduri în jurul gurii, 
arătându-se pe după perdelele litierei, făcând să amuţească 
râsul complice al dădacei, care călătorea alături de ea, 
spionându-l cu admiraţie pe chipeșul gentilom a cărui faimă îl 
precedase: prietenul de încredere al viitorului soț, bărbatul încă 
tânăr care, după ce s-a luptat sub flamura cu crinii Franţei 
împotriva leopardului englez, și-a căutat pacea lângă camaradul 
din copilărie. Și Julia ghici ochii albaștri, larg deschişi, întâlnindu- 
și o clipă privirea cu ochii senini și osteniți ai cavalerului. 

Era cu neputinţă ca pe amândoi să-i fi unit doar privirea 
aceea. Din vreo rațiune confuză, dintr-o întorsătură inexplicabilă 
a imaginaţiei - ca și când orele petrecute lucrând la tablou ar fi 
stabilit un misterios fir conducător între ea și crâmpeiul acela 
din trecut Julia contempla, sau așa credea, scena din opera lui 
Van Huys cu familiaritatea cuiva care a trăit alături de 
personaje, fără să piardă nimic din amănuntele istoriei. Oglinda 
rotundă de pe perete, zugrăvită în tablou, ce reflecta imaginea 
estompată a jucătorilor, o cuprindea și pe ea, tot așa cum 
oglinda din Las Meninas îi reflecta pe regi privind - înăuntrul sau 
în afara tabloului? - scena pictată de Velázquez, sau oglinda din 
Familia Arnolfini, prezenţa, minuţioasa privire a lui Jan van Eyck. 

Zâmbi în umbră, hotărându-se în sfârșit să aprindă ţigara. 
Lumina chibritului o orbi o clipă și-i ascunse vederii Partida de 
șah, și apoi, încetul cu încetul, retina ei se obișnui iar cu scena, 
personajele, culorile. Ea însăși - avea acum certitudinea - a fost 
întotdeauna acolo, de la început; de când Pieter van Huys 
imaginase acea secvenţă. Chiar mai înainte ca maestrul flamand 
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să prepare cu artă carbonatul de calciu și cleiul animal cu care 
avea să impregneze tabloul pentru a începe să-l picteze. 
e 

Beatrice, ducesă de Ostenburg. O mandolină, la care cânta un 
paj la poalele zidului, strecoară în ochii săi îndreptaţi spre carte 
o notă de melancolie. Își amintește de tinereţea ei în Burgundia, 
de speranţele și visele ei. La fereastra care încadrează cerul 
albastru nespus de limpede al Flandrei, un capitel de piatră 
înfățișează un Sfânt Gheorghe viteaz, străpungând cu sulița 
balaurul care se zvârcolește sub picioarele calului. Privirii 
necruțătoare a pictorului care observă scena nu-i scapă - și nici 
privirii Juliei, care-l observă pe pictor - că timpul i-a rupt 
Sfântului Gheorghe vârful lăncii, iar în locul unde piciorul drept 
avusese desigur un pinten ascuţit, îndreptat agresiv, era acum 
doar un fragment spart. Prin urmare, cel care omoară cumplitul 
balaur este un Sfânt Gheorghe înarmat doar pe jumătate și 
șchiop, cu scutul de piatră ros de vânt și de ploaie. Dar poate că 
asta face și mai emoţionantă figura cavalerului care îi amintește 
Juliei, printr-o curioasă asociaţie de idei, postura marțială a 
soldăţelului de plumb. 

Beatrice de Ostenburg, care, în ciuda căsătoriei sale, n-a 
încetat niciodată să aparțină familiei de Burgundia, prin neam și 
prin orgoliul sângelui, stă și citește. Citește o carte împodobită 
cu ţinte de argint, cu panglică de mătase ca să însemne 
paginile, și ale cărei începuturi de capitol sunt splendide viniete 
în culori executate de maestrul acelui Coeur d'Amour épris: o 
carte intitulată Poema doamnei și a cavalerului care, chiar dacă 
oficial e atribuită unui autor anonim, a fost scrisă, știe toată 
lumea, cu aproape zece ani în urmă, la curtea franceză a regelui 
Charles de Valois, de un cavaler din Ostenburg pe nume Roger 
de Arras: 


„Doamnă, aceeași rouă 
ce la ivirea zorilor 
învăluie-n grădina Voastră 
trandafirii cu brumă, 

pe câmpul de luptă 
încheagă ca lacrimile 
picuri în inima mea, 
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în ochi și pe arme..." 


Uneori, ochii ei albaștri, de o luminoasă limpezime flamandă, 
se preumblă de la carte la cei doi bărbaţi care, în jurul mesei, 
joacă partida de șah. Soţul stă și meditează, sprijinit în cotul 
stâng, pe când mângâie cu degetele, distrat, Lâna de Aur pe 
care unchiul său Filip cel Bun, acum mort, i-a trimis-o ca dar de 
nuntă și pe care o poartă la gât, la capătul unui lanţ greu de aur. 
Ferdinand de Ostenburg stă în cumpănă, întinde mâna spre o 
piesă, o atinge și pare a se răzgândi, aruncând o privire de 
iertare ochilor liniștiți ai lui Roger de Arras, ale cărui buze se 
arcuiesc într-un zâmbet politicos. „Cine atinge o piesă, trebuie s- 
o mute, monsenior”, șoptesc buzele acelea cu o undă de ironie 
amicală, iar Ferdinand de Ostenburg, puţin rușinat, ridică din 
umeri și mută piesa atinsă, fiindcă știe că adversarul lui la șah e 
ceva mai mult decât un curtean; este prietenul lui. Şi se mișcă 
pe taburet simțindu-se, totuși, vag fericit, căci știe că nu-i deloc 
rău să aibă aproape pe cineva care, din când în când, să-i 
amintească faptul că până și pentru prinți există anumite reguli. 

Acordurile mandolinei răzbat din grădină, ajungând la o altă 
fereastră, care nu se poate vedea din încăpere, unde Pieter van 
Huys, pictorul curţii, pregătește un panou din lemn de stejar, 
alcătuit din trei părți pe care ucenicul lui tocmai le-a terminat de 
încleiat. Bătrânul maestru nu este prea sigur cum să-l 
folosească. Poate se va decide pentru un subiect religios care de 
multă vreme îi tot dă târcoale prin cap: o fecioară tânără, 
aproape copilă, care varsă lacrimi de sânge privindu-și, cu 
expresie îndurerată, poala pustie. Dar, după ce a reflectat 
îndelung, Van Huys clatină din cap și oftează descurajat. Ştie că 
nu va picta nicicând tabloul. Nimeni nu-l va înțelege cum se 
cuvine și el a avut, cu ani în urmă, prea multe probleme cu 
Sfântul Tribunal al Inchiziției; mădularele-i istovite nu aveau să 
reziste la tortură. Cu degetele cu unghii murdare de vopsea își 
scarpină capul chel sub boneta de lână. Se preschimbă într-un 
moş, o știe prea bine; îi lipsesc ideile practice și-i prisosesc 
fantasmele confuze ale raţiunii. Pentru a le alunga, își închide o 
clipă ochii osteniţi și-i deschide iar în fața panoului de stejar 
care rămâne intact, așteptând ideea care să-i dea viaţă. In 
grădină cântă o mandolină; de bună seamă, un paj îndrăgostit. 


4 Versiunea în limba română aparţine poetului Mihai Cantuniari. 
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Pictorul zâmbește în sinea lui și, după ce își moaie pensula în 
ulcica de lut, o aplică mai departe în straturi subţiri, de sus în 
jos, urmând nervurile lemnului. Din când în când se uită spre 
fereastră, iar ochii i se umplu de lumină cu recunoștință pentru 
raza călduţă de soare care, intrând pieziș, îi încălzește bătrânele 
oase. 

Roger de Arras a spus ceva în șoaptă și ducele râde, bine 
dispus, căci tocmai i-a luat un cal. Și Beatrice de Ostenburg, sau 
de Burgundia, simte că muzica e cumplit de tristă. Și e gata să-i 
poruncească unei servitoare să o facă să amuţească, dar se 
reține, căci deslușește în acordurile ei exact ecoul în armonie cu 
tristețea care-i năvălește în inimă. Și, împreună cu muzica, se 
amestecă șoaptele amicale ale celor doi prieteni care joacă șah, 
în timp ce ei i se pare tulburător de frumoasă poema ale cărei 
rânduri îi tremură printre degete. Și în ochii ei albaștri, desprinsă 
parcă din roua care acoperă trandafirul și armele cavalerului, 
lucește o lacrimă, când își ridică privirea și o întâlnește pe cea a 
Juliei, care stă și se uită în tăcere din penumbră. Și se gândește 
că privirea acestei fete, cu ochi negri și înfățișare meridională, 
aidoma unor portrete care vin din Italia, nu-i decât reflexul, pe 
suprafața împăienjenită a unei oglinzi îndepărtate, al propriei 
sale priviri încremenite și îndurerate. Și Beatricei de Ostenburg, 
sau de Burgundia, i se pare că se află în afara încăperii, de 
cealaltă parte a unui geam întunecat, contemplându-se de acolo 
pe sine, sub acel Sfânt Gheorghe mutilat, de pe capitelul gotic, 
în dreptul ferestrei ce încadrează un cer albastru în contrast cu 
negrul rochiei sale. Și înțelege că nicio spovedanie nu-i va ușura 
păcatul. 
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10. 


Mașina albastră 


„Asta a fost o înșelătorie, îi 
spuse Harun vizirului. Arată-mi 
altceva, care să fie cinstit.” 


R. Smullyan 


Cesar își arcui o sprânceană sub borul pălăriei, indolent, 
legănându-și umbrela, iar apoi privi în jur cu disprețul, nuanţat 
de rafinată blazare, cu care obișnuia să se baricadeze când 
realitatea îi confirma cele mai negre presimţiri. Cert este că în 
dimineaţa aceea talciocul nu prea avea un aspect primitor. Cerul 
cenușiu amenința cu ploaia, iar proprietarii tarabelor instalate 
pe străzile pe care se întindea târgul își luau precauţii față de o 
eventuală răpăială. Pe alocuri, plimbarea devenea o neplăcută 
strădanie de a evita să te ciocnești de oameni, frânghii și 
soioasele pungi de plastic agăţate de tonete. 

— De fapt - îi spuse Juliei, care se uita la două candelabre de 
alamă cam strâmbe, expuse pe jos, pe o pătură -, e pierdere de 
vreme... De veacuri n-am mai găsit aici ceva care să merite. 

Nu era întru totul exact, și Julia o știa. Din când în când, graţie 
ochilor săi ageri de expert, Cesar dezgropa din mormanul de 
vechituri care era talciocul, în cimitirul acela imens de vise 
aruncate în stradă de valurile uriașe ale unor naufragii anonime, 
câte o perlă uitată, o micuță comoară pe care hazardul a vrut s- 
o ţină ascunsă de ochii celorlalţi: cupa de cristal din secolul al 
optsprezecelea, rama veche, porţelanul fin. Şi, o dată, într-o 
dugheană amărâtă cu cărți și reviste de demult, două frumoase 
pagini de început de capitol cu delicate viniete, rod al iscusinţei 
vreunui călugăr anonim din secolul al XIII-lea, pe care, după ce 
au fost restaurate de Julia, le-a vândut până la urmă pe o mică 
avere. 

Urcară încet spre partea înaltă a străzii principale unde, de-a 
lungul a două clădiri cu ziduri cojite și curţi interioare 
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întunecoase ce comunicau prin culoare cu gratii de fier, se aflau 
majoritatea prăvăliilor specializate în antichităţi care puteau fi 
considerate serioase; deși, referindu-se la ele, Cesar adăuga 
oricum un gest de prudență sceptică. 

— La ce oră te întâlnești cu furnizorul tău? 

După ce își schimbă în cealaltă mână umbrela - o piesă 
extrem de scumpă, cu mânerul de argint frumos sculptat -, 
Cesar își trase în sus manșeta stângă de la cămașă, uitându-se 
la cadranul ceasului de aur cu cronometru pe care-l purta la 
încheietură. Era foarte elegant cu pălăria de fetru de culoarea 
tutunului, cu boruri late și panglică de mătase, și pardesiul din 
păr de cămilă pe umeri, cu un fular ce se zărea din gulerul 
descheiat al cămășii de mătase. 

— Peste un sfert de oră. Avem timp. 

Se uitară puţin, împinși de curiozitate, pe la tonete. În timp ce 
Cesar o privea amuzat, Julia se interesă de o farfurie de lemn 
pictat, un peisaj bătând în galben, executat cu trăsături groase 
de penel, reprezentând o scenă de ţară: un car cu boi 
îndepărtându-se pe un drum printre copaci. 

— Doar n-ai să cumperi așa ceva, iubito, spuse răspicat 
anticarul, savurându-și dezaprobarea. E oribil... Nici măcar nu 
vrei să te tocmești? 

Julia își deschise geanta atârnată de umăr și-și scoase 
portofelul, făcând abstracţie de protestele lui Cesar. 

— Nu știu de ce te plângi, spuse, pe când vânzătorul îi învelea 
farfuria cu câteva pagini dintr-o revistă ilustrată. Intotdeauna te- 
am auzit că oamenii comme il faut nu discută niciodată un preţ: 
îl plătesc cu bani gheaţă sau pleacă foarte demn. 

— Regula asta nu-i valabilă și aici. Cesar privi în jur cu 
evidentă nepăsare profesională, strâmbând din nas la aspectul 
plebeu al tarabelor cu mărunţișuri. Nu cu oamenii ăștia. 

Julia își puse pachetul în geantă. 

— Chiar și așa, ai fi putut fi drăguţ să mi-o faci tu cadou... 
Când eram mică, îmi cumpărai tot ce pofteam. 

— Când erai mică te-am răsfățat prea tare. Pe deasupra, refuz 
să dau bani pe obiectul ăsta banal. 

— Ai devenit tare zgârcit. Cu vârsta. 

— la mai taci, viperă ce ești - borul pălăriei ascunse chipul 
anticarului când se aplecă să aprindă o ţigară, în dreptul vitrinei 


VP - 183 


unei prăvălii înţesate de păpuși prăfuite de pe vremuri. Niciun 
cuvânt în plus, sau te șterg din testament. 

De jos, Julia îl văzu urcând semet treptele scării 
monumentale, ridicând puţin mâna cu care ţinea portțigaretul 
de fildeș, cu aerul acela pe care și-l lua adesea, pe jumătate 
disprețuitor, pe jumătate blazat, gestul sfârșit al celui care nu se 
așteaptă să găsească mare lucru la capătul drumului, fără însă 
ca aceasta să-l împiedice să se hotărască să-l străbată cu cea 
mai mare eleganță posibilă, din simplă rațiune estetică. 
Întocmai ca un Charles Stuart urcând spre eșafod, aproape 
făcându-i o favoare călăului, cu acel remember pe buze și 
dispus să se lase decapitat din profil, în ton cu monezile bătute 
cu efigia sa. 

Ținându-și strâns geanta într-o parte, prevăzătoare din cauza 
hotilor de buzunar, Julia se plimbă printre tarabe. În locul acela 
era prea multă lume, așa că se hotărî să se întoarcă spre scara 
mare a cărei balustradă dădea în piaţa și strada principală a 
talciocului, care de acolo se vedeau înțesate de tarabe cu 
copertină și obiecte atârnate, printre care mișuna mulțimea. 

Avea o oră până să se întâlnească iar cu Cesar, într-o cafenea 
mică din piaţă, între o prăvălie de instrumente nautice și una de 
haine vechi, specializată-în uniforme militare. Aprinse un 
Chesterfield, rezemată cu coatele de balustradă, și fumă un 
răstimp nemișcată, privind cum trece lumea. Sub scara 
monumentală, așezat pe marginea unei fântâni de piatră pline 
de hârtii, coji de fructe și cutii goale de bere, un tânăr cu plete 
lungi, blonde, cu un poncho pe el, cânta melodii andine la un 
fluier rudimentar din trestie. Ascultă câteva clipe muzica și apoi 
își lăsă privirea să rătăcească peste târg, al cărui zgomot 
răzbătea până la ea, atenuat la înălțimea la care se afla. Stătu 
așa până termină ţigara, iar apoi cobori scara, oprindu-se în faţa 
vitrinei cu păpuși. Erau de toate felurile, îmbrăcate și 
dezbrăcate, cu costume pitorești de ţărăncute sau cu sofisticate 
rochii romantice, cu respectivele mănuși, pălării și umbreluțe. 
Unele înfățișau fetițe, altele femei adulte. Unele aveau trăsături 
grosolane, altele copilărești, ingenue, perverse... Braţele și 
mâinile se ridicau pe jumătate, într-o mișcare imaginară, în 
diverse posturi, ca și cum le-ar fi surprins astfel suflarea rece a 
timpului scurs de când stăpâna lor le-a abandonat sau le-a 
vândut sau a murit. Copile care în cele din urmă au devenit 
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femei, se gândi Julia, frumoase sau neatrăgătoare, care apoi, 
vreodată, au iubit sau poate au fost iubite, au mângâiat 
trupurile de cârpă, carton și porțelan cu mâini care acum se 
prefăceau în pulbere prin cimitire. Dar toate păpușile acelea 
supraviețuiau stăpânelor lor; erau martore mute, nemișcate, 
care păstrau pe retina lor imaginare scene de familie de demult, 
șterse din timp și din memoria celor în viaţă. Decolorate tablouri 
schițate printre crâmpeie de nostalgie, clipe de intimitate, 
cântece de copii, îmbrăţișări drăgăstoase. Dar și lacrimi și 
dezamăgiri, vise de care s-a ales praful, decăderea și tristețea. 
Poate chiar și răutatea. Era ceva înfricoșător în mulţimea aceea 
de ochi de sticlă și de porțelan, care o priveau fără a clipi, cu 
acea hieratică înţelepciune pe care numai timpul o are, ochi 
imobili incrustaţi pe chipuri palide de ceară sau carton, 
deasupra unor rochii decolorate de vreme, cu dantelele de o 
nuanţă stinsă și murdară. Și părul pieptănat sau răvășit, păr 
natural - gândul o făcu să se înfioare - care fusese al unor femei 
vii. Îi veni în minte, printr-o tristă asociaţie de idei, un crâmpei 
dintr-un poem pe care-l recitase Cesar odinioară: 


De-ar fi să se păstreze tot părul 
femeilor care-au murit... 


l-a fost greu să-și desprindă ochii de la vitrină, al cărei geam 
reflecta, dincolo de ea, norii cenușii, grei, ce întunecau orașul. 
Și, întorcându-se, cu gândul să-și vadă de drum, dădu cu ochii 
de Max. Aproape că se ciocni de el pe la mijlocul scării. Avea o 
scurtă groasă bleumarin, cu gulerul ridicat până la coada în 
care-și strângea părul, și privea în jos, de parcă s-ar fi îndepărtat 
de cineva a cărui apropiere l-ar tulbura. 

— Ce surpriză, spuse el, și zâmbi cu gestul acela de lup 
frumos după care se prăpădea Menchu, înainte de a schimba 
câteva banalităţi despre timpul mohorât și lumea care se 
îngrămădea în târg. La început, nu dădu nicio explicaţie despre 
prezența lui acolo, dar Julia observă că părea puţin în alertă, 
cam pe furiș, de parcă aștepta ceva sau pe cineva. Poate pe 
Menchu, căci, după cum a spus mai târziu, urmau să se 
întâlnească pe undeva prin apropiere: o dezlânată poveste 
despre niște rame de ocazie care, odată recondiţionate - Julia se 
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ocupase de așa ceva de multe ori -, puneau în valoare unele din 
pânzele expuse în galeria de artă. 

Max nu-i era simpatic și Julia punea pe seama acestei antipatii 
stinghereala pe care o simţea întotdeauna în prezența lui. 
Lăsând la o parte natura relaţiilor pe care le avea cu prietena ei, 
era ceva în făptura lui care îi displăcuse de la început, de când 
se cunoscuseră. Cesar, a cărui fină intuiţie feminină nu dădea 
niciodată greș, obișnuia să afirme că la Max, în afară de 
trăsăturile unui exemplar frumos, era ceva indefinibil, meschin, 
care răzbătea la suprafaţă în felul lui strâmb de a zâmbi sau în 
forma insolentă în care o privea pe Julia. Privirea lui Max era 
dintre acelea căreia nu puteai să-i faci faţă prea mult timp, dar 
pe care, ori de câte ori Julia o uita, ajungea s-o redescopere 
când îl privea a doua oară, vicleană și la pândă, fugitivă și 
totodată stăruitoare. Nu era una dintre privirile fără concretețe 
ce rătăcesc de jur împrejur înainte de a se aţinti iar, în liniște, 
asupra obiectului sau persoanei respective, în genul lui Paco 
Montegrifo, ci una dintre acelea pe care le intuiești aţintite când 
cel care le aruncă crede că nimeni nu le observă și care devin 
urâcioase când se simt cercetate. „Privirea cuiva care urmărește 
cel puţin să-ţi fure portofelul”, spusese odată Cesar, referindu-se 
la amantul lui Menchu. lar Julia care, auzind cuvintele acelea, 
făcu un gest de dezaprobare faţă de maliţiozitatea anticarului, a 
fost nevoită să admită, în sinea ei, exactitatea acestei aprecieri. 

Mai erau, pe deasupra, și alte aspecte neclare în toată 
afacerea. Julia știa că în privirile acelea era și altceva în afară de 
curiozitate. Sigur pe farmecul lui fizic, Max se comporta adesea, 
în absenţa sau în spatele lui Menchu, într-un mod calculat și 
insinuant. Orice îndoială cu privire la aceasta i se risipi în timpul 
unei petreceri la Menchu acasă, noaptea târziu. Conversaţia 
lâncezea, când prietena ei ieși câteva clipe din cameră, să mai 
aducă niște gheaţă. Max, aplecat deasupra măsutei cu băuturi, 
luase paharul Juliei, ducându-și-l la gură. Asta a fost tot și n-ar 
mai fi fost nimic altceva dacă, punându-l pe masă, n-ar fi privit-o 
abia o secundă, înainte de a-și trece limba peste buze și a zâmbi 
cu cinică tulburare, regretând că circumstanțele îl sileau să-și 
rezume doar la atât imixtiunea în intimitatea ei. De bună seamă, 
Menchu era mai departe străină de toate acestea, iar Julia și-ar 
fi mușcat mai curând limba decât să-i facă o confidenţă care ar 
fi sunat caraghios, exprimată cu voce tare. Așa că, de la 
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incidentul cu paharul, adoptă faţă de Max singura atitudine 
posibilă: un dispreţ suveran în maniera de a i se adresa, când 
împrejurările o făceau să nu-l poată evita. O răceală calculată 
pentru a marca distanțele, când se întâlneau, ca în dimineața 
aceea în talcioc, faţă în faţă și fără martori. 

— Nu trebuie s-o văd pe Menchu decât mai târziu, spuse el, 
cu zâmbetul acela satisfăcut, pe care Julia îl detesta din 
răsputeri, jucându-i pe buze. Vrei să bem ceva? 

Îl privi ţintă înainte de a refuza fără grabă, deliberat. 

— Il aştept pe Cesar. 

Zâmbetul lui Max se accentuă. Știa prea bine că nici anticarul 
nu poate să-l sufere. 

— Păcat, mormăi. N-avem prea multe ocazii să ne întâlnim 
așa, ca astăzi... Vreau să spun singuri. 

Julia se mulţumi să ridice din sprâncene, privind în jur, ca și 
cum César ar fi fost gata să apară dintr-o clipă în alta. Max 
urmări direcţia privirii și apoi ridică din umeri, în scurta-i 
bleumarin. 

— A rămas să mă întâlnesc cu Menchu acolo, sub statuia 
soldatului, într-o jumătate de oră. Dacă ai chef, putem merge să 
bem ceva împreună, mai târziu - făcu o pauză exagerată, 
pentru a adăuga, intenţionat: Toți patru. 

— Să vedem ce spune Cesar. 

Il privi pe când se îndepărta, cu spatele-i lat legănându-se 
ușor în mulţime, până îl pierdu din vedere. Rămânea, ca și în 
alte rânduri, cu senzaţia neplăcută că n-a știut să pună lucrurile 
la punct, ca și când, în ciuda refuzului ei, Max ar mai fi reușit o 
dată să-i violeze intimitatea, ca atunci când cu povestea cu 
paharul. Supărată pe sine, deși nu știa prea bine ce să-și 
reproșeze, aprinse altă ţigară și trase în piept fumul cu violenţă. 
In unele momente, se gândea, ar da orice să fie destul de 
puternică pentru a-i cârpi câteva lui Max, fără probleme, ca să-i 
pocească faţa lui atrăgătoare de armăsar satisfăcut. 

Se plimbă un sfert de oră printre tarabe înainte de a se duce 
la cafenea. Incerca să se lase ameţită de vânzoleala din jur, de 
chemările vânzătorilor și de iureșul dintre tone te, dar fruntea-i 
rămase încruntată și privirea pierdută. Uitase de Max; acum, 
motivul era altul. Tabloul, moartea lui Álvaro, partida de șah, 
reveneau obsesiv, punându-i întrebări fără răspuns. Poate că și 
jucătorul invizibil era prin apropiere, în mulţime, pândindu-i 
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mișcările și plănuind următoarea mutare. Se uită împrejur, 
temătoare, înainte de a strânge pe lângă trup geanta de piele 
unde avea pistolul de la Cesar. Era atât de îngrozitor, încât 
părea absurd. Sau poate tocmai pe dos: era atât de absurd, 
încât părea îngrozitor. 

Cafeneaua avea podele de lemn și candelabre vechi din fier 
forjat și marmură. Julia ceru o răcoritoare și rămase nemișcată, 
lângă geamurile aburite, încercând să nu se gândească la nimic, 
până când silueta nedeslușită a anticarului apăru în stradă, 
imprecisă din cauza aburilor de pe geam. Se duse în 
întâmpinarea lui de parcă ar fi dat fuga să fie consolată, ceea ce 
era destul de exact. 

— Eşti pe zi ce trece mai frumoasă, îi făcu Cesar un 
compliment, cu admiraţie plină de afectare, cu braţele în șold, 
oprindu-se spectaculos în mijlocul străzii... Cum de reușești, fata 
mea? 

— Nu fi prostuţ - îl apucă de braț, cu o infinită senzaţie de 
ușurare. N-a trecut decât o oră de când ne-am despărțit. 

— La asta mă refer, prințesă - anticarul își cobori vocea de 
parcă șoptea secrete. Ești unica femeie pe care o cunosc 
capabilă să se facă și mai frumoasă într-un interval de șaizeci de 
minute... Dacă e vreun truc la mijloc, ar trebui să-l brevetăm. Pe 
cuvânt. 

— Prostule! 

— Frumusețeo! 

Au luat-o în jos, spre locul unde se afla parcată mașina Juliei. 
Pe drum, Cesar îi aduse la cunoștință succesul afacerii pe care 
tocmai o încheiase: o Mater Dolorosa care putea fi atribuită lui 
Murillo, dacă dădea peste un cumpărător nu foarte exigent, și 
un secreter Biedermeier, semnat și datat la 1832 de Virienichen, 
stricat, dar autentic; totul putea fi reparat de un ebenist bun. 
Două adevărate chilipiruri, achiziţionate la un preț rezonabil. 

— Mai ales secreterul, mica mea prinţesă - Cesar își legăna 
umbrela, încântat de afacere. Știi doar că există o clasă socială, 
binecuvântată fie ea, care nu poate trăi fără patul care a 
aparținut Eugeniei de Montijo, sau fără acel bureau unde 
Talleyrand își iscălea jurămintele strâmbe... Și o nouă burghezie 
de parvenus, al cărei semn suprem de triumf, fiind pusă pe 
imitat, e un Biedermeier... Vin și-ţi cer așa, hodoronc-tronc, fără 
să precizeze dacă doresc masă ori birou; ce vor ei e un 
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Biedermeier cu orice preţ și sunt tare surprinși văzând mobila 
semnată de altcineva... Mai întâi zâmbesc descumpăniţi, apoi își 
dau coate și mă întreabă imediat dacă n-am niciun Biedermeier 
autentic... - oftă anticarul, deplângând de bună seamă 
vremurile grele. De n-ar fi din pricina carnetelor lor de cecuri, te 
asigur că pe mulţi i-aș trimite chez les grecs. 

— Ai și făcut-o uneori, din câte îmi amintesc. 

Cesar oftă din nou, luându-și o mină neconsolată. 

— Latura mea îndrăzneață, iubito. Uneori firea îmi joacă feste, 
pornirea asta a mea de bătrână regină zurbagie... Ca Jekyll și 
mister Hyde. Ce bine că acum aproape nimeni nu mai vorbește 
franceza cum se cuvine! 

Ajunseră la mașina Juliei, parcată pe o străduţă, tocmai când 
ea îi povestea întâlnirea cu Max. Simpla menționare a numelui a 
fost de ajuns pentru ca César să se încrunte, sub borul pălăriei 
pe care continua s-o poarte puţin într-o parte, cu cochetărie. 

— Mă bucur că nu l-am văzut pe proxenetul ăla, comentă 
arțăgos. Îţi face mai departe aluzii perfide? 

— Mai deloc. Bănuiesc că în fond îi e teamă să nu afle 
Menchu. 

— Asta-i ce-l doare, canalia! La capitolul întreţinere - Cesar 
ocoli mașina spre portiera din dreapta. la te uită ce chestie! Ne- 
au pus o amendă. 

— Nu mai spune! 

— Ba îţi spun. Uite aici hârtiuța, sub ștergătoare - anticarul 
lovea pământul cu vârful umbrelei, iritat. De necrezut! In plin 
talcioc, și polițiștii se ocupă cu amenzile, în loc să prindă 
delincvenţi și derbedei, cum au obligaţia... Ce rușine! repetă în 
gura mare, uitându-se sfidător înjur. Ce rușine! 

Julia aruncă pe jos un recipient de spray gol pe care cineva îl 
pusese pe capota mașinii și apoi luă hârtia, un cartonaș de 
mărimea unei cărţi de vizită. Rămase încremenită, de parcă ar fi 
fulgerat-o. Pesemne i s-a reflectat pe chip, fiindcă Cesar o privi, 
alarmat, și veni lângă ea în mare grabă. 

— Fetiţo, te-ai albit la faţă... Ce se întâmplă? 

Zăbovi câteva clipe până să poată răspunde, și când o făcu, 
nu-și recunoscu propria-i voce. Simţea o dorinţă îngrozitoare să 
fugă într-un loc cald și sigur, unde să-și ascundă capul și să 
închidă ochii spre a se simţi la adăpost. 

— Nu-i o amendă, Cesar. 
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Ținea între degete cartonașul și anticarul slobozi o înjurătură 
cât se poate de nelalocul ei pentru persoana educată care era. 
Fiindcă acolo, cu un laconism sinistru, cu caractere pe care 
amândoi le cunoșteau bine, cineva scrisese la mașină aceste 
semne: 


„.„.Pa7 x Tb6 


Simţi cum capul i se învârtește pe când se uita, zăpăcită, de 
jur împrejur. Străduţa era pustie. Persoana cea mai apropiată 
era o vânzătoare de ilustrate religioase, așezată pe un scaun de 
răchită, în colț, la douăzeci de metri mai departe, atentă la 
lumea care trecea prin dreptul mărfii expuse pe jos. 

— A fost aici, Cesar!... Îţi dai seama?... A fost aici! 

Ea însăși înţelese că în cuvintele sale era teamă, nu surpriză. 
Frica - ajunse să conștientizeze, înfiorându-se cu infinită 
exasperare - nu mai era stârnită de ceva neașteptat, ci se 
prefăcea într-un soi de resemnare lugubră; ca și când jucătorul 
misterios, prezenţa-i apropiată și amenințătoare, îi marcau 
restul vieţii cu un blestem necruţător cu care avea să fie nevoită 
să trăiască. Presupunând, își zise ea cu luciditate pesimistă, că 
ar mai avea mult de trăit. 

Cesar, schimbat la față, răsucea într-una cartonașul. 
Indignarea abia dacă îl lăsa să vorbească: 

— Ah, canalia... Ticălosul... 

Pe neașteptate, Julia nu se mai gândi la cartonaș. Recipientul 
gol pe care-l găsise pe capotă îi atrăgea atenţia. Îl luă și simţi, 
aplecându-se, că se mișca în negura unui vis și putea să se uite 
mult la etichetă ca să înțeleagă ce anume era. Clătină din cap, 
nedumerită, înainte de a i-l arăta lui César. Încă o dată se ivea 
absurdul. 

— Ce-i asta? întrebă anticarul. 

— Un spray de reparat cauciucuri sparte... Îl pui la ventil și 
pneul se umflă. Are un fel de pastă albă care lipește gaura pe 
dinăuntru. 

— Și ce caută aici? 

— Asta aș vrea să știu și eu. 

Au verificat cauciucurile. Nu era nimic în neregulă la cele de 
pe partea stângă, și Julia înconjură mașina să le vadă și pe 
celelalte două. Totul era în ordine; dar, când dădu să arunce pe 
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jos recipientul, un detaliu îi reţinu atenţia: ventilul de la pneul 
din spate nu avea capac. În locul lui era o bulă de pastă albă. 

— Cineva a umflat roata, conchise César, după ce cercetă, 
uluit, recipientul gol. Poate că era în pană. 

— Nu și atunci când am plecat, răspunse fata, și se uitară 
unul la altul, pradă unor presimţiri negre. 

— Nu te urca în mașină, zise Cesar. 

e 

Vânzătoarea de ilustrate religioase nu văzuse nimic. Pe acolo 
trecea multă lume, iar ea își vedea de treburile ei, explică ea, 
aranjând pe jos inimi ale Mântuitorului, Sfinți Pancraţiu și tot 
felul de Fecioare. Cât despre străduță, nu era sigură. Poate să fi 
trecut vreun vecin, poate trei sau patru persoane, cam acum o 
oră. 

— Vă amintiți de cineva în mod special? César își scosese 
pălăria și se apleca spre vânzătoare, cu pardesiul pe umeri și 
umbrela sub braţ; imaginea întruchipată a cavalerului, se 
gândea pesemne femeia, deși fularul de mătase de la gât părea 
poate cam ţipător la un bărbat de vârsta lui. 

— Cred că nu - vânzătoarea se înfășură mai bine în șalul de 
lână, străduindu-se să-și aducă aminte. O doamnă, parcă. Și doi 
tineri. 

— Vă amintiţi cum arătau? 

— Știţi și dumneavoastră cum sunt tinerii. Scurte de piele și 
blugi... 

Julia simţea cum îi dădea târcoale o idee absurdă. La urma 
urmelor, limitele imposibilului s-au lărgit mult în ultimele zile. 

— Aţi văzut pe careva cu o scurtă bleumarin? Mă refer la un 
bărbat cam de douăzeci și opt sau treizeci de ani, înalt, cu părul 
strâns într-o coadă... 

Vânzătoarea nu-și amintea să-l fi văzut pe Max. Cât despre 
femeie, la ea s-a uitat cu luare aminte, fiindcă s-a oprit o clipă în 
fața ilustratelor ei și a crezut că o să cumpere una. Era blondă, 
între două vârste, bine îmbrăcată. Dar n-o vedea forțând o 
mașină; nu era genul ăsta de femeie. Purta un impermeabil. 

— Avea ochelari de soare? 

— Da. 

Cesar o privi grav pe Julia. 

— Azi nu e soare, spuse. 

— Știu. 
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— Putea fi femeia care a adus documentele - Cesar făcu o 
pauză și ochii i se înăspriră. Sau Menchu. 

— Nu spune prostii. 

Anticarul își întoarse capul, aruncând o privire trecătorilor din 
jur. 

— Ai dreptate. Dar și tu te-ai gândit la Max. 

— Max... e altceva - se întunecă la faţă privind în josul străzii, 
să vadă dacă nu cumva Max sau blonda cu impermeabil ar mai 
putea fi încă pe acolo. lar ceea ce a văzut i-a îngheţat cuvintele 
pe buze și a făcut-o să se clatine de parc-ar fi primit o lovitură. 
Nu era nicio femeie care să corespundă descrierii; dar, printre 
copertinele și foile de plastic ale tonetelor, se vedea o mașină 
parcată aproape de colţul străzii. O mașină albastră. 

Din locul în care se afla, Julia nu putea să știe dacă era un 
Ford, însă tulburarea puse imediat stăpânire pe ea. Plecând de 
lângă vânzătoarea de ilustrate, spre marea surpriză a lui Cesar, 
făcu câţiva pași pe trotuar și, după ce ocoli două tarabe cu 
mărunţișuri, rămase privind spre colț, ridicându-se pe vârfuri, ca 
să vadă mai bine. Era un Ford albastru, cu geamurile fumurii. 
Nu-i putea vedea numărul de circulaţie, se gândi la repezeală, 
dar pentru o singură dimineață erau prea multe coincidențe: 
Max, Menchu, cartonașul de pe parbriz, recipientul gol, femeia 
cu impermeabil, iar acum mașina aceea care devenise 
elementul cheie al coșmarului ei. Simţi că mâi- nile-i tremurau și 
le vâri în buzunarele scurtei pe când auzea, în spatele ei, pașii 
anticarului. Asta îi dădu curaj. 

— E mașina, César. Înțelegi?... Oricine o fi, e înăuntru. 

Cesar nu spuse nimic. Işi scoase încet pălăria, pe care poate o 
considera nepotrivită pentru ce se putea întâmplă în continuare, 
și o privi pe Julia. Ea nu-l iubise niciodată atât, văzându-i linia 
fină a buzelor strânse, bărbia împinsă înainte, ochii albaștri 
întredeschiși și o sclipire de duritate neobișnuită licărindu-i între 
pleoape. Trăsăturile delicate ale feței lui meticulos bărbierite 
erau încordate; i se vedeau mușchii fălcilor. Putea fi 
homosexual, spuneau ochii aceia, și totodată un bărbat 
manierat, înclinat spre atitudini violente. Dar nu era, în niciun 
caz, un laș. Cel puţin, nu atunci când era vorba de prinţesa lui. 

— Așteaptă-mă aici, spuse. 

— Nu. Mergem amândoi, îl privi ea cu duioșie. Îl sărutase 
uneori pe buze, în joacă, întocmai ca pe vremea copilăriei. În 
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momentul acela simţi impulsul s-o mai facă o dată; dar acum nu 
mai era un joc. Tu și cu mine. 

Vâri mâna în buzunar și armă pistolul. Cesar, foarte calm, ca 
și când ar fi ales un baston pentru plimbare, își puse umbrela 
sub braţ și, apropiindu-se de una din tonete, înșfacă un vătrai de 
fier de mărime neobișnuită. 

— Cu permisiunea dumneavoastră, îi spuse vânzătorului 
surprins, punându-i în mână primul bilet pe care apucă să-l 
scoată din portofel. Apoi o privi senin pe Julia: 

— De data asta, iubito, dă-mi voie să trec eu întâi. 

Și se îndreptară spre mașină, furișându-se pe după tarabe ca 
să nu fie văzuţi; Julia cu mâna în geantă, Cesar cu vătraiul în 
dreapta și cu umbrela și pălăria în stânga. Inima fetei bătea să-i 
spargă pieptul când reuși să vadă numărul de circulaţie. Nu mai 
încăpea nicio îndoială: Ford albastru, geamuri fumurii, literele 
TH. Işi simţea gura uscată și o senzație neplăcută la stomac, de 
parcă i s-ar fi strâns de la sine. Asta era, își zise la repezeală, ce 
simţea Peter Blood înainte de a porni să captureze o navă. 

Ajunseră la colț și totul se petrecu în mare viteză. Cineva, 
înăuntrul mașinii, coborâse geamul din dreptul șoferului să 
arunce o ţigară. Cesar lăsă să-i cadă pe jos pălăria și umbrela, 
ridică vătraiul și se apropie ocolind vehiculul, spre partea din 
stânga, pregătit, dacă era nevoie, să omoare pirați sau ce o fi 
fost înăuntru. Julia, cu dinţii strânși și sângele zvâcnindu-i în 
tâmple, o rupse la fugă, scoase pistolul din geantă și-l băgă pe 
fereastră, înainte ca persoana din mașină să aibă timp să urce 
geamul. În dreptul ţevii pistolului se ivi un chip necunoscut: un 
bărbat tânăr, cu barbă, care privea arma cu ochi înspăimântați. 
Pe locul de alături, altul se întoarse speriat când Cesar deschise 
cealaltă portieră ridicând, ameninţător, vătraiul de fier deasupra 
capului. 

— leșiţi afară! leșiţi afară! strigă Julia ca scoasă din minți. 

Cu chipul schimonosit, tânărul cu barbă ridică mâinile cu 
degetele desfăcute, în chip de implorare: 

— Liniștiţi-vă domnişoară!  bâigui. Pentru numele lui 
Dumnezeu, liniștiţi-vă... Suntem polițiști! 

e 

— Recunosc, spuse inspectorul-șef Feijoo, încrucișându-și 
mâinile pe masa din biroul lui, până acum n-am fost prea 
eficienţi în afacerea asta... 
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Lăsă fraza în aer și-i zâmbi lui Cesar placid, de parcă lipsa de 
eficienţă a poliţiei ar fi justificat totul. Faţă de oameni de lume, 
părea să spună privirea lui, ne putem permite o anumită 
autocritică în stil constructiv. 

Dar Cesar nu părea dispus să lase lucrurile așa. 

— Asta-i un fel de a numi, zise cu dispreț, ceea ce alţii ar 
califica drept incompetență. 

Lui Feijoo comentariul îi căzu ca o lovitură în moalele capului, 
după cum dovedea zâmbetul lui strâmb. Dinţii i se iviră de sub 
mustata deasă, mușcându-i buza de jos. Se uită la anticar și 
apoi la Julia, înainte de a bate nerăbdător toba pe masă cu 
vârful unui pix ieftin. Fiind Cesar la mijloc, n-avea încotro și 
trebuia să procedeze cu mare băgare de seamă; toți trei știau 
prea bine de ce. 

— Poliţia își are metodele ei. 

Toate astea erau doar cuvinte și Cesar își pierdea răbdarea, 
necruţător. Faptul că avea legături de afaceri cu Feijoo nu-l 
obliga să-i arate simpatie. Și cu atât mai puţin acum, după ce-l 
surprinsese jucând necinstit. 

— Dacă aceste metode constau în a o urmări pe Julia în vreme 
ce un nebun circulă în voie, trimițând bilete anonime, prefer să 
nu spun ce cred despre asemenea metode... - se întoarse spre 
fată și apoi se uită iar la poliţist. Nici măcar nu pricep de ceo 
consideraţi suspectă în legătură cu moartea profesorului 
Ortega... De ce nu mă cercetaţi pe mine? 

— Am făcut-o - polițistul era șifonat de impertinenţța lui Cesar 
și se străduia din răsputeri să-și înfrâneze supărarea. 

— Adevărul e că cercetăm toată lumea - își arătă palmele, 
asumându-și ce era dispus să recunoască drept gafă colosală. 
Din păcate, așa-i munca noastră. 

— Și aţi ajuns la vreo lămurire? 

— Regret că trebuie să spun că nu. Feijoo se scărpină la 
subrațt pe sub haină și se foi pe scaun, stingherit. Dacă trebuie 
să fiu sincer, ne aflăm în aceeași situaţie ca la început... Nici 
medicii legiști nu sunt de aceeași părere cu privire la moartea 
lui Alvaro Ortega. Speranţa noastră, dacă-i vorba într-adevăr de 
un asasin, e să facă o mișcare greșită. 

— De asta m-aţi urmărit? întrebă Julia, încă furioasă. Stătea 
jos, strângându-și geanta în poală, cu o ţigară fumegândă între 
degete. Ca să vedeți dacă mișcarea greșită o fac eu? 
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Polițistul o privi morocănos. 

— Nu trebuie să o luați așa. E pur și simplu rutină... O simplă 
tactică polițistă. 

Cesar ridică o sprânceană. 

— Ca tactică nu pare prea promițătoare. Nici prea rapidă. 

Feijoo înghiţi în sec și se abţinu să fie sarcastic. În momentul 
acela, se gândi Julia cu o plăcere răutăcioasă, polițistul se 
lepăda, din tot sufletul, de relaţiile lui comerciale cu anticarul, 
imposibil de mărturisit. Ar fi de ajuns ca Cesar să deschidă gura 
în vreo două locuri potrivite, pentru ca, fără acuzaţii directe și 
fără formalităţi oficiale, în modul discret în care se făceau de 
obicei lucrurile acelea la un anumit nivel, inspectorul-șef să-și 
termine cariera în vreun obscur birou de pe la un comisariat 
necunoscut. Ca un conţopist oarecare și nimic altceva. 

— Tot ce vă pot asigura - spuse în sfârșit, după ce rumegă în 
parte exasperarea ce îi strângea stomacul, așa cum i se citea pe 
chip - e că vom continua să cercetăm... păru să-și aducă aminte 
de ceva, fără niciun chef. Și, bineînţeles, domnișoara se va 
bucura de o protecţie specială. 

— Nici nu poate fi vorba, spuse Julia. Umilirea lui Feijoo nu-i 
era de-ajuns ca s-o facă s-o uite pe a ei. Fără mașini albastre, vă 
rog. Gata cu ele. 

— E vorba de siguranţa dumneavoastră, domnișoară. 

— Aţi văzut doar că mă pot proteja singură. 

Polițistul își îndepărtă privirea. Pesemne îl mai durea gâtul 
după perdaful pe care, cu câteva minute înainte, îl trăsese celor 
doi inspectori fiindcă se lăsaseră descoperiţi în felul acela. 
„Proștilor! le strigase... Șoferi nenorociţi de duminică!... M-aţi 
lăsat descoperit și pentru asta o să vă fac viaţa amară!...” Cesar 
și Julia auziseră totul prin ușă, în vreme ce așteptau pe culoarul 
comisariatului. 

— În privinţa asta..., începu să spună, după o lungă reflecţie. 
Era clar ca lumina zilei că în cugetul lui s-a dat o luptă aprigă, 
datorie sau conveniente, înainte de a fi învins de greutatea celor 
din urmă. Date fiind împrejurările, nu cred că... Vreau să spun 
că pistolul acesta... înghiţi iar în sec, înainte de a-l privi pe 
Cesar. La urma urmelor, e vorba de o piesă veche, nu de o armă 
modernă propriu-zisă. lar dumneavoastră, ca anticar, aveţi 
permisul cuvenit... privi suprafaţa mesei. Fără îndoială, medita 
la ultima piesă, un ceas din secolul al XVIII-lea, pentru care 
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Cesar îi dăduse un preţ bun acum câteva săptămâni. Dinspre 
partea mea, și vorbesc și în numele celor doi inspectori 
implicaţi... zâmbi din nou, împăciuitor. Vreau să spun că suntem 
gata să uităm detaliile afacerii. Dumneavoastră, don Cesar, vă 
recuperati Derringer-ul, promițând însă, neapărat, să aveţi mai 
multă grijă de el pe viitor. La rândul ei domnișoara ne ţine la 
curent în legătură cu orice noutate și, de bună seamă, ne 
telefonează imediat când crede că are probleme. Și la mijloc nu- 
i nici pistol... Mă înțelegeți? 

— Perfect, zise Cesar. 

— Bine - concesia cu privire la pistol părea să-i fi dat un 
anume ascendent moral, încât Feijoo era mai degajat 
adresându-i-se Juliei. Cât despre roata mașinii dumneavoastră, 
trebuie să știm dacă vreţi să faceţi reclamaţie. 

ÎI privi, surprinsă. 

— Reclamaţie? Împotriva cui? 

Inspectorul-șef zăbovi cu răspunsul, ca și cum s-ar fi așteptat 
ca Julia să ghicească fără să fie nevoie de cuvinte. 

— Impotriva persoanei sau persoanelor necunoscute, spuse. 
Răspunzătoare de încercarea de omucidere. 

— A lui Álvaro? 

— A dumneavoastră - dinţii i se iviră iar pe sub mustață. 
Fiindcă, oricine ar fi cel care trimite aceste bilete, intenţia lui e 
ceva mai serioasă decât să joace șah. Spray-ul cu care v-au 
umflat cauciucul după ce l-au înţepat se poate cumpăra în orice 
magazin de accesorii pentru automobile... Numai că acesta a 
fost umplut în prealabil cu benzină introdusă cu o seringă... 
Amestecul acesta, cu gazul și cu substanța plastică din 
recipientul original, devine extrem de explozibil de la o anumită 
temperatură în sus... Ar fi fost de ajuns să mergeţi câteva sute 
de metri ca să se încingă cauciucul și să se producă explozia 
chiar sub rezervorul de combustibil. Mașina s-ar fi prefăcut într-o 
torță, cu dumneavoastră înăuntru - continuă să zâmbească 
încântat, cu răutate evidentă, de parcă faptul de a le povesti 
toate astea ar presupune o mică revanșă pe care și-o 
rezervase... Nu-i îngrozitor? 

e 

Jucătorul de șah ajunsese la magazinul lui César cu un ceas 
mai târziu, cu urechile ivindu-i-se deasupra gulerului trenciului și 
cu părul umed. Era ca un câine slab și vagabond, se gândi Julia, 
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privindu-l cum se scutura de ploaie în pragul magazinului, 
printre covoare, porțelanuri și tablouri pe care nu și le-ar fi putut 
permite cu leafa lui pe un an. Muñoz strânse mâna fetei - o 
mișcare bruscă și seacă, fără căldură, un simplu contact care nu 
angaja la nimic - și-l salută pe Cesar înclinând ușor capul. Apoi, 
pe când încerca să-și ţină pantofii uzi departe de covoare, 
ascultă fără să clipească relatarea celor petrecute la talcioc. 
Clătina din când în când din cap, schițând un vag gest afirmativ, 
de parcă povestea cu Fordul albastru și cu vătraiul lui César nu 
l-ar interesa absolut de loc, dar ochii stinși i se înviorară când 
Julia scoase cartonașul din geantă și i-l puse în faţă. Câteva 
minute mai târziu își desfăcuse șahul micuţ, fără de care nici nu- 
| văzuseră în ultimele zile, și studia noua poziţie a pieselor. 

— Ce nu înţelegem, comentă Julia, care privea peste umărul 
lui, e de ce au lăsat recipientul gol pe capotă. Acolo era clar că îl 
vedeam... Poate că cel care a făcut-o a fost nevoit să plece în 
mare grabă. 

— Poate a fost vorba doar de un avertisment, sugeră Cesar, 
așezat în fotoliul lui de piele, lângă glasvand. Un avertisment de 
cel mai prost gust. 

— Păi, a avut ceva bătaie de cap, nu? Să pregătească spray- 
ul, să dezumfle cauciucul și apoi să-l umfle la loc... Fără a ţine 
seama de riscul de a fi văzută pe când făcea toate astea - 
număra pe degete, neîncrezătoare. E destul de caraghios - în 
momentul acela făcu o grimasă, surprinsă de cuvintele ei... Vă 
daţi seama? Acum mă refer la jucătorul nostru invizibil la 
feminin, ca și când ar fi o femeie... Misterioasa doamnă cu 
impermeabilul nu-mi iese deloc din cap. 

— Poate că mergem prea departe, își dădu cu părerea Cesar. 
Dacă te gândești bine, azi dimineaţă trebuie să fi fost în talcioc 
zeci de femei blonde îmbrăcate cu impermeabil. Unele chiar și 
cu ochelari de soare... Totuși, ai dreptate în privinţa recipientului 
gol. Acolo, pe mașină, chiar la vedere... Realmente grotesc. 

— Poate nu-i chiar așa, zise Muñoz, și amândoi îl priviră. 
Jucătorul de șah stătea pe un taburet în faţa măsuţei joase pe 
care pusese tabla. Își scosese trendul și sacoul și rămăsese în 
cămașă, o cămașă mototolită, ieftină, cu mânecile scurtate în 
dreptul coatelor prin două pliuri pentru ca să nu-i fie prea lungi 
la manșete. Vorbise fără să-și ia ochii de la piese, cu mâinile pe 
genunchi. lar Julia, care stătea alături, îi văzu în colţul gurii 
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grimasa aceea de nedefinit, pe care ajunsese să i-o cunoască 
bine, însemnând și reflecţie tăcută și zâmbet abia schițat. 
Înţelese atunci că Muñoz reușise să descifreze noua mișcare. 

Jucătorul de șah apropie un deget de pionul situat în căsuţa 
A7, fără să-l atingă. 

— Pionul negru care se afla în A7 suprimă turnul alb la B6... 
zise, arătându-le situaţia pe tablă. E ceea ce spune adversarul 
nostru în bilet. 
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— Și ce înseamnă asta? întrebă Julia. 

Muñoz zăbovi câteva secunde cu răspunsul. 

— Înseamnă că renunţă să mai facă altă mutare, și de asta 
ne-am și temut, oarecum. Mă refer la faptul de a suprima dama 
albă la E1 cu turnul negru de la C1... Această mutare ar fi 
presupus neapărat un schimb de dame - își ridică privirea de la 
piese, îndreptându-și-o spre Julia, preocupat. Cu tot ce implică 
asta. 

Julia făcu ochii mari. 

— Vreţi să spuneţi că renunţă să mă suprime pe mine? 

Jucătorul făcu un gest ambiguu. 

— Se poate interpreta și așa - cercetă câteva secunde piesa 
ce reprezenta regina albă. Și, în cazul acesta, ne-ar spune: „Pot 
să ucid, dar o voi face când am eu chef”. 

— Ca pisica ce se joacă de zor cu un șoricel, murmură Cesar, 
lovind braţul fotoliului... Ticălosul! 

— El sau ea, zise Julia. 

Anticarul plesni din limbă, neîncrezător. 
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— Nimeni nu spune că femeia în impermeabil, dacă ea a fost 
într-adevăr pe străduţa aceea, acţionează de capul ei. Se prea 
poate să fie și complice. 

— Da, dar al cui? 

— Tare aș vrea s-o știu, iubito. 

— În orice caz, comentă Muñoz, dacă uitaţi o clipă de femeia 
în impermeabil și luaţi seama la bilet, puteţi ajunge la o nouă 
concluzie asupra personalităţii adversarului... li privi când pe 
unul, când pe celălalt, și ridică din umeri înainte de a arăta jocul 
de șah, ca și cum ar fi considerat o pierdere de vreme să caute 
răspunsuri în afara tablei. Știm deja că are o minte foarte sucită; 
dar acum se vede că este și foarte mulţumit de sine... Și 
încrezut. Sau încrezută. În realitate, încearcă să-și bată joc de 
noi... arătă din nou tabla de joc, îndemnându-i să fie atenţi la 
poziţia pieselor. Priviţi. Practic vorbind, în termeni șahistici, a 
suprima dama albă e o mutare greșită... Albele n-ar fi avut 
încotro și ar fi acceptat schimbul de dame, luând regina noastră 
cu turnul alb aflat la B2, și asta ar fi lăsat piesele negre într-o 
poziție foarte dezavantajoasă. Unica lor ieșire, din acest 
moment, ar fi fost să miște turnul negru de la E1 la E4, 
amenințând regele alb... Dar acesta s-ar fi apărat prin simpla 
deplasare a pionului alb de la D2 la D4. Apoi, când regele negru 
s-ar fi văzut înconjurat de piese inamice, fără niciun ajutor cu 
putință, n-ar fi avut cum să evite șah mat. Negrele ar pierde 
partida. 

— Asta înseamnă, întrebă Julia, că toată povestea cu spray-ul 
pus pe mașină și cu ameninţarea reginei albe e doar o 
cacealma? 

— N-aș fi deloc surprins. 

— De ce? 

— Pentru că dușmanul nostru a ales mutarea pe care aș fi 
făcut-o eu însumi în locul lui, suprimând turnul alb din B6 cu 
pionul aflat la A7. Asta reduce presiunea albelor asupra regelui 
negru, a cărui situaţie era foarte grea - mișcă admirativ capul. 
V-am mai spus că e un jucător bun. 

— Și acum? întrebă Cesar. 

Muñoz își trecu o mâna peste frunte și reflectă în faţa tablei 
de șah. 

— Acum avem două opţiuni... Poate ar trebui să luăm dama 
neagră, dar asta l-ar putea forţa pe adversarul nostru la un 
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schimb de dame - o privi pe Julia -, ceea ce nu-mi place. Să nu-l 
obligăm să facă ceva ce n-a făcut... mișcă iar capul, de parcă 
piesele albe și negre i-ar fi confirmat gândurile. Partea curioasă 
a afacerii este că el știe că noi vom raţiona așa. Ceea ce ne 
avantajează, căci eu văd mutările pe care le face, în vreme ce el 
se mărginește să și le imagineze pe ale mele... Ba chiar le 
condiționează. Până acum, facem ceea ce vrea el să facem. 

— Avem vreo alegere? întrebă Julia. 

— Până acum, nu. Mai departe, o să vedem. 

— Şi care e următoarea mișcare? 

— Cu nebunul nostru. Il deplasăm de la Fl la D3, 
ameninţându-i regina. 

— Și ce-o să facă el?... Sau ea? 

Muñoz nu răspunse imediat. Stătea nemișcat privind tabla, 
parcă n-ar fi auzit întrebarea. 

— La șah, zise în sfârșit, și previziunile au o limită... Cea mai 
bună mișcare posibilă, sau probabilă, e aceea care-l lasă pe 
adversar în poziţia cea mai dezavantajoasă. Din pricina asta, un 
fel de a calcula oportunitatea mutării următoare e să 
presupunem pur și simplu că a și făcut-o, iar în continuare să 
analizăm partida din punctul de vedere al adversarului; adică, să 
apelăm la noi înșine, dar punându-ne în locul dușmanului. De 
acolo putem presupune altă mișcare și ne punem imediat în 
pielea celui care este adversarul adversarului nostru. Adică, ne 
punem din nou în pielea noastră. Și tot așa, la nesfârșit, după 
capacitatea fiecăruia... Vreau să spun că știu până unde am 
ajuns eu, însă n-am habar până unde a ajuns el. 

— Dar, după raţionamentul acesta, interveni Julia, cel mai 
probabil e să aleagă mișcarea cea mai dezavantajoasă pentru 
noi. Nu vi se pare? 

Muñoz se scărpină în ceafă. Apoi, foarte încet, duse nebunul 
alb în căsuţa D3, plasându-l astfel lângă dama neagră. Părea 
adâncit în cugetări profunde, analizând noua situaţie de pe 
tablă. 

— Orice ar face, zise în cele din urmă, iar chipul i se întunecă, 
sunt sigur că o să suprime o piesă. 
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11. 


Abordări analitice 


„Nu fiți prost. Drapelul nu 
există, așa că n-are cum 
flutura. Doar vântul este cel 
care flutură.” 


R. Hofstadter 


O sperie țârâitul telefonului. Fără grabă, luă tamponul cu 
dizolvant de pe colţul tabloului la care lucra - un fragment de 
vernis prea lipit pe o porţiune minusculă a veșmintelor lui 
Ferdinand de Ostenburg - și-și puse clema între dinţi. Privi apoi 
cu neîncredere telefonul, la picioarele ei pe covor, pe când se 
întrebă dacă, ridicându-l, va fi nevoită să asculte iar una din 
tăcerile îndelungi care deveniseră atât de obișnuite de vreo 
două săptămâni. La început, se mărginea să-și lipească 
receptorul de ureche fără să spună un cuvânt, așteptând 
nerăbdătoare orice sunet, fie și numai o suflare care să însemne 
viață, prezenţă omenească, oricât de neliniștitoare ar fi fost. Dar 
află numai vidul absolut, fără să aibă măcar consolarea 
îndoielnică de a se auzi un ţăcănit când se închide telefonul. 
Intotdeauna misteriosul - sau misterioasa - care suna, rezista 
mai mult; până când Julia punea receptorul în furcă, cu oricâtă 
întârziere. Necunoscutul rămânea acolo, la pândă, fără să arate 
nici grabă, nici tulburare, în faţa posibilităţii ca poliţia, alertată 
de Julia, să fi pus telefonul sub observaţie ca să localizeze 
apelul. Partea cea mai proastă era că cine suna nu putea fi la 
curent cu faptul că Julia nu spusese nimic nimănui, nici măcar lui 
Cesar sau lui Muñoz. Fără să știe prea bine de ce, considera că 
telefoanele acelea nocturne erau ceva rușinos, atribuindu-le 
sensul umilitor de a se simţi agresată în intimitatea casei sale, 
în noaptea și liniștea atât de îndrăgită de ea înainte de a începe 
coșmarul. Semăna cu un viol ritualic, ce se repeta zilnic, fără 
gesturi și fără cuvinte. 
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Ridică receptorul la al șaselea apel și recunoscu, spre 
ușurarea ei, vocea lui Menchu. Dar liniștea nu dură decât o 
clipă; prietena ei băuse zdravăn; poate că, deduse îngrijorată, 
înghiţise ceva mai tare decât alcoolul. Ridicând vocea pentru a 
se face auzită peste rumoarea conversaţiilor și a muzicii care o 
înconjurau, rostind incoerent jumătăţi de propoziţii, Menchu 
spuse că se afla la Stephan's și apoi înșiră o poveste confuză în 
care se amestecau Max, tabloul lui Van Huys și Paco Montegrifo. 
Julia nu reuși să înţeleagă niciun cuvânt și, când îi ceru prietenei 
să-i povestească încă o dată ce se întâmplase, Menchu izbucni 
în râs, cu hohote isterice ca la beţie. Apoi închise telefonul. 

Era un frig umed și pătrunzător. Zgribulindu-se în scurta-i de 
blană, Julia cobori în stradă și opri un taxi. Luminile orașului 
făceau să-i alunece pe chip repezi sclipiri și umbre, în vreme ce 
răspundea, dând distrată din cap, la vorbăria inoportună a 
taximetristului. Își rezemă ceafa de spătarul banchetei și închise 
ochii. Înainte de plecare, conectase alarma electronică și 
încuiase ușa de siguranţă, învârtind cheia de două ori; în portal 
nu s-a putut abţine să nu arunce o privire bănuitoare spre 
interfon, temându-se să nu descopere acolo alt bilet. Dar nu găsi 
nimic de data aceasta. Jucătorul invizibil cugeta încă la 
următoarea mișcare. 

La Stefan's era multă lume. Prima persoană pe care o văzu de 
cum intră a fost Cesar, stând împreună cu Sergio pe un divan. 
Tânărul încuviinţa, cu păru-i blond răvășit în chip grațios peste 
ochi, în timp ce anticarul îi șoptea ceva la ureche. Cesar fuma, 
picior peste picior; avea o mână, cea cu ţigara, pe genunchi, iar 
pe cealaltă o mișca prin aer vorbind, foarte aproape de brațul 
protejatului său, dar fără a stabili încă un contact fizic cu el. 
Îndată ce o văzu pe Julia, se și ridică și-i veni în întâmpinare. Nu 
părea surprins că o vede apărând la ora aceea, nefardată și 
îmbrăcată cu o scurtă de blană peste blugi. 

— E acolo, se mulțumi să spună, arătând interiorul localului cu 
un gest neutru, care nu ascundea o anumită așteptare amuzată. 
Pe sofa, în spate. 

— A băut mult? 

— Cum suge un burete. Și mi-e teamă că, pe deasupra, 
transpiră prin toţi porii praful acela alb... S-a dus de prea multe 
ori la toaleta doamnelor ca să fie vorba doar de făcut pipi - își 
privi scrumul de la ţigară și zâmbi sarcastic. Acum câteva 
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minute a stârnit un adevărat scandal, pălmuindu-l pe Montegrifo 
în plin bar... Îţi dai seama, iubito? A fost ceva realmente - 
savură termenul, înainte de a-l exprima cu un aer de 
connaisseur - delicios. 

— Și Montegrifo? 

Anticarul făcu o grimasă plină de cruzime. 

— A fost fascinant, iubito. Aproape divin. A plecat demn, sigur 
pe sine; cum e el. Cu o blondă foarte provocatoare atârnată de 
braţ, poate cam vulgară, dar bine îmbrăcată, care era cu totul și 
cu totul sufocată, săraca, și pe bună dreptate. Chiar că avea și 
de ce, zâmbi, cu maliţie fină. Adevărul e, prinţesă, că tipul ăsta 
are simţul scenei. A încasat palma senin, fără să clipească, așa, 
ca durii din filme. Un tip interesant, specialistul vostru în 
licitaţii... Recunosc că a fost foarte bine. Foarte curajos. 

— Unde e Max? 

— Nu l-am văzut pe aici și îmi pare rău - i se ivi iar pe buze 
zâmbetul pervers. Ar fi fost amuzant cu adevărat. Culmea 
distracţiei. 

Lăsându-l pe Cesar, Julia intră în local. Salută mai mulţi 
cunoscuţi fără să se oprească și dădu cu ochii de prietena ei, 
singură și prăbușită pe sofa, cu ochii tulburi, fusta scurtă prea 
ridicată și niște fire duse la unul din ciorapi, în chip grotesc. 
Părea că îmbătrânise, dintr-o dată, cu zece ani. 

— Menchu. 

O privi aproape fără s-o recunoască, bâiguind cuvinte 
incoerente și zâmbind absurd. Apoi își clătină capul dintr-o parte 
într-alta și izbucni într-un scurt hohot de râs nesigur, de bețivă. 

— Ai pierdut scena, zise după câteva clipe, cu voce catifelată 
și râzând mai departe. Ticălosul ăla, chiar aici, în picioare, cu 
obrajii ca focul... se ridică puţin, frecându-și nasul înroșit, 
incapabilă să vadă privirile curioase sau scandalizate ce se 
îndreptau spre ea de la mesele vecine. Prostul arogant. 

Julia simțea că toţi ochii din local erau ațţintiţi asupra lor; 
auzea comentariile în șoaptă. Se îmbujoră, fără voie. 

— Ești în stare să pleci de aici? 

— Cred că da... Dar lasă-mă să-ţi povestesc. 

— O să-mi povestești mai târziu. Acum hai să mergem. 

Menchu se ridică în picioare anevoie, trăgându-și cu stângăcie 
fusta în jos. Îi puse mantoul pe umeri, făcând-o să meargă spre 
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ușă cu relativă demnitate. Cesar, care era tot în picioare, se 
apropie de ele. 

— E totul în ordine? 

— Da. Cred că mă pot descurca singură. 

— Precis? 

— Precis. Ne vedem mâine. 

Pe stradă, Menchu se legăna descumpănită, căutând un taxi. 
Cineva i-a strigat o porcărie de la fereastra unei maşini care 
trecea. 

— Du-mă acasă, Julia... Te rog. 

— La tine sau la mine? 

O privi de parcă îi venea greu s-o recunoască. Pășea cu 
mișcări de somnambulă. 

— La tine, spuse. 

— Și Max? 

— Gata cu Max... Ne-am certat... S-a sfârșit. 

Opriră un taxi și Menchu se ghemui pe banchetă. Apoi izbucni 
în plâns. Julia îi cuprinse umerii cu braţul, simţind-o cum 
tremură, hohotind. Taxiul se opri la un semafor, iar lumina unei 
vitrine i se oglindi pe chipul crispat. 

— lartă-mă... Sunt o... 

Julia se simţea rușinată, stingherită. Totul părea grotesc. 
Blestematul de Max, își zise în sinea ei. Blestemațţi să fie cu toţii. 

— Nu spune prostii, o întrerupse, iritată. Privi spatele 
taximetristului, care le cerceta plin de curiozitate prin oglinda 
retrovizoare, și, întorcându-se spre Menchu, îi putu vedea în 
ochi o expresie insolită; o sclipire trecătoare de neașteptată 
luciditate. Ca și cum ar mai fi rămas un loc înlăuntrul ei, unde n- 
ar fi răzbit aburii drogului și ai alcoolului. Descoperi acolo, spre 
surpriza ei, ceva de infinită profunzime, plin de tâlcuiri ascunse. 
O privire atât de nepotrivită cu starea în care se găsea, încât 
Julia rămase descumpănită. Menchu vorbi din nou și cuvintele ei 
au fost și mai ciudate. 

— Tu nu înţelegi nimic... își clătina capul cu durere, ca un 
animal rănit. Dar orice s-ar întâmpla... Vreau să știi... 

Se întrerupse de parcă și-ar fi mușcat limba, iar privirea i se 
contopi cu umbrele când taxiul porni din nou, lăsând-o pe Julia 
nedumerită, adâncită în gânduri. Totul era prea mult pentru o 
singură seară. Nu mai lipsea, cugetă cu un oftat adânc - simţea 
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o vagă teamă ce nu prevestea nimic bun -, decât să găsească 
alt bilet la interfon. 
e 

În seara aceea n-a existat niciun bilet și a putut avea grijă de 
Menchu, care părea că se mișcă prin ceață. l-a făcut două cești 
de cafea înainte de a o culca. Încetul cu încetul, cu multă 
răbdare și simțindu-se ca o psihanalistă în fața canapelei, reuși 
să reconstituie cele întâmplate, printre tăceri și bâlbâieli 
incoerente. Lui Max, ingratului Max, îi intrase în cap ideea să 
facă o călătorie în momentul cel mai puţin potrivit; o prostie cu 
privire la o afacere în Portugalia. Ea trecea prin niște momente 
grele și treaba cu Max i s-a părut un fel de dezertare cât se 
poate de egoistă. S-au certat și, în loc să se împace, ca în alte 
rânduri, în pat, el a plecat trântind ușa. Menchu nu știa dacă 
avea de gând să se întoarcă sau nu, dar în clipa aceea n-o 
interesa nici cât negru sub unghie. Dornică să nu rămână 
singură, se hotărî să se ducă la Stephan's. Nişte prize de 
cocaină au ajutat-o să-și revină, dându-i o stare de euforie 
agresivă... Stătea acolo, uitându-l pe Max, bând niște martini 
sec în colţișorul ei, și tocmai pusese ochii pe un tip frumos 
nevoie mare care începea să dea semne că s-a prins, când totul 
luă o altă întorsătură: Paco Montegrifo avu proasta inspiraţie să- 
și facă apariţia, însoţit de una dintre târfele alea acoperite de 
bijuterii cu care era văzut din când în când... Treaba cu 
procentele era încă recentă, lui Menchu i se păru că deslușește 
o anumită ironie în salutul pe care i-l adresă specialistul în 
licitaţii și, cum se spune prin romane, i-a răsucit cuțitul în rană. 
O palmă zdravănă, jap!, din acelea cu adevărat de pomină, în 
culmea uluirii respectabilului... Mare scandal și sfârșitul poveștii. 
Cortina. 

Menchu adormi cam pe la două noaptea. Julia o acoperi cu o 
pătură și stătu un răstimp lângă ea, veghindu-i somnul neliniștit. 
Uneori se răsucea de pe o parte pe cealaltă și murmura sunete 
ininteligibile, cu buzele strânse și părul răvășit căzându-i pe 
faţă. Julia observă ridurile din jurul gurii, al buzelor și al ochilor 
unde lacrimile și transpiraţia îi stricaseră machiajul; cearcăne 
negre îi dădeau un aer patetic: aspectul unei curtezane mature 
după o noapte proastă. César ar fi tras niște concluzii 
usturătoare din toate acestea; dar Julia n-avea acum niciun chef 
să-l asculte pe César. Și se văzu cerând de la viaţă, când îi va 
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veni și ei rândul, să-i dea resemnarea de a îmbătrâni cu 
demnitate. Apoi oftă, cu o ţigară neaprinsă în gură. Trebuia să 
fie îngrozitor, în ceasul naufragiului, să nu ai o plută solidă care 
să te ajute să-ţi salvezi pielea. Și își dădu seama că proprietara 
galeriei avea vârsta potrivită să-i fie mamă. Gândul acela o făcu 
să se rușineze de ea însăși, de parcă ar fi profitat de somnul 
prietenei ei ca s-o trădeze, într-un fel incert. 

Bău ce mai rămăsese din cafeaua ce se răcise deja și aprinse 
ţigara. Ploaia răpăia din nou în lucarnă; era sunetul singurătăţii, 
își spuse cu tristeţe. Zgomotul ploii îi aminti de celălalt, de acum 
un an, când a pus capăt legăturii cu Alvaro și a știut că ceva se 
rupea înlăuntrul ei pentru totdeauna, ca un mecanism 
iremediabil stricat. Și a mai știut că, de atunci înainte, acea 
singurătate dulce-amăruie care-i apăsa inima avea să-i fie unica 
însoțitoare de care nu se va despărți niciodată, pe drumurile ce 
i-au mai rămas de străbătut, în restul vieții ei, sub un cer în care 
zeii se stingeau printre hohote tunătoare de râs. Și în noaptea 
aceea ploaia a căzut îndelung peste ea, ghemuită sub duș, cu 
aburii îmbrăţișând-o ca o negură arzătoare și lacrimile 
amestecându-i-se cu apa ce se revărsa, torențial, peste părul ud 
ce-i acoperea faţa, peste corpul ei gol. Apa aceea curată și 
călduță, sub care a stat aproape un ceas, îl luase cu sine pe 
Alvaro, cu un an înainte de moartea lui fizică, reală și definitivă. 
Și printr-o stranie ironie din cele atât de îndrăgite de Destin, 
însuși Alvaro sfârșise astfel, într-o cadă de baie, cu ochii deschişi 
și teasta spartă, sub duș, sub ploaie. 

Își alungă amintirile. Le văzu risipindu-se ca un rotocol de 
fum, printre umbrele încăperii. Apoi se gândi la César și-și mișcă 
încet capul, în ritmul unei imaginare melodii melancolice. În 
momentul acela ar fi dorit să-și așeze capul pe umărul lui, să 
închidă ochii, să inspire mirosul delicat pe care i-l cunoștea de 
când era copilă, de tutun și de smirnă... Cesar. Să retrăiască 
alături de el povești în care veșnic e cu putinţă să știi, dinainte, 
că există un final fericit. 

Trase din nou în piept fumul de ţigară și îl reţinu un răstimp, 
dorind să se ameţească, până când gândurile ei aveau să 
plutească departe de acolo. Cât de îndepărtate erau timpurile cu 
deznodământ fericit, incompatibil cu orice fel de luciditate!... 
Uneori îi era tare greu să se vadă în oglindă, surghiunită pe 
vecie din Țara lui Niciodată. 
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Stinse lumina și rămase fumând, așezată pe covor, în dreptul 
tabloului lui Van Huys, pe care-l ghicea în faţa ochilor. Stătu așa 
nemișcată multă vreme după ce și-a terminat ţigara, văzând cu 
ochii minţii personajele din tablou, pe când asculta zvonul 
îndepărtat al refluxului vieţii lor, în jurul partidei de șah ce se 
prelungea în timp și spaţiu pentru a continua încă, precum 
lentul și implacabilul mecanism al unui ceas care ar sfida 
veacurile, fără ca nimeni să-i poată prevedea finalul. Atunci Julia 
uită de toate, de Menchu, de nostalgia timpului trecut, și simți o 
înfiorare cu care se obișnuise, o înfiorare de teamă, dar și o 
consolare neclară și insolită. Un fel de așteptare obsedantă. Ca 
atunci când era mică și se ghemuia lângă Cesar ca să mai 
asculte o poveste. La urma urmelor, poate că piratul Jaime 
Garfio nu pierise pentru totdeauna în negurile trecutului. Poate 
că, pur și simplu, acum juca șah. 

e 

Când se trezi, Menchu mai dormea. Încercă să se îmbrace fără 
să facă zgomot, puse un rând de chei pe masă și plecă, 
închizând cu grijă ușa după ea. Era aproape zece dimineaţa, dar 
ploaia se prefăcuse într-o ceaţă murdară, din beznă și poluare, 
ce estompa contururile cenușii ale clădirilor și dădea mașinilor, 
care circulau cu farurile aprinse, o aparență fantastică, 
descompunând reflexul acestor lumini pe asfalt în infinite 
puncte sclipitoare, țesând în jurul Juliei, care mergea cu mâinile 
în buzunarele trendului, o atmosferă strălucitoare și ireală. 

Belmonte o primi în scaunul lui cu rotile, în salonul pe 
peretele căruia se păstra încă urma tabloului lui Van Huys. 
Nelipsitul Bach răsuna la gramofon, și Julia se întrebă, pe când 
scotea dosarul din geantă, dacă bătrânul domn punea discul de 
fiecare dată când îl vizita ea. Belmonte regretă absenţa lui 
Muñoz, matematicianul șahist, cum spuse cu o ironie ce nu 
trecu neobservată, iar apoi se uită cu luare-aminte la raportul 
adus de Julia: toate datele istorice, concluziile finale ale lui 
Muñoz asupra enigmei lui Roger de Arras, fotografii ale 
diferitelor faze ale restaurării și pliantul în culori, scos de curând 
de Claymore, cu privire la tablou și la licitaţie. Citea în liniște, 
încuviinţând satisfăcut. Din când în când își înălța capul ca s-o 
privească pe Julia, uimit, înainte de a se adânci din nou în 
lectură. 
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— Excelent, zise în cele din urmă, închizând mapa după ce 
termină. Sunteţi o tânără extraordinară. 

— N-am fost singură. Știţi că multă lume a lucrat la povestea 
asta... Paco Montegrifo, Menchu Roch, Muñoz... șovăi o clipă. 
Am apelat și la experţi de artă. 

— Vă referiţi la răposatul profesor Ortega? 

Julia îl privi, surprinsă. 

— Nu știam că erați la curent. 

Bătrânul domn zâmbi acru. 

— Păi, să vedeți. Când a apărut mortul, poliţia a luat legătura 
cu nepoţii mei și cu mine... A venit să mă vadă un inspector, nu- 
mi amintesc cum îl cheamă... Avea o mustață mare, așa, și era 
gras. 

— Se numește Feijoo. Inspectorul Feijoo, își abătu privirea, 
stingherită. La naiba cu mutra lui, își zise. Poliţist nenorocit care 
nu era bun de nimic... Dar n-aţi spus nimic ultima dată când am 
venit aici. 

— Așteptam să-mi povestiți dumneavoastră. Dacă n-o face, 
am dedus eu, o fi având motive. 

Din tonul bătrânului domn reieșea o anume reţinere și Julia 
înţelese că era pe punctul să-și piardă un aliat. 

— Eu credeam... Vreau să spun că regret, pe cuvânt. M-am 
temut să nu vă îngrijorez cu poveștile astea. La urma urmelor, 
dumneavoastră... 

— Vă referiți la vârsta sau la sănătatea mea? Belmonte își 
puse mâinile osoase și pătate una peste alta în dreptul 
stomacului. Sau eraţi preocupată ca nu cumva asta să 
influențeze soarta tabloului? 

Fata dădu din cap, neștiind ce să spună. Apoi zâmbi ridicând 
din umeri, cu un aer de sinceritate descumpănită care, știa prea 
bine, era singurul răspuns ce l-ar mulțumi pe bătrân. 

— Ce pot să vă spun? murmură, dându-și seama că nimerise 
la ţintă când Belmonte zâmbi la rândul lui, acceptând aerul de 
complicitate oferit de ea. 

— Nu vă faceţi griji. Viaţa e grea și relațiile între oameni și 
mai și. 

— Vă asigur că... 

— Nu trebuie să mă asiguraţi deloc. Vorbeam despre 
profesorul Ortega... A fost un accident? 

— Cred că da, minţi Julia. Cel puţin așa am înțeles. 
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Bătrânul domn își privi mâinile. Era cu neputinţă de știut dacă 
o credea sau nu. 

— E îngrozitor... Nu vi se pare? îi adresă o privire profundă și 
gravă, în care plutea o neliniște difuză. Treburile de genul ăsta, 
vorbesc de moarte, mă cam impresionează. Și, la vârsta mea, ar 
trebui să fie tocmai pe dos. E ciudat cum, împotriva oricărei 
logici, omul se agaţă de existență în proporţie inversă cu 
cantitatea de viaţă pe care o mai are de trăit. 

Preţ de o clipă, Julia a fost gata să-i mărturisească și restul 
poveștii: existenţa jucătorului misterios, amenințările, senzația 
tulbure care o apăsa. Blestemul picturii lui Van Huys, a cărui 
urmă, dreptunghiul gol sub cuiul ruginit, îi pândea de pe perete 
ca o prevestire nefastă. Dar asta însemna să dea niște explicaţii 
de care nu se simțea în stare. Se temea să nu-l alarmeze și mai 
mult pe bătrânul domn, în mod inutil. 

— N-aveţi de ce să vă faceţi griji, minţi iar, cu aplomb. Totul e 
sub control. Ca tabloul. 

Și-au mai zâmbit o dată, dar cam forțat. Julia tot nu știa dacă 
Belmonte o credea sau nu. După un moment, invalidul se 
rezemă de spătarul scaunului cu rotile și-și încruntă fruntea. 

— Cu privire la tablou, voiam să vă spun ceva... se opri, 
gândindu-se puţin înainte de a continua. Data trecută, după 
vizita pe care mi-aţi făcut-o, dumneavoastră și prietenul 
dumneavoastră șahistul, m-am tot gândit la conţinutul tabloului 
lui Van Huys... Vă amintiţi ce-am vorbit despre un sistem 
necesar pentru a înţelege alt sistem, și că ambele aveau nevoie 
de un sistem superior, și așa la infinit?... Poemul lui Borges 
despre șah, pe jucător îl mișcă Dumnezeu să miște piesa, 
da'napoia-l Cine?... Ei bine, iată, eu cred că e ceva în genul ăsta 
în tablou. Ceva ce se cuprinde pe sine și care în plus se și repetă 
pe sine, aducându-te mereu în punctul de plecare... După 
părerea mea, adevărata cheie pentru a interpreta Partida de șah 
nu deschide un drum liniar, o progresie care să se îndepărteze 
de început, ci pictura pare că revine iar și iar, de parcă ne-ar 
conduce înlăuntrul ei... Mă înțelegeți? 

Julia încuviinţă, atentă la cuvintele bătrânului domn. Ceea ce 
auzise acum nu era decât confirmarea, întemeiată pe 
argumente și exprimată cu voce tare, a propriilor ei intuiţii. Își 
aduse aminte de schema pe care o făcuse chiar ea, de cele șase 
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niveluri cuprinse unele într-altele, eterna reîntoarcere la punctul 
de plecare, tablourile dinăuntrul tabloului. 

— Înţeleg mai mult decât credeți, spuse. E ca și cum tabloul s- 
ar trăda pe sine. 

Belmonte șovăi, descumpănit. 

— Să se trădeze? Asta-mi depășește puţin ideea, medită o 
clipă și apoi, cu o mișcare din sprâncene, păru să înlăture ce era 
de neînțeles. Eu mă refeream la altceva... arătă gramofonul. 
Ascultaţi-l pe Bach. 

— Ca întotdeauna. 

Belmonte zâmbi, complice. 

— Astăzi n-aveam de gând să mă las însoţit de Johann 
Sebastian, dar m-am hotărât să-l pun în cinstea dumneavoastră. 
E Suita franceză numărul 5, și fiţi atentă: această compoziţie 
constă din două jumătăţi, fiecare din ele repetată. Tonica primei 
jumătăţi este sol, iar la sfârșit apare tonalitatea re... Vă dați 
seama? Acum luaţi aminte: se pare că piesa se sfârșește în 
tonalitatea aceasta, dar pe neașteptate potlogarul de Bach ne 
face să ne întoarcem dintr-un salt la început, din nou tonica este 
sol și iar modulează pe re. Și fără să știm prea bine cum, asta se 
întâmplă încă o dată și încă o dată... Ce părere aveţi? 

— Mi se pare pasionant. Julia urmărea, atentă, acordurile 
muzicale. E ca o buclă nesfârșită... ca acele tablouri și desene 
de Escher, ca un râu care curge, cade în cascadă și, în mod 
inexplicabil, ajunge în punctul de plecare... Sau scara care nu 
duce nicăieri, la începutul însuși al scării. 

Belmonte încuviinţă, satisfăcut. 

— Întocmai. Și e posibil să cânte în multe chei - privi 
dreptunghiul gol de pe perete. Greutatea constă, presupun, în a 
ști în ce punct al acestor cercuri te afli. 

— Aveţi dreptate. Ar fi prea lung să vă explic, dar în tot ce se 
întâmplă cu tabloul e ceva de genul ăsta. Când se pare că 
povestea se termină, începe din nou, chiar dacă în altă direcţie. 
În altă direcţie aparentă... Fiindcă e posibil să nu ne mișcăm din 
același loc... 

Belmonte ridică din umeri. 

— E un paradox pe care trebuie să-l descifrați dumneavoastră 
și prietenul dumneavoastră șahistul. Mie îmi lipsesc datele. Și, 
cum știți, sunt doar un amator. Nici măcar n-am fost în stare să 
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ghicesc că partida aceea se joacă invers - o privi lung pe Julia. 
Și, dacă ţinem cont de Bach, asta mi se pare de neiertat. 

Fata vâri mâna în buzunar după pachetul de ţigări, reflectând 
la neașteptatele interpretări recente. Fire ale ghemului, își zicea. 
Prea multe fire pentru un singur ghem. 

— În afară de poliţie și de mine, aţi mai primit în ultima vreme 
vizita vreunei persoane care să se intereseze de tablou?... Sau 
de șah? 

Bătrânul domn zăbovi cu răspunsul, ca și când ar fi încercat 
să afle ce ascundea întrebarea ei. Apoi ridică din umeri. 

— Niciuna, nici alta. Pe când trăia soţia mea, venea multă 
lume la noi; ea era mai sociabilă decât mine. Dar de când sunt 
văduv, am păstrat legătura doar cu câţiva prieteni. Esteban 
Cano, de pildă; dumneavoastră sunteţi prea tânără ca să-l fi 
cunoscut pe vremea când era un violonist de succes... Insă a 
murit într-o iarnă, acum se împlinesc doi ani... Adevărul e că 
vechiul și micul meu grup de prieteni a dispărut treptat; eu sunt 
dintre puţinii supraviețuitori - zâmbi resemnat. A mai rămas 
Pepe, un prieten bun. Pepin Perez Gimenez, pensionar ca mine, 
care mai merge la club și vine din când în când să jucăm o 
partidă. Dar are aproape șaptezeci de ani și-l apucă niște 
migrene îngrozitoare când joacă mai mult de o jumătate de oră. 
Era un mare șahist... Mai joacă uneori cu mine. Sau cu nepoata 
mea. 

Julia, care tocmai își scotea o ţigară, rămase nemișcată. Când 
reluă gestul, o făcu foarte încet, ca și cum un semn de emoție 
sau nerăbdare ar fi putut face să se spulbere cele auzite. 

— Nepoata dumneavoastră joacă șah? 

— Lola?... Destul de bine - invalidul râse într-un fel deosebit, 
de parcă ar regreta că virtuțile nepoatei nu s-ar extinde și 
asupra altor fațete ale vieţii. Chiar eu am învăţat-o să joace, cu 
mulți ani în urmă; dar și-a întrecut maestrul. _ 

Julia încerca să-și păstreze calmul, ceea ce nu era ușor. Işçi 
impuse să-și aprindă încet ţigara și scoase alene două rotocoale 
de fum înainte de a vorbi din nou. Își simţea inima bătând, gata 
să-i spargă pieptul. O împușcătură trasă orbește. 

— Ce zice nepoata dumneavoastră de tablou?... | s-a părut o 
idee bună că v-aţi hotărât să-l vindeți? 

— | s-a părut nemaipomenit. lar bărbatului ei și mai și - în 
tonul bătrânului domn se ghicea o tresărire amară. Presupun că 
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Alfonso s-a și gândit pe ce număr de la ruletă să parieze fiecare 
centimă din ce ia pe Van Huys. 

— Dar nu-l are încă, preciză Julia, uitându-se ţintă la 
Belmonte. 

Invalidul susţinu privirea Juliei imperturbabil, fără să răspundă 
un răstimp. Apoi, o sclipire de duritate i se ivi în ochii deschiși la 
culoare și umezi, stingându-se cu repeziciune. 

— Pe vremea mea, zise, cu o bună dispoziţie neașteptată, și 
Julia n-a mai putut găsi în ochii lui decât o ironie placidă, 
spuneam că nu trebuie să vinzi blana ursului din pădure înainte 
de a-l vâna... 

Julia îi oferi pachetul de ţigări. 

— A pomenit vreodată nepoata dumneavoastră ceva referitor 
la misterul tabloului, la personaje sau la partidă? 

— Nu-mi aduc aminte - bătrânul domn aspiră adânc fumul. 
Dumneavoastră aţi adus primele vești. Pentru noi fusese, până 
atunci, o pictură deosebită, dar nu extraordinară... Nici 
misterioasă - se uită la dreptunghiul de pe perete, dus pe 
gânduri. Totul părea la vedere. 

— Știţi cumva dacă, înainte sau în timpul perioadei în care 
Alfonso v-a prezentat-o pe Menchu Roch, nepoata 
dumneavoastră era pe cale să negocieze cu cineva? 

Belmonte se încruntă. Posibilitatea aceea părea să-i displacă 
profund. 

— Sper că nu. La urma urmelor, tabloul era al meu - privi 
ţigara pe care o ţinea între degete ca un muribund contemplând 
sfântul mir și făcu o grimasă vicleană, plină de maliţie 
înțeleaptă. Și continuă să fie. 

— Mai îngăduiţi-mi o întrebare, don Manuel. 

— Dumneavoastră vă îngădui orice. 

— l-aţi auzit vreodată pe nepoţii dumneavoastră spunând că 
vor consulta un specialist în istoria artei? 

— Nu cred. Nu-mi amintesc și-mi închipui că mi-aș aminti de 
așa ceva... o privi pe Julia, intrigat. În ochi îi revenise iar 
neîncrederea. Profesorul Ortega se ocupa cu asta, nu? Cu istoria 
artei. Sper că nu vreţi să insinuaţi... 

Julia bătu în retragere. Asta însemna că mergea prea departe, 
așa că ieși din încurcătură cu zâmbetul ei cel mai frumos. 

— Nu mă refeream la Álvaro Ortega, ci la un specialist 
oarecare... nu-i absurd să mă gândesc că nepoata 
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dumneavoastră ar fi avut curiozitatea să afle valoarea tabloului 
sau antecedentele lui... 

Belmonte își privi mâinile pătate cu un aer gândi tor. 

— N-a vorbit niciodată de așa ceva. Dar îmi închipui că mi-ar fi 
spus, fiindcă vorbea mult despre tabloul lui Van Huys. Mai ales 
când jucam aceeași partidă ca personajele... O jucam avansând, 
de bună seamă. Și știți ceva?... Deși se pare că piesele albe au 
un avantaj, Lola câștiga mereu cu negrele. 

e 

Se plimbă aproape un ceas fără ţintă, în întuneric, încercând 
să-și pună ideile în ordine. Umezeala îi lăsa picături de apă pe 
chip și pe păr. Trecu prin faţă la Palace, unde portarul, cu joben 
și uniformă cu galoane aurite, se ferea sub copertină, înfășurat 
într-o pelerină ce îi dădea un aer de londonez din secolul al 
nouăsprezecelea, foarte potrivit cu ceața. Nu mai lipsea, își 
spuse Julia, decât o trăsură cu cai, cu felinarul estompat de 
atmosfera cenușie, din care să coboare silueta subţire a lui 
Sherlock Holmes, urmat de credinciosul lui Watson. Pe undeva, 
în păcla murdară, o fi stând la pândă sinistrul profesor Moriarty. 
Napoleonul crimei. Geniul răului. 

Prea multă lume juca șah în ultima vreme. Pentru că toată 
lumea părea să aibă motive întemeiate să fie în legătură cu 
tabloul lui Van Huys. Erau prea multe portrete în tabloul acela 
blestemat. 

Muñoz. El era singurul pe care-l cunoscuse după ce s-a ivit 
misterul. In ceasurile de insomnie, când se răsucea în pat de pe 
o parte pe cealaltă, fără să poată adormi, numai pe el nu-l lega 
de imaginile coșmarului. Muñoz la un cap al ghemului, și restul 
pieselor, toate celelalte personaje, la celălalt. Dar nu putea fi 
sigură nici măcar în privinţa lui. II cunoscuse, într-adevăr, după 
ce s-a ivit prima enigmă, dar înainte ca povestea să se întoarcă 
la punctul de plecare și să reînceapă într-o tonalitate diferită. 
Dacă e să despicăm firul în patru, e imposibil să avem 
certitudinea absolută că moartea lui Alvaro și existența 
jucătorului misterios ar face parte din aceeași mișcare. 

Mai făcu câţiva pași și se opri, simțind pe chip umezeala ceții 
care o împresura. În ultimă instanță, putea fi sigură doar de ea 
însăși. Asta-i tot ce avea ca să meargă înainte. Asta și pistolul 
din geantă. 
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Se îndreptă spre clubul de șah. În vestiarul cu rumeguș pe jos 
erau în cuiere umbrele, pardesie și trenciuri. Mirosea a 
umezeală, a fum de ţigară și a acel aer de neconfundat pe care 
îl au locurile frecventate exclusiv de bărbaţi. Îl salută pe 
Cifuentes, directorul, care îi ieși plin de respect în întâmpinare, 
și, în vreme ce se stingeau șoaptele stârnite de apariţia ei, 
aruncă o privire la mesele de șah, descoperindu-l pe Muñoz. 
Stătea concentrat asupra jocului, cu un cot pe brațul scaunului 
și cu bărbia sprijinită în mână, neclintit ca un sfinx. Adversarul 
lui, un tânăr cu ochelari cu lentile groase de hipermetrop, își 
trecea limba peste buze, aruncându-i priviri  îngrijorate 
jucătorului; ca și cum s-ar fi temut să-l vadă, dintr-un moment 
într-altul, distrugându-i complicata apărare a regelui pe care, 
judecând după nervozitatea și aspectul lui epuizat, o construise 
cu un efort extraordinar. 

Muñoz părea liniștit, absent ca de obicei, și s-ar fi zis că, mai 
curând decât să cerceteze tabla, ochii lui aţintiţi se sprijineau pe 
ea. Poate era adâncit în starea aceea de visare de care îi vorbise 
Juliei, la o mie de kilometri de jocul ce se desfășura în faţa lui, 
pe când mintea-i matematică urzea și destrăma combinaţii 
infinite și imposibile. În jur, trei sau patru curioși urmăreau 
partida cu un interes aparent mai mare decât al jucătorilor: din 
când în când făceau comentarii în șoaptă, sugerând mutarea 
uneia sau alteia dintre piese. Părea limpede, datorită tensiunii 
din jurul mesei, că se aștepta de la Muñoz o mișcare 
hotărâtoare, care avea să însemne lovitura mortală pentru 
tânărul cu ochelari. Asta-i justifica nervozitatea, iar el, cu ochii 
măriţi de lentile, își privea adversarul precum sclavul care, în 
arenă, pradă leilor, ar cere îndurare unui împărat atotputernic, 
înveșmântat în purpură. 

In momentul acela, Muñoz ridică ochii și o văzu pe Julia. O 
privi ţintă câteva clipe, de parcă n-ar fi recunoscut-o, și păru că- 
și vine încetișor în fire, cu expresia surprinsă a celui care se 
trezește dintr-un vis sau se întoarce dintr-o lungă călătorie. 
Atunci, privirea i se însufleţi și-i adresă fetei un gest vag de bun- 
venit. Se mai uită o dată la tabla de joc, să vadă dacă totul era 
mai departe în ordine și, fără să șovăie, nu cu un aer repezit și 
nici de improvizație, ci ca o concluzie după un raţionament 
îndelungat, deplasă un pion. Un murmur de decepţie se ridică 
din jurul mesei, iar tânărul cu ochelari îl privi, mai întâi surprins, 
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apoi ca un condamnat care își vede suspendată execuţia în 
ultimul minut, înainte de a face o grimasă de satisfacție. 

— De acum e remiză, comentă unul dintre curioși. 

Muñoz, care se ridica de la masă, dădu din umeri. 

— Da, răspunse, fără să se mai uite la tablă. Dar cu nebun la 
D7 ar fi fost mat pe orizontala a cincea. 

Se îndepărtă de grup, apropiindu-se de Julia, pe când amatorii 
studiau de zor mișcarea pe care tocmai o menţionase. Tânăra 
arătă pe furiș spre ei. 

— Probabil că vă detestă din suflet, spuse în șoaptă. 

Jucătorul de șah înclină capul într-o parte, și expresia lui putea 
fi totodată un zâmbet vag și o grimasă de dispreţ. 

— Cred că da, răspunse, pe când își lua trendul și plecau. Vin 
de obicei ca vulturii, în speranţa să fie de faţă când o să mă facă 
praf careva, până la urmă. 

— Dar dumneavoastră vă lăsaţi bătut... Pentru ei trebuie să 
fie umilitor. 

— Asta nu contează - în tonul lui nu era nici suficiență, nici 
orgoliu; doar un dispreţ obiectiv. N-ar pierde vreuna din 
partidele mele pentru nimic în lume. 

În dreptul muzeului Prado, prin ceața fumurie, Julia îl puse la 
curent cu discuţia avută cu Belmonte. Muñoz ascultă până la 
sfârșit fără comentarii, nici măcar când fata îi povesti despre 
acel hobby al nepoatei pentru șah. Pe jucător nu-l deranja 
pesemne umezeala, mergea încet, atent la cuvintele Juliei, cu 
trendul descheiat și nodul de la cravată pe jumătate desfăcut, 
ca de obicei, cu capul plecat și privirea îndreptată spre vârfurile 
nelustruite ale pantofilor. 

— M-aţi întrebat odată dacă există femei care joacă șah..., 
zise în cele din urmă. Și eu v-am răspuns că, deși șahul e un joc 
de bărbaţi, unele nu joacă rău. Dar sunt o excepţie. 

— Care confirmă regula, presupun. 

Muñoz își încreți fruntea. 

— Presupuneţi greșit. O excepţie nu confirmă, ci infirmă sau 
distruge orice regulă... De asta trebuie să fim foarte atenţi când 
facem deducții. Eu zic că femeile joacă prost șah de obicei și nu 
că toate joacă prost. Inţelegeţi? 

— Înţeleg. 

— Ceea ce în practică nu împiedică deloc ca femeile să nu fie 
decât niște șahiste mediocre... Ca să vă faceți o idee: în Uniunea 
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Sovietică, unde șahul e un sport naţional, doar o femeie, Vera 
Mencik, a ajuns să fie considerată de talia marilor maeștri. 

— Și de ce se întâmplă așa? 

— Se poate ca șahul să ceară prea multă indiferență față de 
lumea exterioară - se opri ca s-o privească pe Julia. Cum e Lola 
Belmonte? 

Fata medită înainte de a răspunde. 

— Nu știu ce să vă spun. Antipatică. Poate dominatoare... 
Păcat că nu era acasă când aţi fost acolo cu mine, zilele trecute. 

Se opriseră lângă o fântână de piatră, deasupra căreia, ca o 
coroană, silueta nedeslușită a unei statui se ivea amenințătoare 
peste capetele lor, în ceață. Muñoz își trecu mâna prin păr, 
dându-și-l pe spate, și observă palma umedă pe care și-o șterse 
apoi de trenci. 

— Agresivitatea, exterioară sau  lăuntrică, spuse, este 
caracteristică multor jucători - zâmbi fugitiv, fără să precizeze 
clar dacă se considera în afara acestei afirmaţii. lar șahistul se 
identifică de obicei cu un individ constrâns, oprimat într-un 
anume sens... Atacul la rege - căci asta se urmărește la șah, să 
atentezi împotriva autorităţii - ar fi un fel de eliberare din starea 
aceasta. Și, dintr-o asemenea perspectivă, jocul poate interesa 
cu adevărat o femeie... zâmbetul fugar flutură iar pe buzele lui 
Muñoz. Când joci, lumea pare foarte măruntă privită din locul în 
care stai. 

— Aţi descoperit ceva de genul ăsta în mutările dușmanului 
nostru? 

— O întrebare la care e greu de răspuns. Am nevoie de mai 
multe date. Mai multe mișcări. De pildă: femeile își manifestă de 
obicei preferința de a juca cu nebunii - expresia lui Muñoz se 
însuflețea pe măsură ce intra în detalii... Nu știu din ce rațiune, 
dar caracterul acestor piese, care se mișcă în profunzime și pe 
diagonală, este posibil să fie cel mai feminin dintre toate - făcu 
un gest cu mâna, ca și cum el însuși n-ar prea da crezare 
cuvintelor lui și ar încerca să le șteargă în aer. Dar până acum 
nebunii negri n-au un rol important în partidă... Cum vedeţi, 
dispunem de multe teorii frumoase care nu-s bune de nimic. 
Problema noastră e aceeași ca pe o tablă de șah: putem formula 
doar ipoteze imaginare, conjuncturi, fără să atingem piesele. 

— Aveţi vreuna?... Uneori lăsaţi impresia că aţi tras deja 
concluzii pe care nu vreţi să ni le povestiţi. 
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Muñoz înclina puţin capul într-o parte, ca de fiecare dată când 
se ivea o problemă dificilă. 

— E ceva complicat, răspunse după o scurtă ezitare. Am vreo 
două idei în cap, însă problema mea e tocmai cea pe care v-am 
spus-o... In șah nu există nicio posibilitate să dovedești ceva 
până n-ai mutat, și atunci e imposibil să mai rectifici. 

O porniră mai departe, printre băncile de piatră și boschetele 
cu contururi imprecise. Julia suspină ușor. 

— Dacă cineva mi-ar fi spus că voi urmări pista unui posibil 
asasin pe o tablă de șah, i-aș fi răspuns că-i nebun. De legat. 

— V-am mai spus odată că sunt multe legături între șah și 
ancheta făcută de poliţie. Muñoz întinse din nou o mână în 
văzduh, imitând gestul de a muta piese. lată, chiar înainte de 
Conan Doyle, metoda Dupin, a lui Poe. 

— Edgar Allan Poe?... Nu-mi spuneți că juca și șah! 

— Era mare amator. Episodul cel mai frumos a fost atunci 
când a studiat un automat cunoscut cu numele de Jucătorul de 
la Maelzel, care mai niciodată nu pierdea o partidă... Poe i-a 
dedicat un eseu pe la o mie opt sute treizeci și ceva. Pentru a-i 
pătrunde taina, a dezvoltat șaisprezece abordări analitice, 
ajungând la concluzia că înăuntrul automatului trebuia neapărat 
să fie ascuns un om. 

— Și asta faceți dumneavoastră acum? Căutaţi omul ascuns? 

— Încerc, dar asta nu garantează nimic. Eu nu sunt Allan Poe. 

— Sper să  reușiţi, sunt extrem de interesată... 
Dumneavoastră sunteţi singura mea speranță. 

Muñoz dădu din umeri, fără să răspundă imediat. 

— Nu vreau să vă faceţi prea multe iluzii, spuse după câţiva 
pași. Când începusem să joc șah, au existat momente în care 
am fost convins că n-o să pierd nicio partidă... Atunci, în plină 
euforie, eram bătut, și înfrângerea mă obliga să fiu din nou cu 
picioarele pe pământ - își miji ochii, de parcă ar fi pândit pe 
cineva în faţa lor, în ceaţă. Reiese că întotdeauna există cineva 
mai bun decât tine. De asta e bine să-ţi păstrezi o incertitudine 
salutară. 

— Eu găsesc că e îngrozitoare incertitudinea asta. 

— Aveţi și de ce. In febra unei partide, orice jucător știe că e 
vorba de o luptă fără vărsare de sânge. La urma urmelor, se 
consolează cu gândul că e vorba doar de un joc... Dar nu-i cazul 
dumneavoastră. 
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— Și dumneavoastră?... Credeţi că e/ știe ce rol aveţi în 
povestea asta? 

Muñoz făcu alt gest evaziv. ă 

— N-am habar dacă știe cine sunt. Insă are certitudinea că 
cineva e capabil să-i interpreteze mișcările. De n-ar fi așa, jocul 
n-ar avea niciun rost. 

— Cred că trebuie să-i facem o vizită Lolei Belmonte. 

— De acord. 

Julia se uită la ceas. 

— Suntem aproape de casa mea, așa că vă invit mai întâi la o 
cafea. La mine e Menchu, și la ora asta trebuie să se fi trezit. 
Are probleme. 

— Probleme grave? 

— Așa se pare; iar aseară s-a purtat straniu. Vreau s-o 
cunoașteţi - stătu o clipă pe gânduri, preocupată. Mai cu seamă 
acum. 

Traversară bulevardul. Mașinile circulau încet, orbindu-i cu 
farurile aprinse. 

— Dacă Lola Belmonte a pus la cale toată povestea, spuse 
Julia pe neașteptate, aș fi în stare s-o omor cu mâinile mele... 

Muñoz o privi surprins. 

— Presupunând că teoria agresivităţii ar fi adevărată, spuse, 
și ea descoperi un nou și ciudat respect în felul în care o 
cerceta, dumneavoastră aţi fi o excelentă jucătoare, dacă v-aţi 
hotărî să vă apucaţi de șah. 

— O fac deja, răspunse Julia, uitându-se cu ciudă la umbrele 
care se estompau de jur împrejurul ei, în ceață. De multă vreme 
m-am apucat să joc. Și nu-mi face nicio plăcere. 

Vâri cheia în broasca de siguranţă și o învârti de două ori. 
Muñoz aștepta lângă ea, pe palier. Își scosese trenciul, punându- 
și-l pe braţ. _ 

— Totul trebuie să fie cu susu-n jos, spuse ea. In dimineaţa 
asta n-am avut timp să fac deloc ordine... 

Julia intră în atelier și, după ce-și lăsă geanta pe un scaun, 
ridică jaluzelele mari. Lumina ceţoasă de afară se strecură 
înăuntru, cernând în atmosferă o limpezime cenușie ce cufunda 
în umbră ungherele mai îndepărtate ale atelierului. 

— Prea întuneric, zise, și dădu să aprindă lampa. Atunci văzu 
expresia de stupoare de pe fața lui Muñoz și, cu o subită 
senzaţie de panică, îi urmări privirea. 
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— Unde aţi pus tabloul? întrebă jucătorul de șah. 

Julia nu răspunse. Ceva explodase înăuntrul ei, în străfunduri, 
și rămase încremenită, cu ochii larg deschiși, privind șevaletul 
gol. 

— Menchu, bâigui după câteva clipe, simțind că totul se 
învârtește în jurul ei. M-a prevenit azi noapte și eu n-am fost în 
stare să-mi dau seama... 

Stomacul i se întoarse pe dos și, după o icnitură, simţi în gură 
gustul amar al fierii. Îl privi fără rost pe Muñoz și, nefiind în stare 
să se mai abţină, o luă la fugă spre baie, oprindu-se pe coridor, 
fără suflare, ca să se rezeme de ușa de la dormitor. Atunci o 
văzu pe Menchu. Era întinsă pe jos, cu faţa în sus, la picioarele 
patului, și fularul cu care fusese sugrumată mai era încă 
înfășurat în jurul gâtului ei. Avea fusta ridicată în mod grotesc 
până în talie și gâtul unei sticle introdus în sex. 
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12. 


Regină, cal, nebun 


„Nu joc cu pionii albi sau 
negri,  neînsufleţiți. Joc cu 
ființe umane din carne și 
oase.” 


E. Lasker 


Judecătorul de instrucţie nu dispuse ridicarea cadavrului până 
la șapte și la ora aceea se întunecase deja. Toată după-amiaza, 
casa fusese un du-te-vino de polițiști și funcționari de la tribunal, 
de flash-uri ale aparatelor de fotografiat ce străfulgerau pe 
culoar și în dormitor. În cele din urmă, o scoaseră pe Menchu pe 
o targă, într-o husă de plastic alb închisă cu un fermoar, și din 
ea nu mai rămase decât conturul trasat cu cretă pe jos de mâna 
nepăsătoare a unuia dintre inspectori; același care conducea 
Fordul albastru când Julia scosese pistolul în talcioc. 

Inspectorul-șef Feijoo plecă ultimul, după ce mai rămase 
aproape o oră la Julia acasă, pentru a completa declaraţiile pe 
care ea și Muñoz, ca și Cesar - care veni îndată ce i-au telefonat 
să-i spună vestea -, le făcuseră cu puţin înainte. Nedumerirea 
poliţistului, care în viața lui nu pusese mâna pe o tablă de șah, 
era evidentă. ÎI privea pe Muñoz ca pe o făptură ciudată, 
încuviințând cu gravitate neîncrezătoare explicaţiile tehnice 
date de acesta, și din când în când se întorcea către Cesar și 
Julia, parcă întrebându-se dacă toţi trei nu se vorbiseră să-și 
bată cumplit joc de el. Își lua și notițe în răstimp, își pipăia nodul 
cravatei și tot la câteva minute își scotea din buzunar, ca să-i 
arunce o privire obtuză, cartonașul găsit lângă trupul lui 
Menchu, cu semne scrise la mașină care, după o încercare de 
interpretare făcută de Muñoz, îi dăduseră lui Feijoo o cumplită 
durere de cap. Ce-l interesa pe el cu adevărat, dincolo de 
caracterul ciudat al celor petrecute, erau detaliile în legătură cu 
cearta pe care proprietara galeriei o avusese cu prietenul ei, cu 
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o seară înainte. Fiindcă - funcţionarii trimiși în acest scop i-au 
dat raportul pe la mijlocul după-amiezii - Mâximo Olmedilla 
Sânchez, necăsătorit, douăzeci și opt de ani, de profesie model 
pentru reclame, nu era de găsit. Pentru mai multe detalii: doi 
martori, un taximetrist și portarul vilei vecine, recunoscuseră un 
bărbat tânăr, cu trăsăturile lui, ieșind din portalul Juliei între 
douăsprezece și douăsprezece și cincisprezece la prânz. lar 
după primul verdict al medicului legist, Menchu Roch fusese 
sugrumată, din faţă și după ce primi mai întâi o lovitură mortală 
în partea anterioară a gâtului, între 11 și 12. Amănuntul cu sticla 
introdusă în sex - trei sferturi de gin Beefeater, aproape plină, și 
la care Feijoo s-a referit în mai multe rânduri cu o duritate 
excesivă, în chip de revanșă pentru acel galimatias șahistic pe 
care cei trei interlocutori ai săi tocmai i-l debitaseră - era 
interpretat de poliţist ca o dovadă serioasă, în sensul că putea fi 
vorba de o crimă pasională. La urma urmelor, femeia asasinată 
- aici și-a încruntat sprâncenele cu o mutră de circumstanță, 
dând să se înțeleagă că după cum îţi așterni, așa dormi, deh, 
capul face, capul trage - nu era, după cum chiar Julia și don 
Cesar îi explicaseră, o persoană de conduită sexuală 
iresponsabilă. In ce privește legătura între toate acestea și 
moartea profesorului Ortega, veriga putea fi considerată acum 
evidentă, ţinând seama de dispariţia tabloului. Mai dădu câteva 
explicaţii în plus, ascultă cu atenţie răspunsurile Juliei, ale lui 
Muñoz și ale lui Cesar la noile sale întrebări și sfârși prin a-și lua 
la revedere, după ce îi cită pe toţi pentru a doua zi dimineaţă la 
comisariat. 

— Cât despre dumneavoastră, domnișoară, nu vă faceţi griji - 
se oprise în prag, privind-o cu un aer oficial de funcţionar care 
controlează situația. Acum știm pe cine să căutăm. Bună seara. 

După ce închise ușa, Julia se rezemă de ea cu spatele și se 
uită la cei doi prieteni ai ei. Avea cearcăne adânci sub ochii 
acum senini. Plânsese mult, de durere și de furie, torturată de 
neputinţă. Mai întâi în liniște, în faţa lui Muñoz, de îndată ce 
descoperiseră trupul lui Menchu. Apoi, când sosise Cesar, 
schimbat la față și grăbit, cu groaza veștii încă zugrăvită pe 
chip, îl îmbrăţișase ca pe vremea când era mică, și atunci 
plânsul i se prefăcu în hohote și se pierdu cu firea, agăţându-se 
de anticar, care îi șoptea zadarnice cuvinte de mângâiere. Nu 
doar moartea prietenei sale o adusese pe Julia în starea aceea. 
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Mai era, cum spuse cu voce sufocată pe când dârele lacrimilor îi 
ardeau fața, și tensiunea insuportabilă din acele zile; 
certitudinea umilitoare că asasinul se juca mai departe cu viețile 
lor, fără a se teme de nicio pedeapsă, sigur că-i are la mână. 

Cel puţin, interogatoriul poliţiei avusese un efect pozitiv: să-i 
redea simţul realităţii. Îndărătnica prostie a lui Feijoo de a refuza 
să-și asume ceea ce era evident, falsa condescendență cu care 
încuviința, fără să înțeleagă nimic, fără măcar să încerce, 
explicaţiile detaliate pe care toţi i le-au dat despre ce se 
întâmplase, o făcuseră pe fată să înţeleagă că, dinspre partea 
asta, nu prea avea ce spera. Telefonul inspectorului trimis acasă 
la Max și găsirea celor doi martori îl făcură până la urmă pe 
Feijoo să-și susțină sus și tare ideea, tipic polițistă: mobilul cel 
mai simplu era de obicei cel mai probabil. Povestea aceea cu 
șahul era interesantă, de acord. Ceva care, de bună seamă, 
avea să completeze detaliile incidentului. Dar, în ce privește 
miezul problemei, nu era decât o anecdotă... Amănuntul cu 
sticla era hotărâtor. Adevărată patologie criminală. Pentru că, în 
ciuda a tot ceea ce povestesc romanele polițiste, domnişoară, 
aparențele nu înșală niciodată. 

— Acum nu mai e nicio îndoială, spuse Julia. Pașii poliţistului 
răsunau încă pe scară. Alvaro a fost asasinat, ca și Menchu. 
Cineva stă de multă vreme în spatele tabloului. 

Muñoz, în picioare în dreptul mesei și cu mâinile în buzunarele 
sacoului, se uita la hârtia pe care, îndată după plecarea lui 
Feijoo, își notase conţinutul cartonașului pe care-l găsiseră lângă 
cadavru. În ce-l privește pe Cesar, stătea pe sofaua unde 
Menchu petrecuse noaptea, uitându-se încă plin de stupoare la 
șevaletul gol. Auzind-o pe Julia, clătină din cap. 

— N-a fost Max, spuse, după o foarte scurtă reflecţie. E 
absolut imposibil ca imbecilul ăsta să fi pus la cale toate astea... 

— Dar a fost aici. Cel puţin pe scară. 

Anticarul își lăsă în jos umerii în faţa evidenţei, dar fără 
convingere. 

— Atunci înseamnă că mai e cineva la mijloc... Dacă Max era, 
să spunem, executantul, altcineva a urzit totul - ridică încet 
mâna ca să-și arate fruntea cu arătătorul. Cineva care gândește. 

— Jucătorul misterios. Și a câștigat partida. 

— Încă nu, spuse Muñoz, și îl priviră surprinși. 
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— Are tabloul, preciză Julia. Dacă asta nu înseamnă a 
câștiga... 

Șahistul își ridicase privirea de la schemele de pe masă. Ochii 
lui arătau o undă de fascinaţie extaziată, iar pupilele-i dilatate 
păreau că văd, dincolo de cei patru pereţi, reprezentarea 
matematică în spaţiu a unor combinaţii complexe. 

— Cu tablou sau fără el, partida continuă, spuse. Și le arătă 
hârtia: 


.. DXT 
De7? - - - Db3+ 
Rd4? - - - Pb7 x Pc6 


— De data asta, adăugă, asasinul nu indică o mutare, ci trei - 
se duse să-și ia trenciul, împăturit pe spătarul unui scaun, și-și 
scoase din buzunar tabla de șah pliantă. Prima e la vedere: D x 
T, dama neagră ia turnul alb... Menchu Roch a fost asasinată 
sub identitatea acestui turn, în același fel în care în partidă calul 
alb îl simboliza pe prietenul dumneavoastră Álvaro, iar în tablou 
se referea la Roger de Arras - vorbind întruna, Muñoz aranja 
piesele pe tablă. Prin urmare, dama neagră a luat până acum 
doar două piese în decursul jocului. lar în practică - aruncă o 
privire rapidă spre Cesar și Julia, care se apropiaseră să 
cerceteze tabla - celor două piese suprimate le corespunde 
fiecăreia câte un asasinat... Adversarul nostru se identifică aici 
cu regina neagră; când altă piesă de culoarea ei e cea care 
suprimă, așa cum s-a petrecut cu două mutări în urmă, când am 
pierdut primul turn alb, nu s-a întâmplat nimic deosebit. Cel 
puțin, din câte știm noi. 

Julia arătă hârtia. 

— De ce le-aţi pus semne de întrebare următoarelor două 
mutări ale albelor? 

— Nu le-am pus eu. Erau pe cartonaș; asasinul a prevăzut 
cele două mișcări următoare ale noastre. Îmi închipui că aceste 
semne sunt o invitaţie să facem mutările... „Dacă voi faceţi 
asta, eu voi face așa”, ne spune. Și în felul acesta - mișcă unele 
piese - partida este așa: 
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Mh, 
Z 


— ... Cum puteţi vedea, au avut loc schimbări importante. 
După ce au luat turnul de la B2, negrele au prevăzut că vom 
face cea mai bună mutare cu putință: să ne deplasăm regina 
albă de la căsuţa E1 la E7. Asta ne dă un avantaj: o linie de atac 
diagonală care-l ameninţă pe regele negru, și așa destul de 
îngrădit în mișcări de prezența următoarelor piese albe: calul, 
nebunul și pionul, aflate chiar lângă el... Luând ca sigur că vom 
juca așa cum am făcut-o, regina neagră se deplasează de la B2 
la B3 pentru a-și proteja regele și a-l ameninţa cu șah pe regele 
alb, care n-are încotro decât să se retragă, așa cum am și făcut- 
o de altfel, în căsuţa alăturată din dreapta, fugind de la C4 la 
D4, departe de bătaia damei... 

— E al treilea șah pe care ni-l dă, opină Cesar. 

— Da. Și asta se poate interpreta în multe feluri... Vorba 
aceea, a treia oară trebuie să reușești, și iată că la acest al 
treilea șah asasinul fură tabloul. Cred că încep să-l cunosc puţin. 
Inclusiv particularul său simţ al umorului. 

— Și acum? întrebă Julia. 

— Acum negrele ne iau pionul alb de la C6 cu pionul negru de 
la B7. Această mutare protejează calul negru de la B8... Apoi e 
rândul nostru să mutăm, însă adversarul nu sugerează nimic în 
bilet... Ca și cum ar spune că responsabilitatea a ceea ce facem 
nu mai e a lui, ci a noastră. 

— Și ce o să facem? întrebă César. 

— Nu există decât o singură opţiune bună: să dăm mai 
departe șah damei albe - spunând asta, jucătorul o privi pe Julia. 
Dar a o muta însemnă și să riscăm s-o pierdem. 

Julia ridică din umeri. Tot ce urmărea era finalul, cu orice risc. 

— Inainte cu regina, spuse. 
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Cesar, cu mâinile la spate, se aplecă peste tabla de șah, ca și 
când ar fi cercetat îndeaproape calitatea îndoielnică a unui 
porțelan vechi. 

— Calul acesta alb, cel de la B1, nu stă nici el prea bine, îi 
spuse în șoaptă lui Muñoz. Nu credeți? 

— Ba da. Mă îndoiesc că regele îl mai lasă mult să stea acolo. 
Cu prezenţa lui, ameninţându-le ariergarda, e principalul sprijin 
pentru un atac al reginei albe... La fel și nebunul alb de la D3. 
Amândouă piesele, lângă regină, sunt hotărâtoare. 

Cei doi bărbaţi se priviră în liniște, și Julia văzu cum se 
stabilește între ei un curent de simpatie pe care nu-l remarcase 
niciodată înainte. Asemenea resemnatei solidarităţi în fața 
primejdiei ce leagă doi spartani la Termopile, ascultând cum se 
apropie de departe zgomotul carelor persane. 

— Aş da orice să știu ce piesă suntem fiecare..., comentă 
Cesar, înălțând o sprânceană. Buzele i se rotunjeau într-un 
zâmbet palid. Adevărul e că nu mi-ar plăcea să mă recunosc în 
calul acesta. 

Muñoz ridică un deget. 

— E un cavaler, amintiţi-vă: knight. Această accepţie e mai 
onorabilă. 

— Nu mă refeream la accepţie. Cesar studie piesa cu un aer 
preocupat. Acestui cal, sau cavaler, sau ce o fi, îi miroase a praf 
de pușcă. 

— Sunt de aceeași părere. 

— Sunteţi dumneavoastră sau sunt eu? 

— N-am nicio idee. 

— Vă mărturisesc că aș prefera să mă încarnez în nebun. 

Muñoz își aplecă într-o parte capul, gânditor, fără să-și ia ochii 
de la tabla de șah. 

— Și eu. Pare mai la adăpost decât calul. 

— Asta voiam să zic, dragul meu prieten. 

— Atunci, vă doresc noroc. 

— Și eu vă doresc la fel. Și, cine pleacă ultimul, să stingă 
lumina. 

O lungă tăcere se așternu după acest dialog. O rupse Julia, 
adresându-se lui Muñoz. 

— Dat fiind că e rândul nostru să jucăm acum, ce mișcare 
facem?... Aţi vorbit de regina albă... 
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Jucătorul își plimbă privirea peste tablă, fără să-i dea prea 
mare atenţie. Orice combinaţie posibilă fusese deja analizată de 
mintea lui de șahist. 

— La început m-am gândit să luăm pionul negru de la C6 cu 
pionul nostru de la D5, dar asta i-ar da un respiro adversarului... 
Așa că o să deplasăm regina de la E7 la E4. Prin simpla 
retragere a regelui la următoarea mutare, o să putem da șah 
regelui negru. Primul nostru șah. 

De data asta Cesar a fost cel care mută regina albă, plasând-o 
în căsuţa corespunzătoare, lângă rege. Julia observă că, în ciuda 
calmului pe care se străduia să-l afișeze, degetele anticarului 
tremurau ușor. 

— Asta e poziția, încuviinţă Muñoz. Și toţi trei se uitară din 
nou la tabla de șah: 


m NNV A A AN œ 


— Și ce-o să facă e/ acum? întrebă Julia. Muñoz își încrucișă 
braţele, fără a-și lua ochii de la șah, rămânând o clipă pe 
gânduri. Dar când răspunse, ea înțelese că nu meditase asupra 
mutării, ci asupra oportunității de a o comenta cu voce tare. 

— Are mai multe opţiuni, spuse evaziv. Unele mai interesante 
ca altele... Și totodată mai periculoase. Plecând de aici, partida 
se bifurcă precum ramurile unui copac; există cel puţin patru 
variante. Unele ne-ar face să ne încurcăm într-un joc lung și 
complex, ceea ce e poate chiar intenţia lui... Altele ar putea 
hotărî partida din patru sau cinci mișcări. 

— Și dumneavoastră ce credeţi? întrebă Cesar. 

— Pentru moment, stau în rezervă. Joacă regele. 

Strânse piesele și închise tabla, băgând-o la loc în buzunarul 
trendului. Julia îl privi curioasă. 
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— E ciudat ce aţi comentat acum câteva clipe... Vorbesc de 
simţul umorului pe care-l are asasinul, când aţi spus că aţi ajuns 
chiar să-l înţelegeţi... Găsiţi într-adevăr că e ceva nostim în 
toată povestea? 

Jucătorul de șah zăbovi puţin cu răspunsul. 

— Puteţi să-i spuneţi umor, ironie, cum vreţi..., spuse în cele 
din urmă. Dar plăcerea dușmanului nostru pentru jocurile de 
cuvinte reiese limpede - puse o mână peste hârtia de pe masă. 
Există ceva de care dumneavoastră poate că nu v-aţi dat 
seama... Asasinul pune aici în legătură, folosind semnele D x T, 
moartea prietenei dumneavoastră cu turnul suprimat de dama 
neagră. Numele de familie al lui Menchu era Roch, nu-i așa? ȘI 
acest cuvânt, la fel ca englezul rook, se poate traduce prin rocă, 
dar și prin tură, termen cu care, în șah, se mai desemnează 
turnul. 

e 

— A venit poliţia azi dimineaţă. Lola Belmonte se uită la Julia 
și la Muñoz cu un aer acru, de parcă i-ar fi socotit direct 
responsabili. Toate astea-s..., căută cuvântul, fără succes, 
întorcându-se spre bărbatul ei ca s-o ajute. 

— Foarte neplăcute, spuse Alfonso și se adânci iar în 
contemplarea fără rușine a bustului Juliei. Era evident că, și cu 
poliție și fără ea, de-abia se sculase din pat. Cearcăânele 
întunecate de sub pleoapele încă umflate îi accentuau obișnuitul 
aer de depravare. 

— Mai mult decât neplăcut. Lola Belmonte găsise în sfârșit 
termenul potrivit și se aplecă în scaun, osoasă și uscată. A fost 
ceva infam: îi cunoașteţi pe cutare sau pe cutărică... oricine ar fi 
zis că suntem criminalii. 

— Și nu suntem, spuse bărbatul ei, cu o gravitate plină de 
cinism. 

— Nu spune prostii. Lola Belmonte îi adresă o privire 
răutăcioasă. Doar vorbim serios. 

Alfonso slobozi un râs scurt printre dinţi. 

— Ce facem noi e pierdere de timp. Singura realitate e că 
tabloul a zburat, și cu el banii noștri. 

— Banii mei, Alfonso, interveni Belmonte, din scaunul cu 
rotile. Dacă nu te superi. 

— Era numai un fel de a spune, unchiule Manolo. 

— Păi, spune cum trebuie. 
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Julia amestecă în ceașca de cafea cu linguriţa. Era rece și se 
întrebă dacă nepoata o servise așa dinadins. Veniseră pe 
neașteptate, puţin înainte de prânz, cu pretextul de a informa 
familia în legătură cu evenimentele. 

— Credeţi că tabloul va apărea? întrebă bătrânul domn. 

Îi primise în jachetă și papuci, cu o amabilitate ce compensa 
căutătura încruntată a nepoatei. Acum îi privea neconsolat, cu 
ceașca în mâini. Vestea furtului și a asasinării lui Menchu 
fuseseră pentru el un șoc. 

— Afacerea e în mâna poliţiei, spuse Julia. Sunt sigură că o să- 
i dea de urmă. 

— Am înţeles că există o piață neagră pentru operele de artă. 
Și că poate fi vândut în străinătate. 

— Da. Însă poliţia are descrierea tabloului; chiar eu le-am dat 
mai multe fotografii. N-o să fie ușor să-l scoată din ţară. 

— Nu-mi explic cum au putut intra acasă la dumneavoastră... 
Poliția mi-a povestit că aveţi încuietoare de siguranţă și alarmă 
electronică. 

— Poate că Menchu a deschis ușa. Principalul suspect e Max, 
prietenul ei. Există martori care l-au văzut ieșind din portal. 

— ÎI cunoaștem pe prietenul ei, spuse Lola Belmonte. A fost 
într-o zi aici, cu ea. Un băiat înalt, chipeș. Prea chipeș, mi-am zis 
eu... Sper să fie prins repede și să primească ce merită. Pentru 
noi - se uită la spaţiul gol de pe perete - pierderea e ireparabilă. 

— Cel puţin vom putea încasa asigurarea, spuse bărbatul ei, 
zâmbindu-i Juliei ca un vulpoi ce dă târcoale cotețului de găini. 
Graţie  precauţiei acestei tinere frumoase - păru să-și 
amintească ceva și se întunecă la faţă, cum se cuvenea. Deși 
asta n-o s-o readucă la viaţă pe prietena dumneavoastră. 

Lola Belmonte o privi pe Julia, înciudată. 

— Ar fi fost culmea ca nici tabloul să nu fi fost asigurat - 
vorbind își scotea în evidenţă, dispreţuitoare, buza de jos. Dar 
domnul Montegrifo spune că, în comparaţie cu preţul pe care l- 
ar fi obţinut, asigurarea e o nimica toată. 

— Aţi vorbit deja cu Paco Montegrifo? se interesă Julia. 

— Da. A dat telefon foarte devreme. Practic, ne-a sculat din 
pat cu vestea. De asta, când a venit poliţia, eram deja la 
curent... Un adevărat gentleman - nepoata își privi bărbatul cu o 
ranchiună nedisimulată. V-am mai spus că afacerea asta a 
pornit prost de la început. 
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Alfonso făcu gestul de a se spăla pe mâini. 

— Oferta bietei Menchu era bună... spuse. Nu-i vina mea dacă 
apoi lucrurile s-au complicat. Pe deasupra, ultimul cuvânt l-a 
avut întotdeauna unchiul Manolo - îl privi pe invalid cu o 
grimasă de exagerat respect. Nu-i așa? 

— Și despre asta, zise nepoata, ar fi multe de zis. 

Belmonte o cercetă pe deasupra ceștii pe care chiar atunci și- 
o ducea la buze și Julia reuși să-i deslușească în ochi sclipirea 
aceea reţinută care îi ajunsese familiară. 

— Tabloul e încă pe numele meu, Lolita, spuse bătrânul 
domn, după ce-și șterse cu grijă buzele cu o batistă mototolită 
pe care o scosese din buzunar. Bine sau rău, furat sau nu, asta 
mă privește pe mine - rămase câteva clipe în liniște, ca și cum 
ar fi reflectat la cele spuse, și, când ochii îi întâlniră iar pe cei ai 
Juliei, oglindeau sinceră simpatie. In ce-o privește pe tânăra 
aceasta - zâmbi încurajator de parcă ea ar fi avut nevoie de 
îmbărbătare -, sunt convins că atitudinea ei a fost ireproșabilă... 
se întoarse spre Muñoz, care încă nu deschisese gura. Nu vi se 
pare? 

Jucătorul de șah era adâncit într-un fotoliu, cu picioarele 
întinse și cu degetele împreunate în dreptul bărbiei. Auzind 
întrebarea, înclină ușor capul într-o parte, după ce clipi scurt, ca 
și cum ar fi fost întrerupt în toiul unei meditații complexe. 

— Fără îndoială, zise. 

— Incă mai credeţi că orice taină poate fi deslușită după legile 
matematice? 

— Încă. 

Scurtul dialog îi aminti Juliei ceva. 

— Astăzi nu se aude Bach, spuse. 

— După cele petrecute cu prietena dumneavoastră și după 
dispariţia tabloului, nu-i o zi potrivită pentru muzică - Belmonte 
căzu pesemne pe gânduri și apoi zâmbi, enigmatic. Oricum, 
liniștea e tot așa de importantă ca sunetele organizate... Nu 
credeți, domnule Muñoz? 

De data aceasta șahistul a fost de acord. 

— E adevărat - își observa interlocutorul cu interes reînnoit. E 
ca la negativele fotografice, presupun. In fond, și ceea ce în 
aparenţă nu e înregistrat conţine informaţii... Se întâmplă așa 
ceva cu Bach? 
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— Bineînţeles. Bach are spaţii negative, tăceri tot atât de 
elocvente ca și notele, timpii și contratimpii... Dumneavoastră 
vă dedicați și studierii spaţiilor albe în cadrul sistemelor logice? 

— De bună seamă. E ca și cum ai schimba un punct de 
vedere. Uneori parcă ai cerceta o livadă care, dintr-un anume 
loc, nu are în aparenţă nicio ordine, dar care, din altă 
perspectivă, se vede trasată cu regularitate geometrică. 

— Mă tem, spuse Alfonso, privindu-i ironic, că la ora asta 
discuţia este prea științifică pentru mine - se ridică ducându-se 
lângă bar. Vrea cineva un pahar? 

Nu răspunse nimeni, așa încât, dând din umeri, se apucă să-și 
pregătească un whisky cu gheaţă. Apoi se rezemă de bufet și 
făcu un gest spre Julia, ridicând paharul. 

— Treaba cu livada e cu schepsis, spuse, ducând paharul la 
gură. 

Muñoz, care nu păru să asculte comentariul, se uita acum la 
Lola Belmonte. În neclintirea șahistului, foarte asemănătoare cu 
cea a unui vânător la pândă, doar ochii priveau însuflețiți de 
expresia aceea pe care Julia ajunsese s-o cunoască bine, 
pătrunzătoare și chibzuită; singurul semn care, sub aparenta 
nepăsare a acelui bărbat, trăda un spirit viu, interesat de ce se 
petrecea în lumea din afară. Acum e pe punctul să mute, își 
spuse Julia, satisfăcută, simțindu-se pe mâini bune, și bău o 
sorbitură din cafeaua rece pentru a-și ascunde zâmbetul 
complice care i se ivea pe buze. 

— Îmi închipui, spuse Muñoz alene, adresându-se nepoatei, că 
și pentru dumneavoastră a fost o lovitură grea. 

— Sigur că da. Lola Belmonte își privi unchiul cu reproș sporit. 
Tabloul valorează o avere. 

— Nu mă refeream numai la aspectul economic al problemei. 
Cred că obișnuiaţi să jucaţi partida aceea... Sunteţi amatoare? 

— Oarecum. 

Soțul ridică paharul de whisky. 

— Adevărul e că joacă foarte bine. Eu n-am putut s-o bat 
niciodată - reflectă asupra faptului, înainte de a face cu ochiul și 
a sorbi o înghiţitură zdravănă. Chiar dacă asta nu înseamnă 
mare lucru. 

Lola Belmonte îl privea pe Muñoz, plină de suspiciune. Avea, 
se gândi Julia, un aer fățarnic și totodată rapace, cu fusta ei 
exagerat de lungă, mâinile fine și osoase, ca niște gheare, și 
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privirea hotărâtă sub nasul coroiat, evidenţiat și de bărbia 
agresivă. Observă că tendoanele de pe dosul palmelor i se 
încordau, ca și cum ar aglomera o energie reţinută. O harpie de 
temut, își zise: înăcrită și arogantă. Nu era prea greu să ţi-o 
imaginezi savurând orice clevetire, proiectând asupra celorlalţi 
propriile-i complexe și frustrări. Personalitate mărginită, 
oprimată de circumstanțe. Atac la rege ca atitudine critică față 
de orice autoritate în afară de ea însăși, cruzime și calcul, 
reglare de conturi pentru ceva sau cu cineva... Cu unchiul ei, cu 
bărbatul ei... Poate cu toată lumea. Tabloul ca obsesie a unei 
minți bolnăvicioase, intolerante. Și mâinile acelea slabe și 
nervoase aveau suficientă forţă ca să omoare dintr-o lovitură la 
ceafă, ca să sugrume cu un fular de mătase... Și-o închipui fără 
prea mare efort cu ochelari de soare și impermeabil. Totuși, nu 
reușea să stabilească niciun fel de legătură între ea și Max. Asta 
însemna să pătrundă adânc dincolo de graniţele absurdului. 

— Nu-i ceva obișnuit, spunea Muñoz, să întâlneşti femei care 
să joace șah. 

— Eu joc însă. Lola Belmonte părea alertată, în defensivă. Vi 
se pare ceva rău? 

— Chiar dimpotrivă. Mi se pare grozav... Pe o tablă de șah se 
pot realiza lucruri care, în practică, mă refer la viaţa reală, sunt 
imposibile... Nu credeți? 

Ea schiță un gest ambiguu, de parcă nu și-ar fi pus niciodată 
problema. 

— Se poate. Pentru mine n-a fost niciodată altceva decât un 
joc. Un amuzament. 

— Pentru care sunteți înzestrată, cred. Insist că nu-i ceva 
obișnuit ca o femeie să joace bine șah... 

— O femeie e în stare să facă orice. Altceva e însă să ni se 
permită. 

Muñoz avea un mic zâmbet încurajator în colţul gurii. 

— Vă place să jucaţi cu negrele? În general, trebuie să se 
limiteze la un joc defensiv... Iniţiativa o au albele. 

— Asta-i o prostie. Nu văd de ce negrele trebuie să rămână în 
așteptare. Ca și femeia, în familie - îi adresă bărbatului ei o 
privire disprețuitoare. Toată lumea consideră că e firesc ca 
bărbatul să comande în casă. 

— Și nu-i așa? întrebă Muñoz, zâmbind cu jumătate de gură... 
De pildă, în partida din tablou. Acolo, poziţia iniţială pare că 
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avantajează piesele albe. Regele negru e ameninţat. Și dama 
neagră e, la început, neputincioasă. 

— În partida asta, regele negru n-are niciun rol; toată 
responsabilitatea cade asupra reginei. Asupra reginei și a 
pionilor. E o partidă care se câștigă prin regină și pioni. 

Muñoz își vâri o mână în buzunar și scoase o hârtie. 

— Aţi jucat varianta asta? 

Lola Belmonte se uită mai întâi la interlocutor, vizibil 
descumpănită, și apoi la hârtia pe care acesta i-o puse în mână. 
Muñoz își plimbă privirea prin încăpere până când, aparent 
întâmplător, și-o aţinti asupra Juliei. Bine jucat, spunea privirea 
pe care i-o întoarse tânăra, însă expresia șahistului rămase 
impenetrabilă. 

— Cred că da, spuse Lola Belmonte, după câteva clipe. Albele 
joacă pion contra pion, sau damă lângă rege, pregătind un șah 
la următoarea..., îl privi pe Muñoz cu aer satisfăcut. Aici albele 
au ales să joace dama, ceea ce pare corect. 

— Sunt de acord. Dar mă interesează mai mult mișcarea 
următoare a negrelor. Ce-aţi face dumneavoastră? 

Lola Belmonte își miji ochii, neîncrezătoare. Părea să caute un 
sens ascuns al întregii povești. Apoi îi dădu înapoi hârtia lui 
Muñoz. 

— De multă vreme nu joc partida asta, dar îmi amintesc cel 
puțin patru variante: turnul negru ia calul, ceea ce duce la o 
plicticoasă victorie a albelor prin pioni și damă... Altă posibilitate 
este, mi se pare, cal contra pion. Și dama neagră ia turnul, sau 
nebunul ia pionul... Posibilităţile sunt infinite - o privi pe Julia și 
apoi din nou pe Muñoz. Dar nu văd ce legătură poate avea 
asta... 

— Cum vă descurcaţi - întrebă Muñoz, impasibil, fără să ia în 
seamă obiecția - ca să câștigați cu negrele?... Mi-ar plăcea să 
aflu, așa, ca între jucători, în ce moment obţineţi avantajul. 

Lola Belmonte făcu un gest care trăda suficiență. 

— Când doriţi, putem juca. In felul ăsta o să aflaţi. 

— AȘ fi încântat, și contez pe cuvântul dumneavoastră. Dar 
mai e o variantă pe care n-aţi menţionat-o, poate pentru că nu 
v-o aduceți aminte. O variantă care implică schimbul de dame - 
făcu un gest scurt cu mâna, ca și cum ar șterge o tablă de șah 
imaginară. Știţi la ce mă refer? 
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— Bineînţeles. Când dama neagră suprimă pionul de la D5, 
schimbul de dame e decisiv - confirmând aceasta, Lola 
Belmonte schiţă o grimasă de triumf plină de cruzime. ȘI 
negrele câștigă - ochii ei de pasăre răpitoare îl priviră cu dispreţ 
pe bărbatul ei, înainte de a se întoarce către Julia... Ce păcat că 
nu jucaţi șah, domnișoară. 

e 

— Ce părere aveți? întrebă Julia, îndată ce ieșiră în stradă. 

Muñoz își înclină puţin capul într-o parte. Mergea în dreapta 
ei, pe partea din afară a trotuarului, cu buzele strânse, iar 
privirea i se oprea, absentă, pe chipurile celor care le veneau 
din faţă. Tânăra constată că nu părea dispus să dea un răspuns. 

— Din punct de vedere tehnic, preciză șahistul, fără chef, se 
poate să fi fost ea. Cunoaște toate posibilitățile partidei și, în 
plus, joacă bine. Aș spune că destul de bine. 

— Nu păreți prea convins... 

— Fiindcă sunt detalii care nu se potrivesc. 

— Dar se apropie de ideea pe care o avem despre el. 
Cunoaște perfect partida din tablou. Are destulă putere ca să 
omoare un bărbat sau o femeie, și în ea e ceva tulbure, care te 
face să nu te simţi la largul tău în prezenţa ei - își încruntă 
fruntea, căutând cuvântul care să completeze descrierea. Pare o 
ființă rea. Și, în afară de asta, îmi arată o antipatie pe care nu 
reușesc s-o înţeleg... Și când te gândești că, dacă ţinem cont de 
ce spune, eu sunt cum ar trebui să fie o femeie: independentă, 
fără legături familiale, cu o anume siguranţă de sine... Modernă, 
cum ar spune don Manuel. 

— Poate vă detestă tocmai din pricina asta. Pentru că sunteţi 
cum ar fi vrut ea să fie și n-a putut... N-am memorie prea bună 
pentru poveștile alea care vă plac atâta, dumneavoastră și lui 
Cesar, însă cred că-mi amintesc de cea cu vrăjitoarea care a 
ajuns să urască oglinda. 

În pofida împrejurărilor, Julia izbucni în râs. 

— E posibil... Niciodată nu mi-ar fi trecut prin cap. 

— Ei bine, acum știți - și Muñoz schițase pe jumătate un 
zâmbet. Încercaţi să nu mâncaţi mere în zilele următoare: pot fi 
otrăvite. 

— Am prinții mei. Dumneavoastră și Cesar. Nebun și cal, nu-i 
așa? 

Muñoz nu mai zâmbea. 
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— Ăsta nu-i un joc, Julia, spuse, după o clipă. Nu uitaţi. 

— Nu uit - îl luă de braţ, și Muñoz se încordă aproape 
imperceptibil. Părea stingherit, dar ea continuă să meargă așa. 
In realitate, ajunsese să-l aprecieze pe acest tip ciudat, neglijent 
și taciturn. Sherlock Muñoz și Julia Watson, își zise, râzând în 
sinea ei, simțindu-se cuprinsă de un optimism nestăvilit, care 
bătu în retragere numai când își aminti pe neașteptate de 
Menchu. 

— La ce vă gândiţi? întrebă șahistul. 

— Tot la nepoată. 

— Și eu. Adevărul e că răspunde punct cu punct la ceea ce 
căutăm noi... Chiar dacă dumneavoastră nu păreți prea convins. 

— N-am spus că nu poate fi femeia cu impermeabil. Numai că 
nu-l recunosc în ea pe jucătorul misterios. 

— Dar există lucruri care se potrivesc într-adevăr. Nu vi se 
pare ciudat că, fiind o femeie atât de interesată, și la câteva 
ceasuri doar după ce i se furase un tablou care valorează o 
avere, să-și uite dintr-o dată indignarea pentru a se apuca să 
vorbească pe îndelete despre șah? Julia dădu drumul braţului lui 
Muñoz și rămase cu ochii la el. Sau e o ipocrită, sau șahul 
înseamnă pentru ea mult mai mult decât pare. Și, în ambele 
cazuri, asta o face suspectă. S-ar putea preface fără încetare. 
De când a telefonat Montegrifo, a avut timp din belșug ca, 
imaginându-și că poliția o să vină la ea, să-și pregătească ceea 
ce numiţi dumneavoastră o linie de apărare. 

Muñoz încuviință. 

— Ar putea, într-adevăr. La urma urmelor, e jucătoare de șah. 
Și un șahist știe să folosească anumite mijloace. Mai ales când e 
vorba să se confrunte cu situaţii compromiţătoare... 

Făcu în tăcere câţiva pași, privindu-și vârful pantofilor. Apoi își 
ridică ochii și dădu din cap în semn că nu. 

— Nu cred să fie ea, adăugă în cele din urmă. Întotdeauna mi- 
am închipuit că, atunci când o să fim faţă în faţă, voi simţi ceva 
special. Și nu simt nimic. 

— V-a trecut vreodată prin cap că poate idealizaţi prea mult 
dușmanul? întrebă Julia, după un moment de îndoială... Nu 
poate fi vorba de faptul că, decepţionat de realitate, refuzaţi s-o 
acceptaţi? 

Muñoz se opri și o cercetă impasibil. Ochii lui întredeschiși 
erau acum lipsiţi se expresie. 
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— Mi s-a mai întâmplat, șopti, privind-o în felul acela opac. Și 
nu fac abstracţie de această posibilitate. 

Mai era ceva, își dădu Julia seama, în ciuda laconismului 
jucătorului de șah. Din tăcerea lui, din felul în care își apleca 
într-o parte capul și se uita la ea fără s-o vadă, adâncit în 
reflecţii  ermetice, cunoscute numai de el, fata capătă 
certitudinea că îl preocupa altceva, fără nicio legătură cu Lola 
Belmonte. 

— Mai e ceva? întrebă, nefiind în stare să-și înfrâneze 
curiozitatea... Aţi descoperit acolo, la ei acasă, ceva de care nu 
mi-aţi vorbit? 

Muñoz evită să răspundă. 

e 

Trecură pe la magazinul lui Cesar, ca să-i povestească 
amănuntele întâlnirii. Anticarul îi aștepta neliniștit, și, deîndată 
ce auzi clopoțelul de la poartă, le ieși în întâmpinare, dându-le 
vestea. 

— L-au arestat pe Max. Azi de dimineaţă, la aeroport. Poliţia a 
telefonat acum o jumătate de oră... E la comisariatul de pe 
Paseo del Prado, Julia. Și vrea să te vadă. 

— De ce pe mine? 

Cesar dădu din umeri. El știa o groază de lucruri despre 
porțelanul albastru chinezesc, sau despre pictura din secolul al 
XIX-lea, spunea gestul acela. Dar psihologia proxeneţilor și, în 
general, a delincvenţilor, nu era, pentru moment, una din 
specialităţile lui. Aici se opreau cunoștințele lui. 

— Și tabloul? întrebă Muñoz. Ştiţi dacă l-au găsit? 

— Tare mă îndoiesc - ochii albaștri ai anticarului oglindeau 
îngrijorare. Cred că problema e tocmai asta. 

e 

Inspectorul-șef Feijoo nu părea fericit s-o vadă pe Julia. O 
primi la el în birou, sub un portret al regelui și un calendar de la 
Direcţia Securităţii Statului, fără a o invita să ia loc. Se vedea că 
era într-o dispoziţie cum nu se poate mai proastă. Și trecu direct 
la subiect. 

— Asta nu-i prea reglementar, spuse cu asprime. Fiindcă e 
vorba de presupusul autor a două omucideri... Dar insistă că n-o 
să facă o declaraţie în regulă până nu vorbește cu 
dumneavoastră. lar avocatul lui - păru pe punctul de a-și da 
drumul, spunând ce gândea despre avocaţi - este de acord. 
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— Cum l-aţi gasit? 

— N-a fost greu. Aseară i-am transmis descrierea peste tot, 
inclusiv la graniţe și aeroporturi. A fost identificat la controlul de 
la Barajas, azi dimineaţă, când se pregătea să ia un avion spre 
Lisabona, cu un pașaport fals. N-a opus rezistenţă. 

— V-a spus unde se află tabloul? 

— N-a spus absolut nimic. Feijoo ridică un deget grăsuţ, cu 
unghia boantă. Mă rog, a spus ceva. Că e nevinovat. Astea-s 
cuvinte pe care le auzim adesea aici; fac parte din procedură. 
Dar când i-am pus în față mărturiile taximetristului și ale 
portarului, s-a prăbușit. Din momentul acela a început să 
reclame un avocat... Atunci a cerut insistent să vă vadă. 

O însoți afară din birou, pe culoar, până la o ușă păzită de un 
poliţist în uniformă. 

— O să fiu aici, dacă aveţi nevoie de mine. A stăruit să fiți 
singură. 

Incuiară cu cheia în spatele ei. Max stătea pe unul din cele 
două scaune aflate de o parte și de cealaltă a mesei de lemn, în 
mijlocul încăperii fără ferestre, lipsită de orice altă mobilă, cu 
pereţii capitonaţi și murdari. Era îmbrăcat cu un pulover șifonat 
peste cămașa desfăcută la gât, iar părul răvășit nu-l avea prins 
în coadă; câteva șuviţe îi cădeau peste ochi și peste urechi. 
Mâinile pe care le ţinea pe masă aveau cătușe. 

— Bună, Max. 

Işi ridică ochii și-i adresă Juliei o privire lungă. Avea cearcăne 
adânci de nesomn și părea nesigur, obosit. Ca și când ar fi ajuns 
la capătul unui prelung și zadarnic efort. 

— In sfârșit, un chip prietenos, spuse cu ironie istovită, și-o 
invită cu un gest să se așeze pe scaunul liber. 

Julia îi oferi o ţigară, pe care el o aprinse avid, apropiindu-și 
faţa de bricheta ţinută de ea cu degetele. 

— De ce ai vrut să mă vezi, Max? 

O privi o vreme înainte de a răspunde. Respira gâfâind ușor. 
Nu mai părea un lup frumos, ci un iepure hăituit în vizuină, 
ascultând cum se apropie dihorul. Julia se întrebă dacă polițiștii 
îl hăituiseră, deși nu avea niciun semn. Nu se mai bat oamenii la 
poliţie, își zise. Acum nu se mai bat. 

— Vreau să te previn, spuse el. 

— Să mă previi? 
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Max nu răspunse imediat. Fuma cu mâinile încătușate, ţinând 
ţigara în dreptul feţei. 

— Era moartă, Julia, spuse în șoaptă. N-am făcut-o eu. Când 
am ajuns la tine acasă, era deja moartă. 

— Cum ai intrat? Ti-a deschis ea? 

— i-am spus că era moartă... a doua oară. 

— A doua? A fost și o primă oară? 

Cu coatele pe masă, Max lăsă să-i cadă scrumul de la țigară 
și-și sprijini barba nerasă în degetele mari. 

— Așteaptă, oftă cu infinită istovire. Mai bine să-ţi povestesc 
de la început... Își duse iar ţigara la buze, mijind ochii într-un 
rotocol de fum. Tu știi cât de prost i-a picat lui Menchu treaba cu 
Montegrifo. Se tot plimba prin casă ca o fiară, printre înjurături 


și ameninţări... „M-a furat” striga iar și iar. Am încercat s-o 
liniștesc, am vorbit de tablou. Ideea mi-a venit mie. 
— Ideea? 


— Eu am relaţii. Oameni în stare să scoată orice din ţară. l-am 
spus atunci lui Menchu să furăm tabloul lui Van Huys. La început 
parcă a înnebunit, insultându-mă și etalând prietenia voastră și 
tot tacâmul; până când a înţeles că ţie nu-ţi aducea niciun 
prejudiciu. Responsabilitatea ta era acoperită de asigurare, iar 
în privinţa beneficiilor pe care le puteai scoate din tablou... Mă 
rog, urma să vedem cum aveam să te despăgubim mai târziu. 

— Întotdeauna am știut că ești un mare ticălos, Max. 

— Da. Se prea poate. Dar asta n-are nicio legătură... 
Important e că Menchu mi-a acceptat planul. Ea trebuia să te 
convingă s-o aduci la tine. Beată, drogată, în fine... Adevărul e 
că n-am crezut niciodată că o să joace atât de bine... A doua zi 
dimineaţa, îndată ce vei fi plecat, eu trebuia să-i telefonez, să 
văd dacă totul era în ordine. Așa am și făcut, iar apoi m-am dus 
acolo. Am învelit tabloul ca să-l camuflăm puţin, am luat cheile 
pe care mi le-a dat Menchu... Trebuia să-i parchez mașina jos, în 
stradă, și să urc iar ca să iau tabloul. Planul prevedea ca, după 
ce plecam eu cu tabloul, Menchu să rămână și să dea foc. 

— Ce foc? 

— Să-ţi dea foc la casă. Max râse, fără chef. Era inclus 
program. Îmi pare rău. 

— Îți pare rău? Julia dădu cu pumnii în masă, stupefiată și 
revoltată. Sfinte Dumnezeule, zice că-i pare rău...! Se uită la 


în 
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pereţi și apoi iar la Max. Trebuie să fi înnebunit amândoi ca să 
ticluiți așa ceva. 

— Eram perfect lucizi și nimic nu putea da greș. Menchu avea 
să simuleze un accident oarecare, o ţigară prost stinsă. Cu 
cantitatea de diluanţi și vopsele de la tine de acasă... 
Plănuiserăm să reziste până în ultimul minut și apoi s-o ia la 
fugă, sufocată de fum, pradă isteriei, strigând după ajutor. 
Oricât s-ar fi grăbit pompierii, jumătate din casă ar fi ars de tot - 
făcu un gest de scuză josnică, regretând că lucrurile n-au ieșit 
așa cum trebuiau să iasă. Și nimeni pe lume nu s-ar fi îndoit că 
tabloul lui Van Huys nu arsese cu toate celelalte. Restul ţi-l poți 
imagina... Eu aveam să vând tabloul în Portugalia, unui 
colecționar particular cu care ne și apucaserăm să negociem... 
Chiar în ziua în care m-ai văzut în talcioc, Menchu și cu mine ne 
întâlniserăm cu intermediarul... În privinţa incendiului de la tine, 
Menchu ar fi fost răspunzătoare; fiind însă vorba de prietena ta, 
și de un accident, acuzaţiile n-aveau să fie grave. O reclamaţie 
din partea proprietarilor, poate. Și nimic altceva. Pe de altă 
parte, ce o încânta cel mai mult, spunea, era mutra pe care 
avea să o facă Paco Montegrifo. 

Julia dădu din cap, neîncrezătoare. 

— Menchu nu era în stare de așa ceva. 

— Menchu era în stare de orice, ca noi toţi. 

— Eşti un porc, Max. 

— În clipa asta n-are importanţă ce sunt eu. Max făcu o 
grimasă de om înfrânt. Ce are importanţă cu adevărat e că am 
zăbovit o jumătate de oră până să-i aduc mașina și s-o parchez 
pe strada ta. Îmi amintesc că era ceaţă deasă și nu găseam loc, 
fapt pentru care m-am uitat de mai multe ori la ceas, îngrijorat 
ca nu cumva să-ţi vină ideea să apari... Să fi fost douăsprezece 
și un sfert când am urcat iar. De data asta n-am sunat, ci am 
deschis direct ușa, cu cheile. Menchu se afla în vestiar; trântită 
pe spate și cu ochii deschiși. La început am crezut că leșinase 
din cauza nervilor; dar, când m-am apropiat de ea, am văzut 
hematomul pe care îl avea la gât. Era moartă, Julia. Moartă și 
caldă încă. Atunci m-a cuprins o frică nebună. Am înţeles că, 
dacă telefonam la poliţie, aveam să fiu nevoit să dau multe 
explicaţii... Așa că am aruncat cheile pe jos și după ce am închis 
ușa, am luat-o la fugă pe scări, sărindu-le câte patru. Nu eram în 
stare să gândesc. Mi-am petrecut noaptea într-o pensiune, 
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îngrozit, zvârcolindu-mă și fără să închid un ochi. Dimineața, la 
aeroport... Știi ce-a fost mai departe. 

— Tabloul mai era în casă când ai văzut-o pe Menchu moartă? 

— Da. A fost tot ce-am văzut în afară de ea... Pe sofa, învelit 
în hârtie de ziar și prins cu scoci, cum îl lăsasem eu - zâmbi cu 
amărăciune. Însă n-am mai avut curajul să-l iau. Destulă 
nenorocire a dat peste mine, mi-am zis. 

— Dar spui că Menchu se afla în vestibul, și n-a fost 
descoperită acolo, ci în dormitor... Ai văzut fularul pe care-i avea 
la gât? 

— Nu era niciun fular. Gâtul era dezgolit și rupt. Fusese 
omorâtă cu o lovitură la ceafă. 

— Și sticla? 

Max o privi, iritat. 

— Nu începe și tu cu nenorocita aia de sticlă... Poliţiştii nu fac 
altceva decât să mă tot întrebe de ce i-am vârât lui Menchu 
sticla în sex. Și-ţi jur că nu știu despre ce vorbesc - își duse 
ţigara la gură și aspiră violent fumul, îngrijorat, aruncându-i 
Juliei o privire neîncrezătoare. Menchu e moartă, asta-i tot. 
Moartă de o lovitură, și gata. N-am mișcat-o. Nici măcar n-am 
stat acasă la tine mai mult de un minut... Asta trebuie s-o fi 
făcut altcineva, mai târziu. 

— Mai târziu, când? După cum susţii tu, asasinul plecase. 

Max își încreți fruntea, străduindu-se să-și amintească. 

— Nu știu - părea sincer descumpănit. Poate s-a întors mai 
târziu, după ce am plecat eu - se îngălbeni la faţă, ca și cum şi- 
ar fi dat seama de ceva. Sau poate..., acum Julia observă că îi 
tremurau mâinile încătușate. Poate că mai era încă acolo, 
ascuns. Așteptându-te pe tine. 

e 

Hotărâseră să-și împartă munca. Pe când Julia îl vizita pe Max 
și relata apoi toată povestea inspectorului-șef, care o ascultă 
fără a binevoi să-și disimuleze scepticismul, Cesar și Muñoz își 
petrecură ziua făcând cercetări prin vecini. Se întâlniră toți trei 
într-o cafenea de pe vremuri, pe strada Prado, pe înserat. 
Povestea lui Max a fost întoarsă pe toate fețele, în cursul unei 
discuţii prelungite în jurul mesei de marmură, cu scrumiera plină 
de chiștoace și ceștile de cafea goale. Se aplecau unul spre 
altul, vorbind în șoaptă prin fumul de tutun și conversațiile de la 
celelalte mese, ca trei conspiratori. 
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— Eu îl cred pe Max, conchise Cesar. Ce povestește el stă în 
picioare. Bineînţeles, treaba cu furtul tabloului îl caracterizează 
nemaipomenit. Dar nu-mi intră în cap c-ar fi fost în stare să facă 
restul... Sticla de gin e prea din cale-afară, dragii mei. Chiar și 
pentru un tip ca el. Pe de altă parte, știm acum că femeia cu 
impermeabilul a fost și ea acolo. Lola Belmonte, Nemesis sau 
cine naiba o fi. 

— Și de ce nu Beatrice de Ostenburg? întrebă Julia. 

Anticarul o privi cu dezaprobare. 

— Genul ăsta de glume mi se pare cu totul deplasat - se 
mișcă îngrijorat în scaun, se uită la Muñoz, care stătea fără nicio 
expresie pe chip, și făcu, pe jumătate în glumă, pe jumătate în 
serios, un gest ca și când ar fi alungat niște fantasme. Femeia 
care a dat târcoale casei tale era din carne și oase... cel puţin 
așa sper. 

Venea de la discuţia cu portarul de la vila vecină pe care-l 
cunoștea din vedere și căruia îi pusese discret tot felul de 
întrebări. În felul acesta, Cesar a putut afla câteva informaţii 
folositoare. De pildă, că portarul văzuse între douăsprezece și 
douăsprezece și jumătate, tocmai când terminase de măturat 
prin faţa intrării la vilă, cum un tânăr înalt, cu părul prins într-o 
coadă, ieșea din portalul Juliei și o apuca pe stradă în sus, până 
la o mașină parcată lângă bordură. Dar puţin mai târziu - și aici 
vocea anticarului se estompă din cauza însufleţirii cu care 
povestea, ca atunci când debita în societate un banc bun -, să 
tot fi fost după un sfert de oră, când se dusese după coșul de 
gunoi, portarul îi tăie calea unei femei blonde, cu ochelari negri 
și impermeabil... Povestind acestea, Cesar cobori vocea, după 
ce aruncă în jur o privire temătoare, de parcă femeia s-ar fi aflat 
la vreuna din mesele apropiate. Portarul, după cum povestise, n- 
a putut s-o vadă bine, fiindcă s-a îndepărtat pe stradă în sus, în 
aceeași direcţie ca tânărul... Nici nu putea afirma cu certitudine 
că femeia ieșise din portalul Juliei. Pur și simplu, se întorsese cu 
coșul în mână și dăduse peste ea. Nu, nu le spusese nimic 
despre asta inspectorilor de poliţie care l-au interogat de 
dimineaţă pentru că nu l-au întrebat. Lui nici nu i-ar fi trecut prin 
cap, mărturisi portarul, scărpinându-se la tâmplă, dacă don 
Cesar însuși nu i-ar fi pus întrebarea. Nu, n-a observat nici dacă 
avea un pachet mare în mână. Văzuse numai o femeie blondă 
care trecea pe stradă. Nimic altceva. 
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— Strada, zise Muñoz, e plină de femei blonde. 

— Cu impermeabil și ochelari negri? comentă Julia. Ar fi putut 
fi Lola Belmonte. La ora aceea eu îl vizitam pe don Manuel. Și 
nici ea, nici bărbatul ei nu erau acasă. 

— Nu, o întrerupse Muñoz. La ora douăsprezece eraţi cu mine, 
la clubul de șah. Ne-am plimbat cam un ceas, ajungând la 
dumneavoastră pe la ora unu - îl privi pe Cesar, ai cărui ochi 
răspunseră cu un semn de înțelegere mutuală ce nu-i scăpă 
Juliei... Dacă asasinul o aștepta, a trebuit să-și schimbe planul, 
văzând că nu apare. Așa că a luat tabloul și a plecat. Poate că 
asta v-a salvat dumneavoastră viaţa. 

— De ce a omorât-o pe Menchu? 

— Poate că nu se aștepta s-o găsească acolo și a eliminat un 
martor incomod. Mutarea pe care o prevăzuse a putut să nu fie 
damă contra turn... E posibil ca totul să fie o strălucită 
improvizație. 

Cesar înălță o sprânceană, scandalizat. 

— Treaba cu strălucită, dragul meu, mi se pare exagerată. 

— Spuneţi-i cum vreţi. Schimbarea mutării din mers, aplicând 
la moment o variantă care reflectă situaţia, și punerea lângă 
cadavru a cartonașului cu semnele respective... șahistul reflectă 
la toate acestea. Am avut timp să arunc o privire. Chiar și nota 
era scrisă la mașină, la mașina Olivetti a Juliei, după părerea lui 
Feijoo. Și fără urme. Cine a făcut-o, a procedat cu mult calm, dar 
repede și bine. Ca un ceas. 

Pentru o clipă, fata și-l aminti pe Muñoz cu câteva ore în 
urmă, pe când așteptau sosirea polițiștilor, îngenuncheat lângă 
cadavrul lui Menchu, fără să atingă nimic și fără să facă niciun 
comentariu. Cercetând cartea de vizită a asasinului cu același 
sânge rece ca și cum s-ar fi aflat în faţa unei table de șah, la 
clubul Capablanca. 

— Tot nu înţeleg de ce Menchu a deschis ușa... 

— A crezut că era Max, sugeră Cesar. 

— Nu, spuse Muñoz. El avea o cheie, chiar cea pe care am 
găsit-o pe jos când am venit. Ea știa că nu era Max. 

Cesar oftă, învârtindu-și topazul pe deget. 

— Nu mă miră că poliţia se năpustește asupra lui Max, cu 
ghearele și cu dinţii, spuse demoralizat. Nu mai rămân suspecți. 
În ritmul ăsta, în scurtă vreme nu mai rămân nici victime... Și 
dacă domnul Muñoz continuă să-și aplice cu orice preţ sistemele 
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deductive, o să fie... Vă închipuiţi? Dumneavoastră, dragă 
prietene, înconjurat de cadavre, ca în ultimul act din Hamlet, și 
ajungând la această concluzie inevitabilă: „Sunt singurul 
supraviețuitor, deci, conform unei logici stricte, eliminând 
imposibilul, adică morţii, asasinul trebuie să fiu eu...” Și vă 
predatți poliţiei. 

— Asta nu-i prea limpede, spuse Muñoz. 

Cesar îl privi cu dezaprobare. 

— Că dumneavoastră sunteţi asasinul?... lertaţi-mă, dragă 
prietene, dar discuţia asta începe să semene primejdios de mult 
cu un dialog de la balamuc. N-aș fi crezut nici pe departe... 

— Nu mă refer la asta - jucătorul de șah își privea mâinile, 
puse de o parte și de alta a ceștii goale pe care o avea în faţă. 
Vorbesc despre ce aţi spus înainte, că nu mai rămân suspecți. 

— Să nu-mi spuneţi, murmură Julia, neîncrezătoare, că mai 
aveți și altă bănuială. 

Muñoz își ridică privirea și se uită liniștit la fată. Apoi plesni 
ușor din limbă, aplecându-și capul într-o parte. 

— E posibil. 

Julia protestă, cerând o explicaţie, dar nici ea și nici Cesar nu 
reușiră să scoată vreun cuvânt de la el. Cu un aer absent, 
jucătorul de șah privea masa, între mâinile lui, de parcă ar fi 
ghicit în nervurile marmurei misterioase mișcări ale unor piese 
imaginare. Din când în când, i se ivea pe buze, ca o umbră 
fugară, zâmbetul acela vag în spatele căruia se proteja când 
încerca să nu se implice. 
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13. 


Al șaptelea sigiliu 


„În arzătorul interval văzuse 
ceva, cuprins de o spaimă de 
nesuportat: toată groaza 
străfundurilor  abisale ale 
șahului.” 


V. Nabokov 


— Firește, spuse Paco Montegrifo, această lamentabilă 
nenorocire nu ne schimbă aranjamentele. 

— Vă mulțumesc. 

— N-aveţi de ce. Știu că sunteți străină de cele întâmplate. 

Directorul casei Claymore se dusese s-o vadă pe Julia la 
atelierul de la Prado, profitând - zise el, când își făcu pe 
neașteptate apariţia - de o întrevedere cu directorul muzeului, 
în scopul cumpărării unui Zurbarân încredinţat firmei sale. O 
găsise în toiul lucrului, injectând un adeziv pe bază de clei și 
miere într-un triptic scorojit atribuit lui Duccio de Buoninsegna. 
Julia, care în momentul acela nu putea lăsa ce ţinea în mână, îl 
salută pe Montegrifo cu o mișcare grăbită din cap, apăsând 
pistonul seringii cu care injecta soluţia. Specialistul în licitaţii 
părea încântat că a surprins-o in fraganti - după cum spuse, 
dedicându-i zâmbetul cel mai strălucitor - și, aprinzând o ţigară, 
se așeză pe una din mese, cu ochii la ea. 

Julia, stingherită, se strădui să termine repede. Proteja zona 
tratată cu hârtie cu parafină și puse deasupra o pungă cu nisip, 
având grijă să adere bine pe suprafaţa picturii. Apoi își șterse 
mâinile pe halatul pătat de vopsele de toate culorile și luă 
jumătatea de ţigară care fumega încă în scrumieră. 

— O minunăţie, spuse Montegrifo, arătând spre tablou. De pe 
la o mie trei sute, nu? Maestrul Buoninsegna, dacă nu mă înșel. 

— Da. Muzeul l-a achiziţionat acum câteva luni - Julia își 
aprecie rezultatul muncii cu ochi critic. Am avut niște probleme 
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cu foita de aur care împodobește mantia Fecioarei. În unele 
locuri s-a șters. 

Montegrifo se apropie de triptic, cercetându-l cu atenţie 
profesională. 

— O strădanie magnifică, în orice caz, opină, încheindu-și 
examenul. Ca tot ce faceţi. 

— Mulţumesc. 

Specialistul în licitaţii o privi cu întristată simpatie. 

— Cu toate că, firește, spuse, nu se poate compara cu dragul 
nostru tablou flamand... 

— Bineînţeles că nu. Cu tot respectul pentru Duccio. 

Zâmbiră amândoi. Montegrifo își trase puţin manșetele 
imaculate ale cămășii, încercând să le scoată exact trei 
centimetri pe sub mânecile sacoului bleumarin la două rânduri, 
atât cât era nevoie să descopere butonii de aur cu inițialele lui. 
Avea niște pantaloni gri cu dunga impecabilă și în ciuda timpului 
ploios pantofii săi negri italienești străluceau. 

— Se știe ceva despre tabloul lui Van Huys? întrebă fata. 

Specialistul în licitaţii își luă un aer de elegantă melancolie. 

— Din păcate nu - deși pardoseala era plină de rumeguș, 
hârtii și resturi de vopsele, își scutură ţigara în scrumieră. Dar 
suntem în legătură cu poliţia... Familia Belmonte mi-a 
încredințat toate diligențele - aici făcu un gest care părea să 
elogieze înțelepciunea proprietarilor tabloului,  regretând 
totodată că nu se hotărâseră mai înainte. Și ce e paradoxal în 
toate astea, Julia, e faptul că, dacă Partida de șah apare, șirul 
acesta de întâmplări lamentabile o să-i mărească preţul până la 
limite incredibile... 

— Despre asta n-am cea mai mică îndoială. Dar aţi spus: dacă 
apare. 

— Nu vă văd prea optimistă. 

— După tot ce s-a petrecut în ultimele zile, n-am motive să 
fiu. 

— Vă înţeleg. Dar am încredere în intervenţia poliţiei... Sau în 
noroc. Și, dacă reușim să recuperăm tabloul și să-l scoatem la 
licitație, vă asigur că va fi un eveniment - zâmbi ca și cum ar fi 
avut în buzunar un dar minunat. Aţi citit Artă și antichități? 
Dedică acestei povești cinci pagini în culori. Nu mai contenesc 
telefoanele ziariştilor de specialitate. lar Financial Times scoate 
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săptămâna viitoare un reportaj... Bineînţeles, unii dintre ziariști 
au cerut să se pună în legătură cu dumneavoastră. 

— Nu vreau întrevederi. 

— E păcat, dacă-mi permiteţi să-mi exprim părerea. 
Dumneavoastră trăiţi de pe urma prestigiului pe care îl aveţi. 
Publicitatea mărește cota profesională. 

— Nu tipul acesta de publicitate. La urma urmelor, tabloul a 
fost furat la mine acasă. 

— Incercăm să facem abstracţie de acest detaliu. 
Dumneavoastră nu sunteţi răspunzătoare, iar raportul poliţiei nu 
lasă loc nici unei îndoieli. După toate indiciile, iubitul prietenei 
dumneavoastră a predat tabloul unui complice necunoscut, iar 
investigaţiile au în vedere terenul acesta. Sunt sigur că va 
apărea. Un tablou ajuns atât de faimos ca acest Van Huys nu-i 
ușor de exportat ilegal. În principiu. 

— Mă bucur să vă văd atât de încrezător. Asta numesc eu să 
știi să pierzi. Cred că se numește spirit sportiv. Eu credeam că 
furtul a presupus, pentru firma dumneavoastră, o pierdere 
îngrozitoare... 

Montegrifo adoptă o mină îndurerată. Îndoiala jignește, 
păreau că spun ochii lui. 

— Și așa și este, răspunse, privind-o pe Julia ca și cum ea l-ar 
fi judecat pe nedrept. Adevărul e că a trebuit să dau multe 
explicaţii la sediul central al firmei noastre de la Londra. Dar în 
genul acesta de afaceri te poţi confrunta cu probleme... Deși tot 
răul e spre bine. Filiala noastră din New York a descoperit alt 
Van Huys, Cămătarul din Louvain. 

— Cuvântul „a descoperit” mi se pare exagerat... Este un 
tablou cunoscut, catalogat. Aparține unei colecţii particulare. 

— Vă văd bine informată. Ce voiam eu să vă spun e că 
suntem în tratative cu proprietarul; se vede că acesta consideră 
că e momentul să obţină o cotă bună pentru tabloul lui. De data 
asta, colegii mei de la New York au luat-o înaintea concurenţei. 

— Felicitări. 

— M-am gândit că am putea sărbători evenimentul - își privi 
Rolexul de la mână. E aproape șapte, așa că vă invit la cină. 
Trebuie să discutăm despre viitoarele dumneavoastră lucrări la 
noi... Avem o sculptură de lemn policrom reprezentându-l pe 
San Miguel, şcoala  indo-portugheză din secolul al 
șaptesprezecelea; mi-ar plăcea să-i aruncaţi o privire. 


VP - 245 


— Vă mulțumesc mult, dar sunt puţin cam tulburată. Moartea 
prietenei mele, povestea cu tabloul... In seara asta n-aş fi o 
companie plăcută. 

— Cum doriţi - Montegrifo încasă refuzul cu resemnare, 
galant, fără să-și piardă zâmbetul. Dacă sunteţi de acord, o să 
vă dau un telefon la începutul săptămânii viitoare... Luni? 

— De acord - Julia îi întinse mâna pe care el o strânse cu 
delicateţe. Și vă mulțumesc de vizită. 

— Intotdeauna e o plăcere să vă revăd, Julia. Și dacă aveți 
nevoie de ceva - îi aruncă o privire adâncă, plină de tâlc, pe 
care fata n-a fost în stare s-o interpreteze. Mă refer la orice, 
indiferent ce anume, nu ezitaţi. Telefonaţi-mi. 

Plecă, dedicându-i un ultim zâmbet strălucitor din prag, iar 
Julia rămase singură. Mai petrecu o jumătate de oră lucrând la 
Buoninsegna înainte de a-și strânge lucrurile. Muñoz și César 
insistaseră să nu se întoarcă acasă câteva zile și anticarul îi 
oferise din nou casa lui; însă Julia rămase neclintită în hotărârea 
ei, mărginindu-se să schimbe încuietoarea de siguranţă. 
Incăpăţânată și de neînduplecat, cum precizase supărat Cesar, 
care telefona întruna să afle dacă totul era în regulă. În privinţa 
lui Muñoz, Julia știa, căci anticarului îi scăpase destăinuirea, că 
petrecuseră amândoi fără somn noaptea de după crimă, stând 
de gardă în preajma casei ei, îngheţaţi de frig și având drept 
singură companie un termos cu cafea și o sticlă de coniac pe 
care Cesar, prevăzător, le adusese cu el. Stătură de veghe astfel 
ceasuri întregi, înfofoliţi în pardesie și fulare, consolidând 
ciudata prietenie pe care, datorită evenimentelor, personajele 
acelea atât de diferite au văzut-o cimentându-se în jurul Juliei. 
Când a aflat, ea le-a interzis să repete episodul, promițând în 
schimb să nu deschidă ușa nimănui și să se culce cu Derringer- 
ul sub pernă. 

Când dădu să-și pună lucrurile în geantă, văzu pistolul și, cu 
vârful degetelor, atinse metalul cromat, rece. Era a patra zi, de 
la moartea lui Menchu, fără noi cartonașe sau telefoane. Poate, 
își spuse fără convingere, coșmarul luase sfârșit. Acoperi opera 
lui Buoninsegna cu o pânză, atârnă halatul într-un dulap și își 
puse trenciul. Pe partea interioară a încheieturii stângi, ceasul 
cu brățară arăta opt fără un sfert. 

Era gata să stingă lumina când sună telefonul. 
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Puse receptorul în furcă și rămase încremenită, ţinându-și 
răsuflarea și înfrânându-și dorinţa de a fugi departe de toate. Un 
fior, o pală de aer îngheţat în spatele ei, o făcu să se scuture cu 
violenţă, și a fost nevoită să se sprijine de masă ca să-și revină 
în fire. Ochii ei speriați nu reușeau să se dezlipească de telefon. 
Glasul pe care tocmai îl auzise era de nerecunoscut, asexuat, ca 
acela pe care ventrilocii îl imprimă tulburătoarelor lor marionete. 
Un glas cu rezonanţe stridente care îi făcuseră pielea de găină, 
într-o izbucnire de oarbă teroare. 

„Sala doisprezece, Julia...” O tăcere și o răsuflare sufocată, 
poate de o batistă pusă pe receptor. „... Sala doisprezece”, 
repetase glasul. „Brueghel! cel Bătrân”, adăugă după altă tăcere. 
Apoi un râs scurt și sec, sinistru, și zgomotul telefonului când se 
închide. 

Încercă să-și pună ordine în gândurile-i învălmășite, 
străduindu-se să nu se lase pradă panicii. La vânătoare, îi 
spusese odată Cesar, rațele speriate sunt primele care cad în 
bătaia puștii... Cesar. Ridică telefonul ca să formeze numărul de 
la magazin, apoi cel de acasă, fără rezultat. Nici cu Muñoz n-a 
avut succes; un răstimp ale cărui dimensiuni au făcut-o să 
tremure; va trebui să se descurce singură. 

Scoase pistolul din geantă și îl armă. Măcar în privinţa asta, se 
gândi, ea putea deveni la fel de periculoasă ca oricine. Din nou îi 
veniră în minte cuvintele pe care Cesar i le spunea când era 
mică. Pe întuneric există aceleași lucruri ca pe lumină, atât doar 
că nu le putem vedea - asta era alta din lecțiile lui, când ea îi 
povestea temerile-i de copil. 

leși pe coridor, cu pistolul în mână. La ora aceea clădirea era 
pustie, în afară de paznicii de noapte care-și făceau rondul; nu 
știa însă unde să-i găsească în momentul acela. La capătul 
coridorului, scara cobora pe trei porţiuni, în unghi drept, 
formând de fiecare dată un palier larg. Luminile de siguranță 
lăsau o penumbră albăstrie, care permitea să deslușești pe 
pereţi tablourile cu patină întunecată, balustrada de marmură a 
scării și busturile patricienilor romani care vegheau din firidele 
lor. 

Își scoase pantofii și îi puse în geantă. Prin ciorapi, frigul 
pardoselii îi pătrunse în trup; în cel mai bun caz, aventura din 
seara aceea avea să se termine cu o răceală zdravănă. Cobori 
astfel scările, oprindu-se din când în când să privească peste 
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balustradă, fără să vadă ori să audă nimic suspect. Ajunse în 
sfârșit jos, nevoită să-și pună problema alegerii. Unul din 
drumuri, după ce trecea prin mai multe săli destinate atelierelor 
de restaurare, ducea până la ușa de siguranță prin care Julia, 
folosindu-și cardul electronic, putea ajunge în stradă, în 
apropierea Porții Murillo. Urmând celălalt drum, la capătul unui 
coridor îngust, se ajungea la o a doua ușă care dădea în sălile 
muzeului. Era de obicei închisă, dar niciodată nu se încuia 
înainte de zece noaptea, când paznicii făceau ultima inspecţie 
prin clădirea anexă. 

Luă în calcul ambele posibilități, stând în josul scării, desculță 
și cu pistolul în mână, simțind frigul în picioare, iar în vene 
stânjenitoarea pulsaţie a sângelui, foarte iute. Prea multe ţigări, 
se gândi prostește, punându-și pe inimă mâna în care ţinea 
pistolul. Să plece de aici în graba mare sau să afle ce se 
petrecea în Sala doisprezece... Ultima opţiune însemna un 
traseu ingrat de șase sau șapte minute prin clădirea pustie. 
Doar dacă n-avea norocul să-l întâlnească în drum pe paznicul 
din aripa aceea: un bărbat tânăr care, când o găsea pe Julia 
lucrând în atelier, obișnuia s-o invite la o cafea la automat și 
glumea în legătură cu frumusețea picioarelor ei, jurând că erau 
atracţia cea mai mare a muzeului. 

Ce naiba, își zise după ce s-a tot gândit un răstimp la 
povestea asta. Ea, Julia, omorâse pirați. Dacă asasinul era acolo, 
înăuntru, era o bună ocazie, poate unica, de a da nas în nas cu 
el și a-l vedea la față. La urma urmelor, el era cel care se mișca, 
pe când ea, rață prudentă, pândea cu coada ochiului, ţinând în 
mâna dreaptă cinci sute de grame de metal cromat, sidef și 
plumb, care, acţionate la mică distanţă, puteau face foarte bine 
să se schimbe rolurile în acea singulară partidă de vânătoare. 

Julia era dintr-o bucată și, fapt și mai important, știa acest 
lucru. În penumbră i se dilatară nările, de parcă ar fi încercat să 
adulmece din ce direcţie venea pericolul; strânse din dinți și 
invocă în ajutor toată furia adunată, amintindu-și de Álvaro și de 
Menchu, hotărârea de a nu fi o marionetă speriată pe o tablă de 
șah, ci o fiinţă în stare să plătească, la prima ocazie, cu aceeași 
monedă, ochi pentru ochi și dinte pentru dinte. Oricine ar fi fost, 
dacă voia s-o găsească, ea n-avea să se dea în lături. La Sala 
doisprezece sau în iad. Pe sfânta mea cruce dacă n-o să fie așa. 
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Trecu prin ușa interioară pe care, după cum se aștepta, o găsi 
deschisă. Paznicul de noapte trebuie să fi fost departe, căci 
liniștea era totală. Străbătu o galerie printre tulburătoare umbre 
de statui de marmură care o priveau cu ochii lor goi și 
încremeniţi. Trecu apoi prin sala cu tablouri religioase 
medievale, din care izbuti să ghicească, în umbrele întunecate 
pe care le aruncau pe pereți, doar câte un reflex stins pe 
nuanțele de auriu și pe foita de aur. La capătul acelei săli lungi, 
la stânga, distinse mica scară ce ducea spre sălile pictorilor 
primitivi flamanzi, printre care se afla și cea cu numărul 
doisprezece. 

Se opri o clipă lângă prima treaptă, iscodind înăuntru cu cea 
mai mare prudenţă. In partea aceea, tavanul era mai jos și 
luminile de siguranță permiteau să deslușești mai bine detaliile. 
In penumbra albăstrie, culorile tablourilor băteau în clarobscur. 
Văzu, aproape de nerecunoscut în întuneric, tabloul Coborârea 
de pe cruce al lui Van der Weyden, care avea, în bezna ireală, 
un aer de sinistră grandoare, arătându-și doar culorile mai 
deschise, cum ar fi trupul lui Hristos și chipul mamei, fără 
simţire, braţul ei căzut paralel cu acela neînsuflețit al fiului. 

Acolo nu era nimeni, cu excepţia personajelor din tablouri, și 
cea mai mare parte dintre ele, ascunse de umbră, păreau că 
dorm un somn fără sfârșit. Neîncrezătoare în calmul aparent, 
impresionată de prezenţa atâtor imagini create de mâna unor 
oameni morţi cu sute de ani în urmă și care păreau că stau la 
pândă din vechile lor rame de pe pereţi, Julia ajunse în pragul 
Sălii doisprezece. Încercă zadarnic să înghită, căci avea gâtul 
uscat. Se mai uită o dată în spate fără a observa nimic suspect 
și, simțind cum tensiunea îi înțţepenea mușchii fălcilor, respiră 
adânc înainte de a intra în sală, așa cum văzuse că se face prin 
filme: cu degetul pe trăgaciul pistolului pe care-l ţinea cu 
amândouă mâinile, ţintind către umbre. 

Nici acolo nu era nimeni și Julia simţi o ușurare infinită, 
ameţitoare. Văzu mai întâi, estompat de semiîntuneric, genialul 
coșmar Grădina desfătărilor, care ocupa aproape un perete 
întreg. Se rezemă de cel opus și respiraţia ei aburi sticla ce 
acoperea Autoportretul lui Durer. Cu dosul palmei își șterse 
sudoarea de pe fruntea umedă, înainte de a face câţiva pași 
spre cel de al treilea perete, din spate. Pe măsură ce înainta, 
contururile și apoi tonurile mai deschise ale tabloului lui 
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Brueghel i se profilau înaintea ochilor. Pictura aceea, pe care o 
putea recunoaște chiar dacă penumbra îi ascundea majoritatea 
detaliilor, exercitase întotdeauna asupra ei o fascinaţie stranie. 
Accentul tragic ce inspira până și ultima trăsătură de penel, 
expresivitatea infinitelor sale figuri scuturate de suflul acela 
mortal și inexorabil, scenele fără număr ce se integrau în 
macabra perspectivă a ansamblului, îi incitaseră ani de zile 
imaginaţia. Firava lumină albastră din tavan reliefa scheletele 
care ţâșnesc în cârduri din măruntaiele pământului, ca un vânt 
răzbunător ce pustiește totul în cale; incendiile îndepărtate care 
profilează ruinele negre în zare; roțile lui Tantal învârtindu-se la 
distanţă în capătul oiștilor, lângă scheletul care, ridicând spada, 
e gata s-o repeadă asupra vinovatului cu ochii legaţi care se 
roagă în genunchi... Și în prim-plan, regele surprins în toiul 
festinului, amanţii străini de orice în ceasul de pe urmă, hârca 
zâmbitoare lovind cimbalele Judecăţii de Apoi, cavalerul care, cu 
chipul descompus de groază, mai are încă destul curaj, printr-un 
ultim gest de vitejie și revoltă, să-și scoată sabia din teacă, 
hotărât să-și vândă scump pielea în cea de pe urmă bătălie fără 
speranţa... 

Cartonașul se afla acolo, în partea de jos, între pictură și 
ramă. Chiar peste plăcuța aurită pe care Julia ghici, mai curând 
decât să poată citi, cele două cuvinte sinistre ce alcătuiau titlul 
tabloului: Triumful morții. 

e 

Când ieși în stradă, ploua cu găleata. Strălucirea felinarelor 
stil Isabel lumina perdelele de apă ce ţțâșneau torențial din 
beznă, bătând în caldarâm. Bălţile explodau într-o infinitate de 
stropi groși, spărgând reflexele orașului într-un torturat du-te- 
vino de lumini și umbre. 

Julia își ridică fața, lăsând apa să-i șiroiască în voie pe plete și 
pe obraji. Frigul îi îngheţa pomeţii și buzele și-i lipea de chip 
părul ud. Își încheie gulerul trenciului, pășind printre boschetele 
și băncile de piatră din jurul muzeului, fără să-i pese de ploaie și 
nici de umezeala care-i pătrundea în pantofi. Imaginile lui 
Brueghel îi erau imprimate încă pe retină, orbită de lumina 
automobilelor care circulau pe partea carosabilă din apropiere și 
care decupau conuri aurite de ploaie, iluminând la răstimpuri 
silueta fetei, proiectată în lungi umbre oscilante ce se 
multiplicau în reflexele de pe jos. Cutremurătoarea tragedie 
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medievală i se perinda pe dinaintea ochilor, printre toate 
luminile acelea care o împresurau. Și în ea, în bărbaţii și femeile 
care se sufocau sub avalanșa de schelete răzbunătoare ce se 
afundau în pământ, Julia putea recunoaște perfect personajele 
din celălalt tablou: Roger de Arras, Ferdinand Altenhoffen, 
Beatrice de Burgundia... Chiar și în planul al doilea, capul plecat 
și gestul resemnat al bătrânului Pieter van Huys. Totul se îmbina 
în scena aceea îngrozitoare și definitivă, unde aveau să 
sfârșească, fără deosebire, după soarta ultimului zar ce se 
rostogolea pe covorul pământului, frumuseţe și urâţenie, 
dragoste și ură, bunătate și răutate, strădanie și delăsare. Julia 
se recunoscuse și ea în oglinda ce fotografia cu necruțătoare 
luciditate ruperea celui de-al șaptelea sigiliu al Apocalipsului. Ea 
era tânăra întoarsă cu spatele la scenă, cufundată în visare, 
ametțită de muzica de lăută la care cânta o hârcă surâzătoare. In 
peisajul acela sumbru nu mai era loc de pirați și nici de comori 
ascunse; micuţele Wendy erau târâte, zvârcolindu-se, de către 
legiunea de schelete, Cenușăreasa și Albă-ca-Zăpada miroseau 
pucioasa cu ochii scoși din orbite de groază, iar soldățelul de 
plumb, sau Sfântul Gheorghe uitându-și de balaur, sau Roger de 
Arras cu spada pe jumătate scoasă din teacă nu mai puteau 
face nimic pentru ele. Le era de-ajuns că se străduiseră 
zadarnic, dintr-un exces de cinste, să repeadă în gol niște 
lovituri de spadă înainte de a-și prinde mâinile, cu toți ceilalți, 
de oasele descărnate ale Morţii care-i târa în dansul ei macabru. 

Farurile unui automobil iluminară o cabină telefonică. Julia 
intră înăuntru și-și căută în geantă niște monede, mișcându-se 
ca prin ceața unui vis. Formă mecanic numărul lui Cesar și apoi 
pe cel al lui Muñoz, fără niciun răspuns, cu părul ud picurându-i 
pe receptor. Inchise telefonul, rezemându-și capul de geamul 
cabinei, și-și puse între buzele crăpate și asprite de frig o ţigară 
umedă. Se lăsă învăluită de fum, cu ochii închiși, iar când 
scrumul începu să-i ardă degetele, îl aruncă pe jos. Ploaia răpăia 
monoton pe acoperișul de aluminiu, dar nici măcar acolo Julia nu 
se simțea la adăpost. Işi dădu seama, cu o dezolantă senzaţie 
de osteneală nesfârșită, că era doar un răgaz care n-o apăra de 
frigul și de umbrele din jur. 

[] 

N-a fost niciodată conștientă de timpul petrecut în cabină. Dar 

la un moment dat introduse iar monedele și formă un număr, de 
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data asta al lui Muñoz. Când auzi vocea jucătorului de șah, Julia 
păru să-și vină încet în fire, de parcă s-ar fi întors, cum se și 
întâmplase de fapt, dintr-o călătorie de undeva de foarte 
departe. O călătorie prin timp și prin ea însăși. Cu o seninătate 
ce sporea pe măsură ce rostea cuvintele, îi explică ce se 
întâmplă. Muñoz întrebă ce scria pe cartonaș și ea îi spuse: Ax 
P, nebun contra pion. La capătul celălalt al firului se făcu tăcere, 
și apoi Muñoz, pe un ton ciudat, pe care nu i-l mai auzise 
vreodată, o întrebă unde se afla. Când îi spuse, șahistul o rugă 
să nu se miște de acolo. O să vină el cât mai repede cu putință. 

După cincisprezece minute, un taxi se oprea lângă cabina 
telefonică și Muñoz, deschizând portiera, o invită să urce. Julia o 
porni în fugă prin ploaie și se adăposti înăuntru. Pe când mașina 
pornea, jucătorul de șah îi scoase trenciul ud și i-l puse pe umeri 
pe al lui. 

— Ce se întâmplă? întrebă fata, tremurând de frig. 

— O să aflaţi imediat. 

— Ce înseamnă nebun contra pion? 

Sclipirile oscilante ale luminilor exterioare iluminau la 
răstimpuri expresia încruntată a șahistului. 

— Înseamnă, spuse, că regina neagră e gata să mai suprime o 
piesă. 

Julia clipi, buimăcită. Apoi îi luă mâna lui Muñoz într-ale ei, 
care erau îngheţate, și îl privi alarmată. 

— Trebuie să-l anunţăm pe Cesar. 

— Mai avem timp, răspunse jucătorul. 

— Unde mergem? 

— La Penjamo. Cu doi de haș. 

e 

Ploua întruna când taxiul s-a oprit în dreptul clubului de șah. 
Muñoz deschise portiera fără să dea drumul mâinii Juliei. 

— Veniţi, spuse. 

Ea îl urmă, docilă. Urcară scara până în vestiar, încă mai erau 
câţiva șahiști pe la mese, dar Cifuentes, directorul, nu se vedea 
nicăieri. Muñoz o călăuzi pe Julia drept la bibliotecă. Acolo, 
printre trofee și diplome, vreo două sute de cărţi ocupau 
rafturile protejate de geamuri. Jucătorul lăsă mâna Juliei și 
deschise una, alegând un tom gros, legat în pânză. Pe cotor, cu 
litere aurite întunecate de folosire și de vreme, Julia citi, 
descumpănită: 
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Săptămânal de șah. Trimestrul patru. Anul nu putea fi 
deslușit. 

Muñoz puse volumul pe masă și răsfoi câteva pagini 
îngălbenite, tipărite pe hârtie proastă. Probleme de șah, analize 
ale unor partide, informaţii despre turnee, fotografii vechi ale 
unor câștigători cu zâmbetul pe buze, cu cămașă albă și 
cravată, costume și tunsori de epocă. Se opri la o pagină dublă, 
plină de poze. 

— Uitaţi-vă cu atenţie la ele, îi spuse Juliei. 

Fata se aplecă peste fotografii. Erau de calitate proastă și 
toate înfățișau grupuri de șahiști pozând în fața aparatului. 
Câţiva ţineau cupe sau diplome. Citi titlul paginii: A II-A EDIȚIE A 
TROFEULUI NAȚIONAL JOSE RAUL CAPABLANCA. Se uită la 
Muñoz, nedumerită. 

— Nu înțeleg, șopti. 

Jucătorul de șah arătă cu degetul una din fotografii. Era un 
grup de tineri, și doi ridicau deasupra capului niște cupe mici. 
Ceilalţi, patru la număr, priveau spre obiectiv cu un aer solemn. 
Sub fotografie stătea scris: FINALIȘTI Al CAMPIONATULUI DE 
TINERET. 

— Recunoașteţi pe careva? întrebă Muñoz. 

Julia cercetă chipurile, unul după altul. Numai cel din 
marginea dreaptă a fotografiei i se păru că are un aspect vag 
familiar. Era un tânăr de cincisprezece sau șaisprezece ani, cu 
părul pieptănat pe spate, cu sacou și cravată și o banderolă de 
doliu pe brațul stâng. Privea aparatul cu ochi liniștiți și 
inteligenți, în care Julia crezu că citește un aer provocator. 
Atunci îl recunoscu. Mâna îi tremura când puse un deget pe el 
și, ridicându-și ochii spre șahist, văzu că acesta încuviința. 

— Da, spuse Muñoz. E jucătorul invizibil. 
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14. 


Dialoguri de salon 


„— Dacă l-am descoperit, e 
fiindcă-l căutam. 

— Cum?... Speraţi, poate, să-l 
întâlniți? 

— Am crezut că nu era cu 
neputinţă.” 


A. Conan Doyle 


Lumina de pe scară era stricată și urcară treptele pe 
întuneric. Muñoz mergea înainte, orientându-se cu mâna de-a 
lungul balustradei, și ajungând pe palier tăcură amândoi, 
ascultând. De dincolo de ușă nu se auzea niciun zgomot, dar în 
prag, jos de tot, se deslușea o dâră de lumină. Julia nu-i putea 
vedea chipul însoțţitorului ei în întuneric, dar simţi că Muñoz o 
privea. 

— Nu mai putem da înapoi, spuse, răspunzând la întrebarea 
neformulată, și drept unic răspuns auzi respirația liniștită a 
șahistului. Atunci căută pe bâjbâite soneria și apăsă o dată pe 
buton. Înăuntru, sunetul pieri ca un ecou îndepărtat, în capătul 
coridorului lung. 

Trecu puţin până auziră pașii ce se apropiau alene. Zgomotul 
încetă un moment și apoi se auzi iar, mai slab și mai aproape, 
până se opri de tot. Încuietoarea se învârti la nesfârșit și până la 
urmă ușa se deschise, proiectând asupra lor un dreptunghi de 
lumină care-i orbi o clipă. Atunci Julia privi silueta familiară ce se 
profila în gingașul contre-jour, gândindu-se că realmente nu 
dorea victoria aceea. 

Se dădu la o parte să-i lase să treacă. Nu părea stingherit de 
vizita neașteptată; arăta doar o idee de surpriză politicoasă, al 
cărui unic indiciu vizibil era zâmbetul descumpănit pe care Julia 
i-l desluși pe buze, când închidea ușa în urma lor. Din cuier, o 
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greoaie mobilă stil Eduard din nuc și bronz, încă mai picurau de 
apă un trenci, o pălărie și o umbrelă. 

Îi conduse în salon, printr-un lung coridor cu tavanul înalt, cu 
ornamente frumoase, ai cărui pereţi erau o mică galerie de 
pictură peisagistică, din Școala seviliană din secolul al XIX-lea. 
Pe când le făcea loc printre tablouri, întorcându-se la răstimpuri 
spre ei, cu un gest de amfitrion atent, Julia se strădui, în zadar, 
să caute la el vreo trăsătură care să trădeze celălalt personaj pe 
care acum îl știa ascuns pe undeva, ca o fantomă ce ar pluti 
între amândoi și a cărei prezenţă, orice ar fi să se întâmple de 
acum înainte, n-avea s-o mai poată ignora niciodată. Și totuși, în 
ciuda a toate acestea, deși lumina raţiunii îi pătrundea treptat 
până în cele mai tainice unghere ale nesiguranţei, deși faptele 
se potriveau acum ca niște piese cu marginile șlefuite cu 
migală, proiectând asupra imaginilor Partidei de șah trăsăturile 
de penel, în lumini și umbre, ale celeilalte tragedii, sau ale 
diferitelor tragedii care se suprapuneau celei simbolizate în 
tabloul flamand... în ciuda a toate acestea, și pătrunsă de 
conștiința limpede a durerii care, treptat, înlocuia în 
sentimentele ei stupoarea iniţială, Julia era încă incapabilă să-l 
urască pe bărbatul care mergea înaintea ei pe coridor, întors pe 
jumătate spre ea cu o politeţe plină de solicitudine, elegant 
până și în intimitatea casei lui, cu halatul de mătase albastră 
peste pantalonii bine croiţi și cu un fular înnodat pe sub gulerul 
desfăcut al cămășii, cu părul ușor ondulat la ceafă și la tâmple, 
și sprâncenele arcuite cu nepăsare de bătrân dandy care, în faţa 
Juliei, era veșnic îndulcită, ca în momentul acela, de zâmbetul 
tandru, plin de blândă tristeţe, schițat în colţurile buzelor fine și 
palide ale anticarului. 

Niciunul dintre cei trei nu spuse nimic până nu ajunseră în 
salon, o încăpere vastă care, sub un tavan înalt decorat cu 
scene clasice - favorita Juliei fusese întotdeauna, până în seara 
aceea, cea în care un Hector cu coif lucitor își ia rămas-bun de la 
Andromaca și de la fiul lor -, conţinea, între pereţii acoperiţi cu 
tapiserii și picturi, cele mai de preţ achiziţii ale anticarului: 
acelea pe care, de-a lungul vieţii, le alesese pentru sine, 
refuzând mereu să le pună în vânzare, indiferent de prețul oferit 
pentru ele. Julia le cunoștea la fel de bine ca și cum ar fi fost ale 
ei, părându-i-se chiar mult mai familiare decât cele pe care și le 
amintea din casa părinţilor ei sau decât cele de la ea de acasă: 
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sofaua stil Empire tapisată cu mătase, pe care Muñoz, cu chipul 
împietrit de gravitate și mâinile în buzunarele trenciului, nu se 
hotăra acum să se așeze, cu toate că César îl invita cu un gest 
al mâinii; bronzul cu maestrul de scrimă semnat de Steiner, cu 
spadasinul stând drept, chipeș, înălțându-și bărbia mândră și 
dominând încăperea de pe piedestalul lui așezat pe un birou 
olandez de la sfârșitul secolului al XVIII-lea, unde Cesar obișnuia 
să-și rezolve corespondența de când Julia putea să-și aducă 
aminte; vitrina de colț stil George IV, conţinând o frumoasă 
colecție de argintărie poansonată pe care anticarul o lustruia cu 
mâna lui o dată pe lună; tablourile principale, alesele Domnului, 
favoritele lui: o Tânără doamnă atribuită lui Lorenzo Lotto, o 
superbă Bună-Vestire de Juan de Soreda, un Marte plin de nerv 
de Luca Giordano, un melancolic Asfințit de Thomas 
Gainsborough... Și colecția de porțelan englezesc, și covoare, și 
tapiserii, și evantaie; piese a căror istorie fusese trasată cu mare 
grijă de Cesar, epuizând până la atingerea perfecțiunii stiluri, 
proveniente, genealogii, într-o colecţie particulară atât de 
personală și legată de gusturile sale estetice și de starea lui 
sufletească, încât el însuși părea proiectat în esenţa tuturor 
acelor obiecte și a fiecăruia în parte. Lipsea doar micul trio de 
porțelan din commedia  dellarte: Lucinda, Octavio și 
Scaramouche de Bustelli, care se aflau în magazin, la parterul 
clădirii, în clopotul lor de cristal. 

Muñoz rămăsese în picioare, afișând un taciturn calm exterior, 
cu toate că ceva în făptura lui, poate felul în care-și punea 
picioarele pe covor, sau coatele îndepărtate de trup și mâinile 
vârâte în buzunarele trenciului, arăta că era în stare de alertă, 
pregătit să ţină piept neprevăzutului. La rândul lui, Cesar îl 
privea cu un interes rece și politicos și doar din când în când își 
întorcea un moment ochii spre Julia, ca și cum ea s-ar fi aflat în 
propria-i casă și Muñoz ar fi fost la urma urmelor singurul străin 
acolo, nevoit să explice motivul pentru care se înființase la o oră 
atât de târzie, în puterea nopţii. Julia, care îl cunoștea pe Cesar 
la fel de bine ca pe sine însăși - rectifică mental, pe loc: până în 
noaptea asta crezuse că-l cunoaște la fel de bine ca pe sine 
însăși -, și-a dat seama că anticarul înțelesese, de cum le 
deschise ușa, că vizita însemna ceva mai mult decât un simplu 
apel la cel de-al treilea camarad de aventură. Sub prietenoasa 
lui indulgență, în felul în care zâmbea și, încă și mai direct, în 
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inocenta expresie a ochilor lui albaștri, fata recunoscu o 
precaută expectativă, plină de curiozitate și puţin amuzată; 
aceeași cu care, ţinând-o pe genunchi, cu mulţi ani în urmă, 
aștepta ca Julia să rostească acele cuvinte magice, răspunsuri la 
niște ghicitori copilărești, iar ea se dădea în vânt ca anticarul să 
i le născocească: Aur pare, argint nu e... Sau: Merge mai întăi în 
patru labe, apoi în două și la sfârșit în trei... Și cel mai frumos 
dintre toate: /ndrăgostitul distins îi știe numele doamnei sale și 
culoarea rochiei... 

Și totuși, Cesar îl privea mai departe pe Muñoz. În noaptea 
aceea stranie, la lumina cernută a lămpii englezești care, 
reproducând o tiparniţă de cărți sub abajurul ei de pergament, 
arunca jocuri de umbre pe obiectele din jur, ochii anticarului 
aproape că nu se opreau asupra fetei. Nu pentru că ar fi fugit de 
privirea ei, căci atunci când i-o întâlnea o susținea, deși scurt 
timp, într-un fel sincer și direct, ca și cum între ei n-ar exista 
secrete. Se părea că, îndată ce Muñoz i-ar fi spus ce avea de 
spus și ar fi plecat, tot ce ar fi rămas între ei doi, între Cesar și 
Julia, ar avea destinat deja un răspuns precis, convingător, logic 
și definitiv. Poate marele răspuns la toate întrebările pe care ea i 
le pusese în cursul vieţii. Dar era prea târziu, și pentru prima 
oară Julia nu simţea dorinţa să asculte. Curiozitatea ei fusese 
satisfăcută în fața Triumfului mortii de Brueghel cel Bătrân. Și 
acum nu mai avea nevoie de nimeni; nici măcar de el. Toate 
acestea se întâmplaseră înainte ca Muñoz să deschidă vechiul 
volum de șah și să-i arate una din fotografii; așa că n-avea nicio 
legătură cu prezenţa ei în acea noapte la Cesar acasă. O 
împingea o curiozitate strict obiectivă. Estetică, ar fi zis Cesar 
însuși. Datoria ei era să fie de faţă, ca protagonistă și totodată 
cor, actor și public al celei mai fascinante tragedii clasice - erau 
acolo cu toţii: Oedip, Oreste, Medeea și ceilalţi prieteni de o 
viață - pe care nimeni n-o plăsmuise vreodată în faţa ochilor ei. 
La urma urmelor, reprezentaţia era în onoarea ei. 

Atmosfera era ireală. Într-atât încât Julia, aprinzându-și o 
țigară, se lăsă pe spătar. In dreptul ei stăteau cei doi bărbaţi, 
amândoi în picioare, alcătuind o scenă de proporţii similare celor 
din tabloul dispărut. Muñoz în stânga, călcând marginea unui 
foarte vechi covor pakistanez, a cărui patină nu făcea decât să-i 
scoată în evidenţă frumuseţea roșiatică și ocru. Jucătorul de șah 
- acum sunt amândoi, se gândi ea, cu subtilă satisfacţie - nu-și 
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scosese trenciul și-l privea pe anticar cu capul ușor aplecat într- 
o parte, cu aspectul acela de Sherlock Holmes ce-i conferea o 
aură de demnitate aparte, în care avea un rol atât de 
precumpănitor expresia ochilor lui osteniţi și absorbiți de 
contemplarea fizică a adversarului. Dar Muñoz nu-l privea pe 
César cu suficiența învingătorului. În atitudinea lui nu era nici 
dușmănie, nici măcar suspiciunea pe care oricine ar fi justificat- 
o, date fiind împrejurările. În schimb, se citea încordare în 
privirea lui și în felul în care i se zbăteau mușchii fălcilor osoase, 
dar asta avea legătură, după părerea Juliei, cu modul în care 
șahistul examina aparența reală a dușmanului, după ce muncise 
atâta vreme împotriva aparenței sale ideale. De bună seamă, 
făcea bilanțul unor greșeli trecute, recompunea mutări, atribuia 
intenţii. Era atitudinea obstinată și absentă a cuiva care, după 
ce a încheiat o partidă prin manevre strălucite, este realmente 
preocupat să descopere cum naiba adversarul lui i-a putut 
subtiliza un obscur pion dintr-o căsuţă neînsemnată și uitată. 
Cesar stătea în dreapta și, cu părul lui argintiu și halatul de 
mătase, părea unul dintre personajele elegante din comediile de 
la început de secol: liniștit și distins, sigur pe sine, conștient că 
acel covor pe care călca interlocutorul lui avea două sute de ani 
și era al lui. Julia văzu cum băga o mână în buzunar, scotea 
pachetul de ţigări cu filtru aurit și-și punea una în portţigaretul 
de fildeș. Scena era prea ieșită din comun ca să nu și-o fixeze 
bine în memorie: decorul cu obiecte vechi în tonuri închise și 
reflexe palide, tavanul ornat cu zvelte figuri clasice, bătrânul 
dandy cu o înfățișare elegantă și echivocă și neglijentul bărbat 
slab cu trenciul șifonat, faţă în faţă, uitându-se în tăcere unul la 
altul, parcă așteptând ca cineva, poate sufleorul ascuns după 
vreuna din mobilele vechi, să dea semnalul de începere a 
ultimului act. Julia prevăzuse, de când descoperise un aer 
familiar pe chipul tânărului care privea aparatul de fotografiat 
cu toată gravitatea celor cincisprezece sau șaisprezece ani ai 
săi, că partea aceea a spectacolului avea să fie mai mult sau 
mai puţin așa. Era oarecum senzaţia aceea ciudată căreia i se 
spune déjà-vu. Cunoștea deznodământul, din care nu lipsea 
decât un majordom cu vestă în dungi anunțând că masa e 
servită, pentru ca totul să depășească limitele grotescului. Se 
uită la cele două personaje favorite ale sale și-și duse ţigara la 
gură, încercând să-și amintească. Sofaua lui Cesar era comodă, 
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îi trecu prin cap, cu molcomă volubilitate; niciun amfiteatru nu-i 
oferise un loc mai potrivit. Da. Amintirea o năpădi iar cu ușurință 
și se dovedi a fi recentă. Ea aruncase deja o privire peste 
scenariul acela. Doar cu câteva ore în urmă, în Sala doisprezece 
a Muzeului Prado. Tabloul lui Brueghel, acea bătaie a tobelor 
drept fundal pustiitor al iremediabilului, măturând în trecerea sa 
până și ultimul fir de iarbă de pe pământ, totul prefăcut într-o 
singură, unică, uriașă piruetă finală, în hohotul sonor al vreunui 
zeu beat care-și rumega olimpiana mahmureală dincolo de 
colinele înnegrite fumegând și de strălucirea incendiilor. Pieter 
van Huys, celălalt flamand, bătrânul maestru de la curtea din 
Ostenburg, îi explicase și el, în felul lui, poate cu mai multă 
delicateţe și mai nuanţat, mai ermetic și sinuos decât brutalul 
Brueghel, dar cu o intenţie identică; la urma urmelor, toate 
tablourile erau reprezentări ale unuia și aceluiași tablou, după 
cum toate oglinzile erau reflexele uneia și aceleiași oglinzi, după 
cum toate morile erau morți ale aceleiași Mori: 


„Totul e o tablă de șah cu nopti și zile la care joacă 
Destinul, mutându-i pe oameni ca pe niște piese”. 


Îngână citatul aproape fără a-l rosti, cu ochii la Cesar și la 
Muñoz. Totul era în ordine, așa că se putea începe. Ascultati, 
ascultați, ascultați. Lumina gălbuie a lămpii englezești era un fel 
de con lucitor învăluind cele două personaje. Anticarul își aplecă 
puţin capul și-și aprinse ţigara, pe când Julia și-o duse pe a ei la 
gură. Ca și cum acesta ar fi fost semnalul de începere a 
dialogului, Muñoz încuviinţă încetișor, deși nimeni nu spusese 
încă niciun cuvânt. Apoi zise: 

— Sper, Cesar, că aveţi la îndemână o tablă de șah. 

Nu era strălucitor, recunoscu fata. Nici măcar potrivit. Un 
scenarist cu imaginaţie ar fi știut găsi, de bună seamă, ceva mai 
potrivit pentru rolul lui Muñoz; dar, își spuse neconsolată, 
autorul tragicomediei era, la urma urmelor, tot atât de mediocru 
ca lumea pe care el însuși o crease. Nu se putea pretinde ca o 
farsă să întreacă talentul, stupiditatea sau perversitatea 
propriului ei autor. 

— Nu cred că avem nevoie de o tablă de șah, răspunse Cesar, 
și replica lui îmbunătăţi dialogul. Nu prin cuvinte, care nu erau 
nici ele extraordinare, ci prin ton, care se dovedi adecvat, în 
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special o anumită nuanţă de blazare pe care anticarul știu s-o 
imprime frazei; ceva foarte caracteristic lui, de parcă observa 
totul așezat în grădină pe un scaun, din acelea din fier vopsite în 
alb, cu un martini foarte sec în mână și privind spectacolul, s-ar 
putea spune, de la distanță. Cesar era la fel de rafinat în 
posturile sale decadente, cum ar fi în homosexualitatea sau 
perversitatea lui, iar Julia, care îl îndrăgise și din pricina asta, 
știu să aprecieze la valoarea ei acea atitudine riguroasă și 
exactă, perfectă în nuanțele sale, care o determină să se așeze 
pe sofa, uimită, în vreme ce îl iscodea pe anticar printre 
spiralele fumului ţigării. Fiindcă tot ce i se părea mai fascinant 
era că bărbatul acela o înșelase timp de douăzeci de ani. Cu 
toate acestea, dacă e să fim drepţi, cine trebuia să răspundă 
până la urmă de înșelăciunea asta nu era el, ci ea însăși. Nimic 
nu se schimbase la Cesar: indiferent dacă Julia își dădea sau nu 
seama, a fost întotdeauna - a trebuit să fie, vrând-nevrând - el 
însuși. Acum stătea acolo, în picioare, fumând cu sânge rece - a 
știut-o cu absolută certitudine -, fiind cu desăvârșire lipsit de 
orice remușcare sau îngrijorare pentru ceea ce făcuse. Părea - 
poza - solemn, la fel de distins și corect ca atunci când Julia 
auzea din gura lui frumoasele povești cu îndrăgostiţi sau 
războinici. Dintr-o clipă într-alta se putea prea bine referi la Long 
John Silver, Wendy, Lagardère sau Sir Kenneth cel cu Leopardul, 
și fata n-ar fi fost surprinsă câtuși de puţin. Și totuși, el era cel 
care-l târâse pe Álvaro sub duș, cel care-i vârâse lui Menchu o 
sticlă de gin între picioare... Julia aspiră alene fumul de ţigară și- 
și miji ochii, savurându-și propria amărăciune. Dacă el e același, 
își zise, și e limpede că este, cea care s-a schimbat sunt eu. De 
asta îl văd în alt fel, cu alţi ochi: văd un ticălos, un farsor și un 
asasin. Și, cu toate acestea, stau mai departe aici, fascinată, 
sorbindu-i încă o dată cuvintele. In câteva secunde, în loc de o 
aventură în Marea Caraibilor, îmi va povesti că a făcut totul 
pentru mine, sau ceva de genul ăsta. Și eu o să-l ascult, ca 
întotdeauna, pentru că, pe deasupra, asta întrece oricare altă 
poveste a lui Cesar, depășind-o în imaginaţie și oroare. 

Își retrase braţul de pe spătarul sofalei, aplecându-se înainte, 
cu buzele întredeschise, concentrându-și toată atenţia asupra 
celor ce se desfășurau dinaintea ochilor ei, dispusă să nu piardă 
nici cel mai mic detaliu al scenei. Și mișcarea aceea a ei păru 
semnalul de reluare a dialogului. Muñoz, cu mâinile în 
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buzunarele trendului și capul aplecat puţin într-o parte, îl privea 
pe Cesar. 

— Lămuriţi-mi o îndoială, spuse. După ce nebunul negru ia 
pionul alb la A6, albele hotărăsc să-și mute regele de la D4 la 
E5, descoperind șahul dat de dama albă regelui negru... Ce 
mutare trebuie să facă negrele? 

Ochii anticarului se însuflețiră cu o sclipire amuzată; păreau 
că zâmbesc, fără nicio legătură cu restul imperturbabil al 
trăsăturilor sale. 

— Nu știu, răspunse după o clipă. Dumneavoastră sunteți 
maestrul, dragul meu prieten. Trebuie să știți. 

Muñoz făcu unul din gesturile sale vagi, vrând parcă să scape 
de titlul de maestru pe care Cesar tocmai i-l acordase, pentru 
prima oară. 

— Insist, rosti alene, lungind cuvintele, să cunosc părerea 
dumneavoastră autorizată. 

Buzele anticarului se molipsiră de zâmbetul care până atunci 
părea să-i joace doar în ochi. 

— În cazul acesta, eu aș proteja regele negru deplasând 
nebunul la C4... se uită la jucător cu solicitudine politicoasă. Vi 
se pare potrivit? 

— Suprim nebunul acela, susținu Muñoz, aproape grosolan. 
Cu nebunul meu alb de la D3. lar apoi dumneavoastră îmi dați 
șah cu calul la D7. 

— Eu nu vă dau nimic, dragul meu prieten - anticarul îi 
sustinea privirea, netulburat. Nu știu despre ce vorbiţi. Și nici 
nu-i cazul să născocim șarade la ora asta. 

Muñoz se încruntă cu un aer îndărătnic. 

— Dumneavoastră îmi daţi șah la D7, insistă. Lăsaţi prostiile și 
concentraţi-vă atenţia la tabla de șah. 

— De ce aș face-o? 

— Fiindcă v-au rămas puţine ieșiri... Eu evit șahul acesta 
ducând regele alb la D6. 

Cesar oftă auzindu-i cuvintele și ochii lui albaștri, care la 
lumina slabă a încăperii păreau în momentul acela extraordinar 
de deschişi, aproape fără culoare, se aţintiră asupra Juliei. Apoi, 
după ce-și puse între dinţi portțigaretul, își mișcă în jos capul de 
două ori, cu o ușoară grimasă de amărăciune. 

— Atunci, regretând din suflet, spuse, părând într-adevăr 
contrariat, eu ar fi trebuit să iau cel de-al doilea cal alb, cel care 
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se află la B1 - își privi interlocutorul cu un aer întristat. Nu 
credeţi că e păcat? 

— Ba da. Mai ales din punctul de vedere al calului... Muñoz își 
mușcă buza de jos, scrutător. Și l-aţi lua cu turnul sau cu regina? 

— Cu regina, firește. Cesar părea ofensat. Există anumite 
reguli... lăsă fraza în suspensie, cu un gest al mâinii drepte. O 
mână palidă și fină, pe care se zăreau brazdele albăstrii ale 
venelor și pe care Julia o știa în stare și să omoare cu aceeași 
naturaleţe; poate începând mișcarea aducătoare de moarte 
chiar cu gestul elegant pe care, în momentul acela, anticarul îl 
schița în aer. 

Atunci, pentru prima oară de când ajunseseră acasă la Cesar, 
Muñoz lăsă să-i fluture pe buze zâmbetul acela care nu însemna 
niciodată nimic, nedefinit și îndepărtat, mai legat de straniile-i 
reflecții matematice decât de realitatea care-l înconjura. 

— Eu, în locul dumneavoastră, aș fi mutat regina la C2, dar 
asta nu mai are acum importanţă..., spuse în șoaptă. Ce mi-ar 
plăcea să știu e cum vă gândeaţi să mă omorâți. 

— Nu spuneţi ce nu se cuvine, răspunse anticarul, părând 
sincer scandalizat. Apoi, parcă făcând apel la politeţea 
șahistului, făcu o mișcare în direcţia sofalei unde stătea Julia, 
fără a o privi însă. Domnișoara... 

— In momentul acesta, comentă Muñoz, și zâmbetul vag 
continua să-i fluture în colțul gurii, domnișoara simte, îmi 
închipui, aceeași curiozitate ca mine. Dar n-aţi răspuns la 
întrebarea mea... Vă  gândeaţi să  recurgeţi la vechea 
dumneavoastră tactică a loviturii la gât sau la ceafă, ori îmi 
rezervaţi un deznodământ mai clasic? Mă refer la otravă, 
pumnal sau ceva de genul ăsta... Cum aţi spune 
dumneavoastră? - privi scurt către picturile din tavan, căutând 
acolo termenul potrivit. Ah, da. Ceva în stil venețian. 

— Eu aș fi spus florentin, îl corectă Cesar, vanitos până la 
sfârșit, deși fără să ascundă o anume admiraţie. Dar nu știam că 
ați fi capabil de ironii pe seama unor astfel de subiecte. 

— Și nici nu sunt, răspunse jucătorul. Nu sunt absolut deloc - 
se uită la Julia și apoi îl arătă pe anticar cu un deget... lată-l: 
nebunul, care ocupă un loc de încredere lângă rege și regină. 
Dacă e să dăm frâu liber imaginaţiei, acel bishop englez, 
episcopul intrigant. Marele Vizir trădător care conspiră în umbră 
fiindcă, în realitate, este Regina neagră deghizată... 
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— Ce foileton minunat, comentă Cesar, ironic, împreunându-și 
mâinile și mimând aplauze lente și silenţioase. Dar nu mi-aţi 
spus ce-ar muta albele după ce și-au pierdut calul... Dacă e să 
fiu sincer, dragul meu, mă ţineţi pe jar. 

— Nebun la D3, șah. Și negrele pierd partida. 

— Atât de ușor? Mă îngrijoraţi, dragul meu prieten. 

— Atât de ușor. 

Cesar reflectă câteva clipe. Apoi scoase restul de ţigară din 
capătul portţigaretului și-l puse într-o scrumieră, după ce 
îndepărtă cu delicateţe scrumul. 

— Interesant, spuse, și ridică muștiucul, de parcă ar fi ridicat 
un deget cerând o mică pauză. Atunci se mișcă încet, încercând 
să nu-l alarmeze fără rost pe Muñoz, și se apropie de masa de 
joc englezească ce se afla lângă sofa, în dreapta Juliei. După ce 
învârti cheița de argint în broasca scrinului placat cu esenţă fină, 
scoase piesele, gălbui și negre, ale unui joc foarte vechi de șah 
din fildeș, pe care ea nu-l văzuse niciodată până atunci. 

— Interesant, repetă, pe când degetele-i subțiri, cu unghii 
îngrijite, aranjau piesele pe tablă. Situaţia, prin urmare, e astfel: 
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— Exact, confirmă Muñoz, care privea tabla de departe, fără 
să se apropie. Nebunul alb, retrăgându-se de la C4 la D5, 
permite un șah dublu: dama albă la regele negru și însuși 
nebunul la dama neagră. Regele n-are altă soluţie decât să fugă 
de la A4 la B3 și să o părăsească pe regina neagră în voia 
sorții... Regina albă va mai da alt șah la C4, împingând regele 
dușman în jos, înainte ca nebunul alb să-i dea reginei lovitura de 
graţie. 

— Turnul negru va lua acest nebun. 


VP - 263 


— Da. Dar asta n-are importanţă. Fără damă, negrele sunt la 
pământ. În plus: dispărând această piesă de pe tablă, partida își 
pierde raţiunea de a fi. 

— Poate aveţi dreptate. 

— Am. Partida, sau ce rămâne din ea, o decide acum pionul 
alb care se găsește la D5, și care, după ce ia pionul negru la C6, 
va avansa până se va transforma în damă fără ca nimeni să-l 
poată împiedica... Asta se va întâmplă peste șase, cel mult 
peste nouă mutări. Muñoz își băgă o mână în buzunar și scoase 
o hârtie plină de notițe cu creionul. De pildă, acestea: 


PD, x PC, CD, - F, 
DC - E PA, - A, 
DE, x CF, PA, - A, 
PC, - C+ REB, - C 
DF, — Cat RC, - D, 
DC, x PA, TB; =C; 
DA, - By RD, x PD, 
PU - C, PB, - B, 
PC, - O (Negrele abandonează) 


Anticarul luă hârtia cu notițe și apoi cercetă foarte calm jocul 
de șah, ţinând între dinţi muștiucul gol. Zâmbetul lui era cel al 
omului care acceptă o înfrângere scrisă dinainte în stele. Se 
apucă să miște piesele, una câte una, până reprezentă situaţia 
finală: 


Z 
/ 
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— Recunosc că nu există nicio ieșire, spuse în cele din urmă. 
Negrele pierd. 
Ochii lui Muñoz se îndreptară de la tabla de șah la Cesar. 
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— Faptul de a fi suprimat al doilea cal, murmură pe un ton 
obiectiv, a fost o greșeală. 

Anticarul ridică din umeri, fără a-și pierde zâmbetul: 

— De la un anumit moment negrele nu mai puteau alege... Să 
spunem că și ele erau prizoniere ale propriei lor mișcări, ale 
dinamicii lor naturale. Calul acesta împlinea jocul; preț de o 
secundă, Julia zări în ochii lui Cesar o străfulgerare de orgoliu. În 
realitate, aproape atingea perfecțiunea. 

— Nu la șah, spuse Muñoz sec. 

— La șah?... Dragul meu prieten - anticarul schiţă o mișcare 
disprețuitoare în direcţia pieselor. Eu mă refeream la ceva mai 
mult decât o simplă tablă de șah - ochii albaștri deveniră 
adânci, de parcă s-ar fi oglindit în ei o lume ascunsă. Eu mă 
refeream la viața însăși, la aceste alte șaizeci și patru de piese 
de șah precum nopţile negre și zilele albe, de care vorbea 
poetul... Sau poate e invers: precum nopţile albe și zilele negre. 
Depinde în ce parte a jucătorului lăsăm sau nu imaginea... Unde 
anume, dacă tot vorbim în termeni simbolici, plasăm oglinda. 

Julia observă că Cesar n-o privea, deși părea că i se adresează 
tot timpul ei, pe când îi vorbea lui Muñoz. 

— Cum de aţi aflat că era el? îl întrebă ea pe șahist, și atunci 
anticarul păru că tresare pentru prima oară. Ceva din atitudinea 
lui se schimbă brusc, ca și cum Julia, împărtășind cu voce tare 
acuzaţia lui Muñoz, ar fi încălcat un pact de tăcere. Reticenţa 
inițială se risipi la moment și zâmbetul se prefăcu în ironică 
grimasă amară. 

— Da, îi spuse jucătorului de șah, și aceasta a fost prima 
capitulare formală. Povestiţi-i cum aţi aflat că eram eu. 

Muñoz își aplecă puţin capul spre Julia. 

— Prietenul dumneavoastră a comis vreo două greșeli. Șovăi 
câteva secunde în legătură cu sensul cuvintelor sale și apoi îi 
adresă anticarului un gest scurt, poate de scuză. Deși a le 
califica drept greseli ar fi nepotrivit, căci în fiece moment a știut 
ce face și care erau riscurile... În mod paradoxal, chiar 
dumneavoastră l-aţi făcut să se trădeze. 

— Eu? Dar eu n-am avut nici cea mai mică idee până... 

Cesar dădu din cap. Aproape cu blândeţe, își zise fata, 
speriată de sentimentele ei. 

— Prietenul nostru Muñoz vorbește în sens figurat, prinţesă. 
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— Nu-mi spune prințesă, te implor. Julia nu-și recunoscu 
vocea; până și ei îi suna plină de asprime insolită. 

Anticarul o cercetă câteva secunde, înainte de a da din cap că 
a înţeles. 

— Bine, spuse, și părea că-i vine greu să-și reia șirul 
cuvintelor. Ceea ce Muñoz încearcă să explice e că prezenţa ta 
în partida de șah i-a servit drept contrast pentru a observa 
intenţiile adversarului. Prietenul nostru e un mare jucător; dar, 
pe deasupra, s-a dovedit a fi și un copoi mai bun decât îl 
credeam eu... Nu ca prostul de Feijoo, care vede un chiștoc într- 
o scrumieră și, cel mult, deduce că cineva a fumat; îl privi pe 
Muñoz. A fost mutarea nebun contra pion în loc de damă contra 
pion D5 cea care v-a alertat, nu-i așa? 

— Da. Sau, cel puţin, unul din indiciile care m-au făcut să 
bănuiesc. La a patra mișcare, jucătorul negru nu profitase de 
ocazia de a lua regina albă, ceea ce ar fi schimbat partida în 
favoarea lui... La început, am crezut că e vorba de un fel de joc 
ca mâţa cu șoarecele, sau că Julia era atât de neapărat 
necesară partidei că nu putea fi suprimată, sau asasinată, decât 
mai târziu. Dar când dușmanul nostru a ales nebun contra pion 
în loc de damă contra pion D5, mișcare ce ar fi implicat prin 
forța lucrurilor un schimb de dame, am înțeles că jucătorul 
misterios nu avusese niciodată intenţia să suprime regina albă; 
ba chiar că era dispus mai curând să piardă partida decât să 
facă acest pas. Și legătura între această mutare și spray-ul din 
talcioc - acest presupus pot să te omor, dar n-o fac era atât de 
evidentă că n-am mai avut nici cea mai mică îndoială: 
amenințările la adresa reginei albe erau false - o privi pe Julia. 
Fiindcă dumneavoastră n-aţi fost niciodată cu adevărat în 
pericol în povestea asta. 

Cesar încuviinţă, de parcă ceea ce se relata acolo n-ar fi fost 
felul în care a acţionat el, ci o a treia persoană, a cărei soartă îi 
era indiferentă. 

— A mai înțeles și că dușmanul nu era regele, ci regina 
neagră, adăugă el. 

Muñoz ridică din umeri fără a-și scoate mâinile din buzunare. 

— Asta n-a fost greu. Legătura cu asasinatele era evidentă: 
numai acele piese suprimate de regina neagră simbolizau morţi 
reale. M-am apucat atunci să examinez mișcările acestei piese și 
am ajuns la concluzii interesante. De pildă, rolul său protector 
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față de jocul negrelor în general, care se extindea și asupra 
reginei albe, principalul său dușman, și pe care totuși o respecta 
ca și cum ar fi fost sacră... Apropierea în spaţiu de calul alb, eu 
însumi, ambele piese fiind în căsuțe alăturate, aproape în bună 
vecinătate, fără ca regina neagră să se hotărască să-și înfigă 
acul cu venin decât mai târziu, când n-ar mai exista altă 
alternativă... Il privea pe Cesar cu ochi opaci. Cel puţin îmi 
rămâne consolarea că m-aţi fi omorât fără ură, chiar cu o 
anumită blândeţe și simpatie complice; cu o scuză pe buze și 
rugându-mă să fiu înţelegător. Din imperative ce ţin doar de 
șah. 

Cesar făcu un gest teatral cu mâna, stil secolul al 
optsprezecelea, și-și plecă fruntea, recunoscător pentru 
aparenta precizare a conceptului. 

— Aveţi întru totul dreptate, remarcă el. Dar spuneţi-mi... 
Cum de aţi știut că eraţi calul, și nu nebunul? 

— Graţie unei serii de indicii; unele mărunte și altele 
importante. Hotărâtor a fost rolul simbolic al nebunului ca piesă 
de încredere lângă rege și regină, la care m-am referit mai 
înainte. Dumneavoastră, Cesar, aţi jucat un rol extraordinar în 
toate acestea: nebun alb travestit în regină neagră, acționând 
de o parte și de alta a tablei de șah... Și chiar acest rol v-a 
învins, într-o partidă pe care, în mod curios, aţi început-o tocmai 
în acest scop: pentru a fi până la urmă înfrânt. Și lovitura de 
graţie aţi primit-o chiar cu mâna dumneavoastră: nebunul alb ia 
regina neagră, anticarul prieten cu Julia îl trădează prin propriu-i 
joc pe jucătorul invizibil, scorpionul își înfige acul veninos în 
coadă... Vă asigur că, pentru prima oară în viaţa mea, asist la o 
sinucidere pe tabla de șah realizată la un asemenea nivel de 
perfecțiune. 

— Splendid, spuse Cesar, iar Julia nu știu dacă se referea la 
analiza lui Muñoz sau la propriul său joc. Dar spuneţi-mi ceva... 
Prin ce se traduce, după părerea dumneavoastră, această 
identificare a mea cu regina neagră și cu nebunul alb? 

— Cred că a vă da câteva detalii ar însemna să stăm toată 
noaptea, iar a discuta amănunţit ne-ar lua săptămâni întregi... 
Acum mă pot referi doar la ceea ce am văzut pe tabla de șah. Și 
am văzut o personalitate dublă: răul, ascuns și negru, Cesar. 
Condiţia dumneavoastră feminină, vă amintiţi?... 
Dumneavoastră  înșivă aţi cerut odată analiza aceasta: 
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personalitate condiţionată și oprimată de mediul înconjurător, 
sfidare a autorităţii constituite, combinație de impulsuri ostile și 
homosexuale... Toate acestea încarnate sub veșmintele negre 
ale Beatricei de Burgundia sau, ceea ce înseamnă de fapt 
același lucru, regina de la șah. Și fată de toate acestea, exact 
dimpotrivă, limpede ca lumina zilei, dragostea ce-o nutriţi 
pentru Julia... Această a doua condiție care pentru 
dumneavoastră este la fel de dureroasă: cea masculină, cu 
nuanțele de rigoare; estetica atitudinilor dumneavoastră 
cavalerești, ceea ce aţi dorit să fiţi și n-aţi fost. Roger de Arras 
întruchipat nu de cal sau de cavaler, ci de elegantul și albul 
nebun... Cum vi se pare? 

Cesar era palid și nemișcat și pentru prima oară în viață Julia 
îl văzu încremenit de uimire. Apoi, după câteva clipe ce părură 
infinite, pline doar de tic-tacul unei pendule ce marca scurgerea 
acelei liniști, anticarul își recăpătă încet zâmbetul anemic în 
colțul buzelor sale fără sânge. De data aceasta însă era un gest 
automat, un simplu mijloc pentru a înfrunta implacabila disecție 
pe care Muñoz o lansase în aer, în faţa lui, ca cineva care aruncă 
o mănușă. 

— Vorbiţi-mi de nebunul acesta, zise cu voce răgușită. 

— O să vă vorbesc, dacă îmi cereți; acum ochii lui Muñoz erau 
însufleţiți de strălucirea înfierbântată a mutărilor sale decisive. li 
înapoia adversarului îndoielile și incertitudinile pe care acesta îl 
făcuse să le încerce în faţa tablei de șah; era revanșa lui 
profesională. Și înțelegând astfel lucrurile, Julia își dădu seama 
că, în vreun moment al partidei, șahistul ajunsese să creadă în 
propria-i înfrângere. Nebunul, continuă Muñoz. O piesă ce se 
dovedește cel mai lesne de asimilat homosexualității, cu 
mișcarea-i pe diagonală și în adâncime... Da. Dumneavoastră v- 
ați asumat și un minunat rol prin acest nebun care o ocrotește 
pe regina albă, lipsită de apărare, și care, în final, într-o 
străfulgerare de sublimă hotărâre plănuită încă de la început, dă 
lovitura mortală propriei lui condiţii obscure și-i oferă adoratei 
sale regine albe, pe deasupra, o lecţie magistrală și 
înspăimântătoare... Toate acestea le-am văzut încetul cu 
încetul, făcându-le să se lege. Dar dumneavoastră nu jucaţi șah. 
La început, asta m-a ferit să-mi îndrept bănuielile împotriva 
dumneavoastră. lar apoi, când certitudinea mea a devenit 
evidentă, acest fapt m-a descumpănit. Plănuirea partidei era 
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prea desăvârșită pentru un jucător obișnuit și de neconceput 
pentru un amator... În fond, asta mă nedumerește și acum. 

— Totul își are explicaţia sa, răspunse Cesar. Dar nu vreau să 
vă întrerup, dragul meu prieten. Continuati. 

— Nu mai sunt multe de spus. Cel puţin nu aici, în noaptea 
asta. Pe Álvaro Ortega îl omorâse cineva poate cunoscut, dar eu 
eram întru totul la curent cu problema. Totuși, Menchu Roch n- 
ar fi deschis nicicând ușa unui străin, și cu atât mai puţin în 
împrejurările povestite de Max. Dumneavoastră aţi spus la 
cafenea, ieri seară, că aproape nu mai rămâneau suspecți, și era 
adevărat. Am încercat să-mi pun problema cu ajutorul unor faze 
succesive de abordare analitică: Lola Belmonte nu era 
adversarul meu, am știut-o de când am dat ochii cu ea. Și nici 
bărbatul ei. În privinţa lui don Manuel Belmonte, ciudatele lui 
paradoxuri muzicale mi-au dat multă bătaie de cap... Dar, ca 
suspect, era vorba de un personaj incomplet. Latura lui 
șahistică, să-i zicem așa, nu era la înălţimea restului. Pe 
deasupra, e invalid, ceea ce excludea acţiuni violente faţă de 
Alvaro și Menchu... O posibilă combinaţie unchi-nepoată, având 
în vedere femeia blondă cu impermeabil, n-a rezistat nici ea la o 
analiză amănunţită: la ce bun să fure ceva care era deja al lor? 
„„. Cât despre acest Montegrifo, am făcut unele verificări și știu 
că n-are nici cea mai mică legătură cu șahul. In plus, Menchu 
Roch nu i-ar fi deschis în ruptul capului ușa în dimineaţa aceea. 

— Prin urmare, nu mai rămâneam decât eu. 

— Știţi doar că atunci când ai eliminat imposibilul, ceea ce 
rămâne, oricât de improbabil ar părea, trebuie să fie obligatoriu 
adevărul. 

— Îmi amintesc, dragul meu prieten. Și vă felicit. Mă bucur să 
văd că nu m-am înșelat în ce vă privește. 

— M-aţi ales pentru asta, nu-i așa?... Știaţi că o să câștig 
partida. Doreaţi să fiţi bătut. 

Cu o grimasă condescendentă a gurii, Cesar dădu să se 
înțeleagă că asta era lipsit de importanţă. 

— Speram, într-adevăr. Am recurs la bunele dumneavoastră 
oficii fiindcă Julia avea nevoie de cineva care s-o călăuzească în 
coborârea ei în infern... Pentru că de data aceasta eu trebuia să 
mă mulțumesc să-mi joc cât mai bine rolul de Diavol. Ca 
tovarăș. Și așa am făcut. 
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Ochii fetei străfulgerară auzind cuvintele acelea. Vocea-i sună 
metalic: 

— N-ai făcut pe Diavolul, ci pe Dumnezeu. Împărţind binele și 
răul, viaţa și moartea. 

— Era jocul tău, Julia. 

— Minti. Era al tău. Eu am fost un pretext, asta-i tot. 

Anticarul strâmbă din gură, dezaprobator. 

— Nu înţelegi nimic, iubito. Dar asta nu mai are acum prea 
multă importanţă... Privește-te în orice oglindă și poate că o să- 
mi dai dreptate. 

— Du-te naibii, Cesar, cu oglinzile tale cu tot. 

O privi sincer îndurerat, ca un câine sau un copil bătut pe 
nedrept. Dojana mută, plină de absurdă fidelitate, se stinse 
încet-încet în ochii albaștri și în cele din urmă rămase doar o 
privire dusă, pierdută în gol și ciudat de umedă. Atunci anticarul 
clătină alene din cap și-l privi din nou pe Muñoz. 

— Dumneavoastră, spuse, și păru că-i venea greu să reia 
tonul la care menţinuse conversaţia cu șahistul, nu mi-ați spus 
încă în ce fel ați întins laţul care leagă teoriile dumneavoastră 
inductive cu faptele... De ce aţi venit să mă vedeți împreună cu 
Julia în noaptea asta, și nu ieri, de pildă? 

— Fiindcă ieri încă nu renunţțaserăţi pentru a doua oară să 
suprimaţi regina albă... Și, în plus, pentru că până în seara asta 
n-am găsit ceea ce căutam: un volum legat de reviste de șah, 
corespunzând trimestrului patru al anului o mie nouă sute 
patruzeci și cinci. E în el o fotografie cu finaliștii unui campionat 
de șah pentru tineret. Dumneavoastră apăreţi în fotografie, 
Cesar. Și numele dumneavoastră întreg pe pagina următoare. 
Ce mă surprinde e că nu figuraţi printre câștigători... Mă 
nedumerește și că, de atunci încolo, vi se pierde urma ca șahist. 
Nu mai jucaţi în public nicio partidă. 

— E ceva ce nu înțeleg, spuse Julia. Sau, ca să fiu exactă, mai 
e ceva pe lângă multele lucruri pe care nu le înțeleg în toată 
nebunia asta... Te cunosc de când mă știu pe lume, César. Am 
crescut lângă tine și credeam că îţi cunosc până și cel mai 
ascuns ungher al vieţii. Dar nu mi-ai vorbit nicicând de șah. 
Niciodată. De ce? 

— Asta-i ceva prea lung de explicat. 

— Avem timp, spuse Muñoz. 
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Era ultima partidă a turneului. Un final cu pioni și nebuni, cu 
puţine piese rămase pe tablă. In faţa podiumului unde se 
înfruntau finaliștii, câţiva spectatori urmăreau mutările, pe care 
unul din cei doi arbitri le înregistra pe un panou aflat pe perete, 
între un portret al Conducătorului și un calendar care arăta data 
- 12 octombrie 1945 -, pe masa unde strălucea cupa de argint 
destinată învingătorului. 

Tânărul cu haină gri își pipăi automat nodul cravatei și-și 
cercetă piesele - negrele - cu disperare. Jocul metodic, 
implacabil, al adversarului său îl hăituise fără cruțare în ultimele 
mutări. Nu era vorba de o desfășurare plină de strălucire a 
pieselor albe, ci mai curând de un progres lent, bazat pe o solidă 
apărare inițială - indiana regelui -, obținându-se avantajul 
exclusiv datorită așteptării cu răbdare și exploatării greșelilor 
adversarului, una după alta. Un joc lipsit de imaginaţie, care nu 
presupunea niciun risc, dar care, chiar din această cauză, 
anihilase orice încercare de atac la rege din partea pieselor 
negre, acum decimate și departe unele de altele, nefiind în stare 
să se ajute între ele și nici măcar să opună vreun obstacol 
înaintării celor doi pioni albi care, alternându-și mișcările, se 
aflau pe punctul de a se transforma în damă. 

Tânărul cu haină gri avea ochii tulburi de oboseală și rușine. 
Certitudinea că ar fi putut câștiga partida, că jocul său era 
superior, mai îndrăzneţ și mai strălucitor decât al adversarului, 
nu-i era de-ajuns ca să-l consoleze de înfrângerea inevitabilă. 
Imaginaţia de la cei cincisprezece ani ai săi, debordantă și 
înflăcărată, extrema sensibilitate a spiritului și luciditatea 
gândirii, chiar și plăcerea, aproape fizică, pe care o simţea 
atingând piesele de lemn lăcuit atunci când le deplasa cu 
eleganță pe tabla de șah, plăsmuind pe pătrățelele albe și negre 
o gingașă urzeală care i se năzărea de o frumuseţe și armonie 
aproape desăvârșite, se dovedeau acum sterpe, chiar pângărite 
de satisfacția grosolană, de disprețul ce se deslușea în gestul 
adversarului victorios: un soi de bădăran încuiat, cu ochi mici și 
trăsături vulgare, al cărui unic merit ca să obţină victoria fusese 
așteptarea prudentă, ca un păianjen în mijlocul pânzei lui. 
Incalificabila sa lașitate. 

Prin urmare, șahul înseamnă și asta, se gândi tânărul care 
juca cu negrele. La urma urmelor, însemna mai cu seamă 
umilința înfrângerii nemeritate, răsplata acordată celor care nu 
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riscă nimic; aceasta era senzaţia care-l copleșea atunci, 
dinaintea tablei de șah care nu însemna numai un stupid joc de 
poziţii, ci și oglinda vieţii înseși, cu carne și sânge, și viaţă și 
moarte, și eroism și sacrificiu. Aidoma mândrilor cavaleri ai 
Franței, la Crécy, distruși, în plină glorie zadarnică, de arcașii din 
Țara Galilor ai regelui Angliei, tânărul își văzuse atacurile cailor 
și nebunilor, îndrăzneţe și profunde, mișcări frumoase, 
strălucitoare ca loviturile de spadă, cum se sparg treptat în 
eroice dar zadarnice valuri de nepăsătoarea neclintire a rivalului 
său. Și regele alb, piesa aceea dușmănită, de cealaltă parte a 
șirului invincibil de pioni plebei, observa din depărtare, stând la 
adăpost, cu un dispreţ identic celui oglindit pe chipul jucătorului 
care-l domina, descumpănirea și neputinţa solitarului rege 
negru, incapabil să-și ajute ultimii pioni năvalnici și credincioși 
care executau, într-un agonic îndemn de a se salva, mișcările 
unei lupte fără speranţă. 

Pe câmpul necruţător de bătălie, cu careuri albe și negre, nici 
măcar nu rămânea loc pentru a fi învins cu onoare. Înfrângerea 
ștergea totul, anihilându-l nu numai pe cel biruit, ci și imaginaţia 
sa, visele sale, propria-i stimă. Tânărul în sacou gri își sprijini 
cotul pe masă și fruntea în palmă și închise ochii un moment, 
ascultând cum zăngănitul armelor se stingea încet în valea 
năpădită de umbre. Niciodată, își zise. Precum galii învinși de 
Roma, care se împotriveau să rostească numele înfrângerii lor, 
tot așa el avea să refuze tot restul vieții să-și amintească de 
ceea ce îi descoperea dinaintea ochilor zădărnicia gloriei. Nu va 
mai juca niciodată șah. Și deie Domnul să fie în stare să și-l 
șteargă din memorie, în același fel în care, după moartea 
faraonilor, numele lor rămâneau doar gravate pe monumente. 

Adversar, arbitru și spectatori așteptau mișcarea următoare 
cu un plictis prost disimulat, căci finalul se prelungea prea mult. 
Tânărul își privi pentru ultima oară regele încolţit și, cu o tristă 
senzaţie de singurătate împărtășită, hotărî că nu rămânea decât 
actul milostiv de a-i da o moarte demnă cu propria-i mână, 
evitând umilinţa de a sfârși hăituit, ca un câine de pripas, 
încolţit într-un colț al tablei de șah. Atunci își întinse degetele 
spre piese și, cu un gest de infinită duioșie, dobori încet regele 
înfrânt, culcându-l cu dragoste pe pătratele pustii. 
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15. 


Sfârșitul reginei 


„A mea a stârnit multe 
păcate, precum și pasiune, 
disensiuni, cuvinte zadarnice - 
dacă nu minciuni - în mine 
însumi, la adversarul meu sau 
la amândoi. Șahul m-a 
îndemnat să-mi  nesocotesc 
îndatoririle față de Dumnezeu 
și faţă de oameni.” 


The Harleyan Myscellany 


Când Cesar termină de vorbit - o făcuse în șoaptă, privind un 
punct nedeterminat din încăpere -, zâmbi absent și se întoarse 
încet până putu să observe jocul de șah din fildeș de pe masă. 
Apoi ridică din umeri, de parcă prin gestul acela dădea să se 
înţeleagă că nimeni nu e capabil să-și aleagă trecutul. 

— Nu mi-ai povestit niciodată despre asta, spuse Julia, și 
sunetul vocii ei păru o absurdă imixtiune, deplasată, în liniștea 
din jur. 

Cesar zăbovi puţin până să răspundă. Lumina abajurului de 
pergament îi scălda doar jumătate de chip, lăsând-o pe cealaltă 
în umbră. Asta îi accentua ridurile în jurul ochilor și gurii, 
punându-i în evidenţă profilul aristocratic, nasul fin și bărbia, ce 
se conturau clar ca pe o medalie antică. 

— N-aș fi putut să-ţi vorbesc despre ceva ce nu există, 
murmură cu blândeţe, iar ochii lui, sau poate strălucirea lor 
atenuată în penumbră, se aţintiră în sfârșit asupra celor ai fetei. 
Vreme de patruzeci de ani m-am dedicat plin de grijă crezului că 
era întocmai așa - zâmbetul căpătă acum o nuanţă ironică, 
adresată neîndoios lui însuși. N-am mai jucat șah, nici măcar de 
unul singur. Niciodată. 
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Julia dădu din cap, uimită. Cu greu reușea să creadă tot ce 
auzise. 

— Tu ești bolnav. 

Hohotul a fost scurt și sec. Lumina se reflecta acum în ochii 
anticarului, care păreau de gheață. 

— Mă  decepționezi, prinţesă. Măcar din partea ta mă 
așteptam să-mi faci onoarea să nu apelezi la posibilităţi facile - 
își privi gânditor muștiucul de fildeș. Te asigur că sunt în toate 
minţile. Cum altfel aș fi putut plăsmui cu atâta minuţiozitate 
detaliile acestei frumoase povești? j 

— Frumoasă? - îl privi cu stupefacţie. Vorbeam de Alvaro și de 
Menchu... Frumoasă poveste, spui? - se înfioră de groază și 
dispreţ. Pentru numele lui Dumnezeu! Despre ce blestemăţie 
vorbești? 

Anticarul îi susținu privirea, imperturbabil, și apoi se întoarse 
spre Muñoz, parcă cerându-i ajutorul. 

— Există aspecte... estetice, spuse. Factori extraordinar de 
originali pe care nu-i putem simplifica într-un mod atât de 
superficial. Tabla de șah nu e numai albă și neagră. Există 
planuri superioare de unde privești faptele. Planuri obiective - 
se uită la ei cu o dezolare neașteptată ce părea sinceră. Aveam 
încredere că vă veţi fi dat seama. 

— Știu ce vreţi să spuneţi, comentă Muñoz, și Julia se întoarse 
să-l privească, surprinsă. Jucătorul de șah era tot nemișcat, în 
picioare în mijlocul salonului, cu mâinile în buzunarele trenciului 
șifonat. Într-un colț al gurii se ivise grimasa aceea nedeslușită, 
zâmbetul abia schițat, indefinibil și distant. 

— Știţi?! exclamă Julia. Ce naiba puteţi ști dumneavoastră? 

Își strânse pumnii, revoltată, ţinându-și răsuflarea care-i 
bubuia în urechi ca aceea a unui animal la capătul unei goane 
istovitoare. Dar Muñoz rămase impasibil și Julia observă cum 
Cesar îi adresă o privire blândă de mulţumire. 

— Nu m-am înșelat când v-am ales, spuse anticarul. Și mă 
bucur. 

Muñoz nu vru să răspundă. Se limită să privească în jur 
tablourile, mobilele și obiectele din încăpere, încuviințând încet 
din cap, ca și cum ar fi tras concluzii din toate lucrurile acelea 
misterioase. După câteva secunde arătă spre Julia, cu un gest 
din bărbie. 

— Cred că are dreptul să cunoască toată povestea. 
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— Și dumneavoastră, dragul meu prieten, remarcă Cesar. 

— Și eu. Deși aici nu joc decât rolul unui martor. 

În cuvintele lui nu era nici dojană, nici ameninţare. Era 
neutralitate. O neutralitate imposibilă, se gândi Julia, fiindcă va 
veni un moment, mai devreme sau mai târziu, în care cuvintele 
se vor epuiza și va trebui luată o decizie. Totuși - conchise ea, 
ameţită de senzaţia de irealitate de care nu izbutea să se 
elibereze -, acest moment părea încă destul de îndepărtat. 

— Să începem atunci, spuse, și, auzindu-se, înțelese, cu 
nebănuită ușurare, că-i revenea seninătatea pierdută. Se uită la 
Cesar cu duritate. Vorbește-ne despre Alvaro. 

Anticarul făcu un gest afirmativ. 

— Álvaro, repetă în șoaptă. Dar, mai înainte, trebuie să mă 
refer la tablou..., schiță pe neașteptate o grimasă de supărare, 
de parcă ar fi uitat vreo îndatorire de politeţe elementară. Incă 
nu v-am oferit nimic, și asta-i de neiertat. Beţi ceva? 

Nu răspunse nimeni. César se duse până la un cufăr vechi de 
stejar pe care-l folosea ca mobilă de bar. 

— Am văzut tabloul acela pentru prima oară într-o zi când am 
fost la tine, Julia. Îţi amintești?... ÎI aduseseră cu câteva ceasuri 
înainte și erai bucuroasă ca o fetiță. Aproape o oră te-am 
observat pe când l-ai cercetat în amănunţime, explicându-mi 
tehnicile pe care te gândeai să le aplici pentru a-l preface, citez 
cuvânt cu cuvânt, în cea mai frumoasă lucrare din cariera ta; în 
vreme ce vorbea, Cesar alese un pahar îngust, de cristal tăiat, 
de mare valoare, și puse în el gheaţă, gin și suc de lămâie. M- 
am minunat să te văd fericită, și adevărul e, prinţesă, că și eu 
eram; se întoarse cu paharul în mână și, după ce gustă precaut 
amestecul, păru satisfăcut. Dar ce nu ţi-am spus în momentul 
acela... Mă rog. Adevărul e că, și acum chiar, mi-e greu să mă 
exprim în cuvinte... Tu erai fermecată de frumusețea imaginii, 
de echilibrul compoziţiei, de culoare și lumină. Și eu eram, dar 
din motive diferite. Tabla aceea de șah, jucătorii aplecaţi peste 
piese, doamna care citea lângă fereastră au trezit în mine ecoul 
adormit al vechii pasiuni. Imaginează-ţi surpriza mea când, după 
ce am crezut-o uitată, am văzut-o revenind brusc ca o lovitură 
de tun. M-am simţit cuprins de febră și totodată îngrozit; părea 
că mă atinsese chiar atunci o pală de nebunie. 
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Anticarul tăcu o secundă, iar jumătatea gurii sale care era în 
lumină făcu o strâmbătură maliţioasă, ca și cum ar fi găsit o 
plăcere specială savurând amintirea. 

— Nu era vorba numai de șah, continuă. Ci și de senzația 
personală, profundă, dată de conceperea acestui joc ca legătură 
cu viaţa și cu moartea, între realitate și vis... Și, pe când tu, 
Julia, vorbeai despre vopsele și vernisuri, eu abia dacă ascultam, 
surprins de înfiorarea de plăcere și de tulburarea desfătătoare 
ce-mi străbăteau trupul, așezat lângă tine pe sofa, privind nu ce 
pictase Pieter van Huys în tabloul flamand, ci ceea ce bărbatul 
acela, maestrul acela genial, avea în minte pe când îl picta. 

— Și ai hotărât că tabloul trebuia să fie al tău... 

Cesar o privi pe fată cu ironică mustrare. 

— Nu simplifica, prințesă; bău o sorbitură din pahar și schiţă 
un zâmbet ce implora indulgență. Ceea ce am hotărât dintr-o 
dată a fost că aveam neapărată nevoie să-mi satisfac pasiunea. 
Nu degeaba trăieşti o viaţă lungă ca a mea. De bună seamă, de 
asta am înțeles pe loc nu mesajul, care era cifrat, așa cum s-a 
dovedit mai apoi, ci faptul cert că acolo se ascundea o enigmă 
fascinantă și îngrozitoare. Poate că, închipuiește-ţi ce idee, 
enigma care, în sfârșit, îmi dădea dreptate. 

— Dreptate? 

— Da. Lumea nu-i așa de simplă cum vor să ne facă să 
credem. Contururile sunt imprecise, nuanțele contează. Nimic 
nu e negru sau alb; răul poate fi o deghizare a binelui sau a 
frumuseţii, și viceversa, fără ca una s-o excludă pe cealaltă. O 
făptură umană poate iubi și trăda fiinţa îndrăgită, fără ca prin 
asta sentimentul său să nu mai fie adevărat. E posibil să fiu tată, 
frate, fiu și amant în același timp; victimă și călău... la 
exemplele pe care le vrei. Viaţa e o aventură incertă într-un 
peisaj difuz, cu limitele în continuă mișcare, unde hotarele sunt 
artificiale; unde totul poate sfârși și începe din nou în fiece clipă, 
sau se poate termina brusc, ca o lovitură de secure neașteptată, 
pentru totdeauna. Unde singura realitate absolută, densă, 
indiscutabilă și definitivă, este moartea. Unde suntem doar o 
măruntă străfulgerare între două nopţi veșnice și unde, prinţesă, 
avem foarte puţin timp. j 

— Și ce legătură are asta cu moartea lui Alvaro? 

— Totul are legătură cu toate. Cesar ridică o mână, cerând 
răbdare. Pe deasupra, viaţa e o succesiune de fapte care se 


VP - 276 


înlănțuie unele cu altele, uneori fără intervenția voinţei..., se 
uită la conţinutul paharului în zare, de parcă acolo ar fi plutit 
continuarea raționamentului său. Atunci, mă refer la ziua aceea 
la tine acasă, Julia, m-am hotărât să cercetez tot ce avea 
legătură cu tabloul. Și întocmai ca ţie, prima persoană care mi-a 
venit în minte a fost Alvaro... Nu mi-a plăcut niciodată; nici când 
eraţi împreună, nici după. Cu însemnata diferenţă că eu nu i-am 
iertat nicicând acestui ticălos că te-a făcut să suferi cum ai 
suferit... 

Julia, care-și mai scosese o ţigară, își opri gestul la jumătate, 
uitându-se la Cesar cu surpriză. 

— Asta era treaba mea, spuse. Nu ata. 

— Te înșeli. Era treaba mea. Álvaro ocupase un loc pe care eu 
nu l-aș fi putut ocupa niciodată. Într-un anume fel - anticarul 
șovăi o clipă, zâmbind cu amărăciune - era rivalul meu. Unicul 
bărbat capabil să mă îndepărteze de tine. 

— Totul se terminase între mine și el... E absurd să legi una 
de alta. 

— Nu-i chiar absurd; dar să lăsăm asta. Eu îl uram, și gata. 
Firește, ăsta nu-i un motiv să ucizi pe cineva. De-ar fi, te asigur 
că n-aș fi așteptat atâta s-o fac... Lumea aceasta a noastră, a 
artelor și anticarilor, e foarte limitată. Álvaro și cu mine 
avusesem câte un contact profesional din când în când, era 
inevitabil. Relaţiile noastre nu puteau fi calificate drept cordiale, 
bineînţeles; dar uneori banii și interesul te fac să apelezi în mod 
ciudat la cineva anume. Dovada e că tu însăţi, punându-ţi 
problema tabloului lui Van Huys, ai recurs la el... Fapte că m- 
am dus să-l văd și i-am cerut o informaţie asupra tabloului. Nu 
de amorul artei, de bună seamă. l-am oferit o sumă rezonabilă. 
Fostul tău iubit, odihnească-se în pace, a fost totdeauna un 
băiat scump. Extrem de scump. 

— De ce nu mi-ai spus nimic din toate astea? 

— Din mai multe motive. Primul e că nu doream să vădcă vă 
reluați legătura, nici măcar sub aspect profesional. Niciodată nu 
putem avea siguranţa că sub cenușă nu mai rămâne jar... Dar 
mai era ceva. Tabloul era legat de sentimente prea intime; arătă 
cu un gest jocul din fildeș de pe măsuță. De o parte din mine, la 
care eu crezusem că renunţasem pentru totdeauna. Un ungher 
unde nimănui, nici măcar ţie, prinţesă, nu-i puteam îngădui să 
intre. Asta ar fi însemnat să scot la vedere chestiuni pe care 
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niciodată n-aș avea curajul să le discut cu tine - îi aruncă o 
privire lui Muñoz, care asculta în tăcere, ţinându-se la o parte. 
Presupun că prietenul nostru ar putea să te lămurească în 
legătură cu subiectul. Nu-i așa? Șahul ca proiecţie a propriului 
ego, înfrângerea ca frustrare a libidoului și alte chestii de genul 
ăsta, delicios de porcoase... Aceste mișcări lungi și profunde, pe 
diagonală, ale nebunilor alunecând pe tabla de șah; își trecu 
vârful limbii peste marginea paharului și se înfioră ușor. În 
sfârșit. Bătrânul Sigmund ar fi avut multe de spus despre asta. 

Suspină în onoarea propriilor sale fantasme. Apoi ridică încet 
paharul, închinând în direcția lui Muñoz, și, așezându-se într-un 
fotoliu, își puse dezinvolt picior peste picior. 

— Nu înțeleg, stărui fata, ce legătură au toate astea cu 
Alvaro. 

— La început, nu prea mare, recunoscu anticarul. Eu voiam 
doar o informaţie de istorie extrem de simplă. Ceva pentru care, 
cum ţi-am spus, eram dispus să plătesc bine. Dar lucrurile s-au 
complicat când și tu te-ai hotărât să apelezi la el... Asta nu era 
grav, în principiu. Însă Alvaro, dând dovadă de o prudenţă 
profesională demnă de laudă, s-a abținut să-ţi vorbească despre 
interesul arătat de mine, căci eu îi cerusem discreţie maximă... 

— Și nu l-a uimit că tu făceai cercetări legate de tablou pe la 
spatele meu? 

— Absolut deloc. Sau, dacă a fost uimit, n-a spus nimic. A 
crezut poate că voiam să-ţi fac o surpriză, aducându-ţi noi 
date... Sau o fi crezut că-ţi pregăteam o figură proastă - César 
medită cu seriozitate. lar acum, dacă mă gândesc bine, cred că 
ar fi meritat într-adevăr să moară numai pentru asta. 

— A încercat să mă pună în gardă. Tabloul lui Van Huys a 
ajuns la modă în ultima vreme, a spus. 

— Ticălos până la sfârșit, își dădu Cesar cu părerea. Cu 
avertismentul acesta facil, era acoperit în ochii tăi, fără să se 
pună rău cu mine. Ne mulțumea pe toţi, lua banii și, pe 
deasupra, crea și posibilitatea de a evoca tandre scene de 
odinioară..., își arcui o sprinceană, slobozind un scurt hohot de 
râs. Dar îţi povesteam cum s-au petrecut lucrurile între Álvaro și 
mine; se uită înăuntrul paharului. La două zile după 
întrevederea mea cu el, ai venit să-mi spui că tabloul avea o 
inscripţie ascunsă. Am încercat să mă prefac cum am putut mai 
bine, însă mi-a produs efectul unui șoc electric; îmi confirma 
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intuiţia în legătură cu existenţa unei taine. Mi-am dat seama pe 
loc că însemna și o groază de bani, creșterea de mai multe ori a 
cotei tabloului lui Van Huys, şi-mi aduc aminte că așa ţi-am și 
spus. Faptul acela, împreună cu istoria tabloului și a 
personajelor sale, deschidea perspective pe care atunci le-am 
considerat minunate: tu și cu mine făcând împreună 
investigația, adâncindu-ne în rezolvarea enigmei. Era ca pe 
vremuri, îți dai seama? Ca atunci când căutam o comoară, dar 
de data asta o comoară adevărată. Pentru tine faima, Julia. 
Numele tău în publicaţii de specialitate, în cărţile de artă. Pentru 
mine... Să spunem că asta justifica totul; dar, pe deasupra, a mă 
adânci în jocul acela presupunea o complexă provocare 
personală. Ce pot să te asigur e că ambiția nu conta deloc în 
povestea asta. Mă crezi? 

— Te cred. 

— Mă bucur. Fiindcă numai așa vei putea înțelege ce s-a 
petrecut apoi. Cesar își clătină paharul și păru că sunetul gheții 
îl ajuta să-și pună ordine în amintiri. Când ai plecat, i-am 
telefonat lui Alvaro și am stabilit să trec pe la el la prânz. M-am 
dus fără intenții rele; și mărturisesc că tremuram de nerăbdare. 
Alvaro mi-a povestit ce aflase. Am constatat, satisfăcut, că nu 
știa de existenţa inscripţiei ascunse și m-am ferit cât am putut 
de bine să-l pun la curent. Totul a mers de minune până când a 
început să vorbească despre tine. Atunci, prinţesă, panorama s- 
a schimbat cu desăvârșire... 

— In ce sens? 

— În toate. 

— Mă refer la ce-a spus Álvaro despre mine. 

César se mișcă în fotoliu, părând stânjenit, și zăbovi puţin cu 
răspunsul, fără niciun chef: 

— Vizita ta îl impresionase grozav... Sau, cel puţin, așa a lăsat 
să se înţeleagă. Am priceput că răscoliseși în chip primejdios 
sentimente vechi și că lui Álvaro nu i-ar fi displăcut ca lucrurile 
să fie iar ca înainte; făcu o pauză și-și încruntă fruntea. 
Recunosc, Julia, că asta m-a enervat cum nici nu-ți poţi închipui. 
Alvaro îţi distrusese doi ani din viaţă și eu stăteam acolo, în faţa 
lui, ascultând cum avea de gând cu nerușinare să năvălească iar 
în ea... l-am spus, fără ocolișuri, să te lase în pace. S-a uitat la 
mine ca la un bătrân și băgăreţ poponar și am început să ne 
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certăm. Te scutesc de amănunte, dar a fost teribil de neplăcut. 
M-a acuzat că-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala. 

— Și avea dreptate. 

— Nu. De tine îmi păsa, Julia. Mă interesează ce ţi se întâmplă 
mai mult decât orice pe lume. 

— Nu fi absurd. Niciodată nu m-aș fi întors la Alvaro. 

— Eu nu sunt chiar așa de sigur. Știu prea bine ce a însemnat 
canalia asta pentru tine..., zâmbi batjocoritor în gol, de parcă 
spectrul lui Álvaro, acum inofensiv, s-ar fi aflat acolo, privindu-i. 
Atunci, în vreme ce ne certam, am simţit cum vechea ură 
renăștea în mine, mi se urca la cap ca unul din paharele tale cu 
votcă fierbinte. Era, fata mea, o ură cum nu-mi aduc aminte să fi 
simţit vreodată; o ură zdravănă, încântător de /atină. Așa încât 
m-am sculat și cred că mi-am cam ieșit din fire, înjurându-l cu 
un ales repertoriu de precupeaţă, pe care-l rezerv pentru 
ocaziile deosebite... Mai întâi s-a arătat surprins de izbucnirea 
mea. Apoi și-a aprins pipa și mi-a râs în faţă. Relaţia lui cu tine, 
a spus, se stricase din vina mea. Eu eram răspunzător că tu nu 
te maturizaseși. Prezenţa mea - pe care o califică drept 
bolnăvicioasă și obsedantă - în viaţa ta te împiedicase 
întotdeauna să-ţi iei zborul singură. „Și cel mai rău”, adăugă, cu 
un zâmbet jignitor, „e că, în fond, Julia fusese întotdeauna 
îndrăgostită de tine, care simbolizezi pentru ea părintele pe care 
aproape că n-a apucat să-l cunoască... Și a ţinut-o tot așa.” 
După ce a spus asta, Alvaro și-a băgat o mână în buzunarul de 
la pantaloni, a tras de câteva ori din pipă și m-a privit printre 
rotocoale de fum. „Ce se întâmplă cu voi”, conchise, „nu-i 
altceva decât un incest care nu s-a consumat... Din fericire ești 
homosexual.” 

Julia închise ochii. Cesar lăsase ultimele cuvinte să plutească 
în aer și păstra o tăcere pe care fata, rușinată și descumpănită, 
nu îndrăznea s-o rupă. Când ea își adună tot curajul ca să-l 
privească din nou, anticarul făcu un gest evaziv din umeri, ca și 
cum n-ar mai fi fost răspunzător de ceea ce ar fi putut povesti 
mai departe. j 

— Cu aceste cuvinte, prinţesă, Alvaro și-a semnat 
condamnarea la moarte... Continua să fumeze acolo, liniștit, în 
faţa mea, dar era ca și mort. Nu pentru ceea ce spusese, la 
urma urmelor era o părere la fel de respectabilă ca oricare alta, 
ci pentru ceea ce cuvintele lui îmi revelau mie însumi, ca și când 
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ar fi tras o perdea care, ani în șir, m-ar fi ţinut străin de realitate. 
Poate pentru că îmi confirma idei pe care eu le ţineam departe, 
în adâncul cel mai întunecat al cugetului, refuzând mereu să 
proiectez asupra lor lumina raţiunii și a logicii... 

Se întrerupse, de parcă și-ar fi pierdut șirul vorbelor, și se uită 
la Julia și apoi la Muñoz cu un aer nehotărât. În cele din urmă, 
zâmbi într-un fel echivoc, sfios și oarecum pervers totodată, 
înainte de a-și duce iar paharul la gură, sorbind puţin din el. 

— Am simţit atunci o subită inspiraţie. Julia își dădu seama că 
gestul acela îi ștersese de pe buze zâmbetul ciudat... Și, 
înaintea ochilor mei, o, minunăţie, întocmai ca în basme, se 
înfiripă un întreg plan. Fiecare piesă din cele care se agitaseră în 
dezordine își găsea locul exact, nuanţa precisă. Alvaro, tu, eu, 
tabloul... Se înlănţuiau și cu partea obscură din mine însumi, cu 
ecourile îndepărtate, senzațiile uitate, pasiunile amorţite... Totul 
se defini în câteva secunde ca o uriașă tablă de șah pe care 
fiecare persoană, fiecare idee, fiecare situaţie își avea simbolul 
corespunzător în fiecare piesă, locul exact în timp și în spaţiu... 
Aceea era Partida cu majusculă, marele joc al vieţii mele. Și al 
vieţii tale. Fiindcă toate erau acolo, prinţesă: șahul, aventura, 
dragostea, viaţa și moartea. Și, la sfârșitul a toate, te înălţai tu, 
eliberată de orice și de toți, frumoasă și perfectă, reflectată în 
cea mai pură oglindă a plenitudinii. Trebuia să joci șah, Julia; era 
inevitabil. Trebuia să ne omori pe toți pentru a fi, în sfârșit, 
liberă. 

— Doamne Dumnezeule... 

Anticarul făcu un gest negativ cu capul. 

— Dumnezeu n-are nimic a face cu asta... Te asigur că atunci 
când m-am apropiat de Alvaro și i-am dat o lovitură în ceafă cu 
scrumiera de obsidian pe care o ţinea pe masă nu-l mai uram. 
Momentul acela n-a fost decât un demers neplăcut. Supărător, 
dar necesar. 

Işi cercetă mâna dreaptă încet, plin de curiozitate. Părea să 
evalueze capacitatea aducătoare de moarte pe care o aveau 
degetele acelea lungi și palide, cu unghii îngrijite, care cu atâta 
elegantă indolenţă ţineau în clipa aceea paharul de gin. 

— A căzut ca un sac, conchise pe un ton obiectiv, terminându- 
și examenul. S-a prăbușit fără un geamăt, buf!, cu pipa încă 
între dinţi. Apoi, pe jos... Mă rog. M-am asigurat că era mort în 
toată regula cu altă lovitură, mai bine calculată. La urma 
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urmelor, trebuie să faci lucrurile bine, sau să nu le faci... Restul 
îl știi: dușul și toate celelalte au fost simple retușări artistice. 
Brouillez les pistes, spunea Arsene Lupin... Deși precis că 
Menchu, odihnească-se în pace, i-ar fi atribuit aceste cuvinte lui 
Coco Chanel. Sărmana - bău o sorbitură mică în memoria lui 
Menchu înainte de a rămâne cu ochii în gol. Cert e că mi-am 
șters urmele cu o batistă și am luat scrumiera pentru orice 
eventualitate, aruncând-o apoi într-un coș de gunoi departe de 
acolo... E urât s-o spun eu, prinţesă, dar fiind vorba de prima 
oară, mintea mi-a funcţionat într-o manieră admirabil de 
criminală. Înainte de a pleca, am luat raportul despre tablou, pe 
care Álvaro voia să ţi-l aducă acasă și am scris la mașină adresa 
pe un plic. 

— Ai mai luat și un pumn de fișe de carton alb... 

— Nu. Detaliul acesta a fost ingenios, dar mi-a venit în minte 
mai târziu. Nu se mai putea să mă întorc după ele, așa că am 
cumpărat altele la fel de la o papetărie. Dar asta a fost după 
câteva zile. Mai întâi trebuia să plănuiesc partida; fiecare 
mișcare trebuia să fie perfectă. Ce am făcut însă, fiindcă trebuia 
să vin la tine a doua zi pe seară, a fost să mă asigur că aveai să 
primești raportul. Era neapărat necesar să cunoști toate 
amănuntele despre tablou. 

— Ai recurs atunci la femeia cu impermeabilul... 

— Da. Și aici trebuie să-ţi mărturisesc ceva. Eu n-am porniri 
de travesti și nici nu-mi face vreo plăcere treaba asta... 
Câteodată, mai ales când eram tânăr, am ajuns să mă deghizez 
doar din amuzament. Ca și când ar fi fost vorba de Carnaval sau 
de ceva de genul ăsta. Întotdeauna singur și în faţa unei oglinzi 
- în punctul acesta César făcu o grimasă de plăcută evocare, 
maliţios și indulgent cu sine. Când a trebuit să fac să-ți parvină 
plicul, mi s-a părut distractiv să repet experienţa. Era un fel de 
capriciu de demult, înţelegi? Ca o provocare, dacă vrem să 
privim toată povestea dintr-un punct de vedere... eroic. Să văd 
dacă eram capabil să înșel lumea spunând în joacă, într-un 
anume fel, adevărul sau parte de adevăr... Așa că m-am dus 
după cumpărături. Un gentleman cu un aer distins care 
achiziționează un impermeabil, o geantă, pantofi fără toc, o 
perucă blondă, ciorapi și o rochie nu dă de bănuit dacă o face cu 
gesturile potrivite, pe la marile magazine pline de lume, de bună 
seamă pentru soția lui. Restul l-a făcut un bărbierit temeinic și 
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niște farduri pe care, mărturisesc fără nicio rușine în clipa de 
față, le aveam într-adevăr în casă. Nimic exagerat, mă cunoști 
doar. Doar un machiaj discret. La agenţia de mesagerie, nimeni 
n-a bănuit absolut nimic. Și recunosc că a fost o experiență 
amuzantă... și instructivă. 

Anticarul oftă adânc, cu melancolie studiată. Apoi se întunecă 
la față. 

— În realitate - adăugă, și tonul îi devenise mai puţin frivol -, 
toate acestea alcătuiau partea pe care am putea-o numi ludică 
a chestiunii..., se uită ţintă la Julia, ca și cum și-ar fi ales 
cuvintele în fața unui auditoriu mai solemn și nevăzut, căruia 
socotea că se cuvine să-i facă impresie bună. Partea realmente 
dificilă acum urmează. Eu trebuia să te orientez într-un mod 
adecvat, atât spre dezlegarea misterului, adică prima parte a 
jocului, cât și spre a doua, mult mai periculoasă și mai 
complicată... Problema consta în aceea că, oficial, eu nu jucam 
șah; trebuia să înaintăm împreună în cercetarea tabloului, dar 
mă aflam legat de mâini și de picioare. Nu te puteam ajuta. Era 
îngrozitor. Nici nu puteam juca împotriva mea; aveam nevoie de 
un adversar. Cineva de valoare. Așa că n-am avut altceva de 
făcut decât să caut un Virgiliu care să te călăuzească în 
aventură. Era ultima piesă care-mi lipsea s-o pun pe tabla de 
joc. 
Își goli paharul, așezându-l după aceea pe masă. Apoi scoase 
o batistă de mătase din mâneca halatului pentru a-și șterge cu 
grijă buzele. În sfârșit, se uită la Muñoz, adresându-i un zâmbet 
prietenos. 

— Și așa s-a făcut că, după ce m-am consultat în prealabil cu 
vecinul meu, domnul Cifuentes, directorul Clubului Capablanca, 
m-am hotărât să vă aleg pe dumneavoastră, dragul meu 
prieten. 

Muñoz și-a mișcat capul de sus în jos, o singură dată. 
Meditând asupra caracterului îndoielnic al onoarei ce i se făcuse, 
s-a abținut să comenteze. Ochii săi, pe care umbrele plăsmuite 
de slaba lumină a abajurului păreau că îi adâncesc și mai mult în 
orbite, îl priveau pe anticar cu curiozitate. 

— Nu v-aţi îndoit niciodată că eu aveam să câștig, remarcă în 
șoaptă. 

Cesar îi adresă un salut ironic, scoțându-și o pălărie 
imaginară. 
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— Niciodată, într-adevăr, confirmă. În afară de talentul 
dumneavoastră de șahist, care a reieșit limpede de cum v-am 
văzut ocupându-vă de tabloul lui Van Huys, eu eram dispus să 
vă ofer, dragul meu prieten, o serie de chei semnificative care, 
corect interpretate, aveau să vă ducă la descifrarea celei de a 
doua enigme: cea a jucătorului misterios; plesni din limbă 
multumit, ca și cum ar fi savurat o mâncare grozav de gustoasă. 
Recunosc că m-aţi impresionat. Ca să fiu sincer, încă mă mai 
impresionați. Felul acesta atât de încântător al dumneavoastră 
de a analiza toate mișcările și fiecare din ele în parte, metoda 
de abordare pe baza eliminării tuturor ipotezelor improbabile nu 
pot fi calificate decât ca magistrale. 

— Mă copleșiți, comentă Muñoz, inexpresiv, și Julia n-a fost în 
stare să-și dea seama dacă acel comentariu era făcut sincer sau 
ironic. Cesar își lăsase capul pe spate și slobozi un teatral și 
tăcut hohot de plăcere. 

— Trebuie să vă spun, preciză cu o grimasă echivocă, aproape 
cochetă, că faptul de a mă simți încetul cu încetul încolţit de 
dumneavoastră a ajuns să se prefacă într-o adevărată incitare, 
pe cuvânt. Ceva... aproape fizic, dacă-mi permiteți să folosesc 
acest termen. Deși dumneavoastră nu sunteţi chiar genul meu; 
rămase dus pe gânduri câteva clipe, de parcă ar fi încercat să-l 
plaseze pe Muñoz într-o anume categorie, și apoi păru că se 
răzgândește. La ultimele mutări am înţeles că deveneam 
singurul suspect posibil. Și dumneavoastră știaţi că eu știam... 
Nu cred că greșesc dacă spun că, din momentul acela, am 
început să ne simţim mai apropiaţi, nu-i așa?... În noaptea pe 
care am petrecut-o stând pe o bancă în fața casei Juliei, făcând 
de gardă cu ajutorul sticlei mele de coniac, am avut o lungă 
discuţie despre trăsăturile psihologice ale asasinului. 
Dumneavoastră eraţi deja aproape sigur că adversarul eram eu. 
V-am ascultat cu cea mai mare atenţie în vreme ce expuneați, 
ca răspuns la întrebările mele, toate ipotezele cunoscute în 
legătură cu patologia șahului... Cu excepţia uneia, cea corectă, 
și pe care o cunoșteațţi totuși la perfecţie. Știţi doar la ce mă 
refer. 

Muñoz își mișcă iar capul de sus în jos, cu un liniștit gest 
afirmativ. Cesar o arătă pe Julia. 

— Dumneavoastră și cu mine știm, dar ea nu. Sau cel puţin nu 
întru totul. Ar trebui să-i explicăm. 
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Fata se uită la jucătorul de șah. 

— Da, spuse, simțindu-se obosită și napădită de o enervare 
ce-l includea și pe Muñoz. Poate că ar trebui să-mi explicați 
despre ce vorbiţi, fiindcă încep să mă satur de cârdășia voastră 
nenorocită. 

Șahistul stătea cu ochii ţintă la Cesar. 

— Natura matematică a șahului, răspunse, fără să se tulbure 
din pricina ieșirii Juliei, îi conferă acestui joc un caracter 
particular. Ceva pe care specialiștii l-ar defini drept sadico- 
anal... Ştiţi la ce mă refer: șahul ca luptă strânsă între doi 
bărbaţi, unde intervin cuvinte ca agresiune, narcisism, 
masturbare... Homosexualitate. A câștiga înseamnă a-ți înfrânge 
părintele sau mama care te domină, a te situa deasupra. A 
pierde înseamnă a te prăbuși, a te supune. 

Cesar ridică un deget, cerându-le să-l asculte. 

— Numai dacă victoria, preciză politicos, nu presupune exact 
asta. 

— Da, încuviință Muñoz. Numai dacă victoria nu constă tocmai 
în a demonstra paradoxul, provocându-și înfrângerea; se uită o 
clipă la Julia. Belmonte avea dreptate, la urma urmelor. Partida, 
ca și tabloul, se trăda pe sine. 

Anticarul îi zâmbi admirativ, aproape fericit. 

— Bravo, spuse. A se imortaliza în propria-i înfrângere, nu-i 
așa?... Ca bătrânul Socrate când a băut cucuta; se întoarse spre 
Julia cu un aer triumfător. Dragul nostru Muñoz, prințesă, știa 
toate astea de zile întregi, și totuși n-a suflat un cuvânt nimănui, 
nici ţie, nici mie. lar eu, modest, am înțeles că adversarul meu 
era pe drumul cel bun pomenindu-mă vizat prin omisiune. În 
realitate, când s-a întâlnit cu familia Belmonte și a putut în 
sfârșit să-i elimine de pe lista suspecţilor, n-a mai avut nicio 
îndoială cu privire la identitatea inamicului. Greșesc? 

— Nu greșiți. 

— Îmi îngăduiţi o întrebare mai personală? 

— Intrebaţi-mă, și o să vedeţi dacă vă răspund sau nu. 

— Ce-aţi simţit când aţi descoperit mutarea corectă?... Când 
ați aflat că eram eu? 

— Ușurare, spuse. M-ar fi dezamăgit să fie altcineva. 

— V-ar fi dezamăgit pentru că v-aţi înșelat cu privire la 
identitatea jucătorului misterios?... N-aș vrea să-mi exagerez 
propriile merite, dar nici n-a fost foarte evident, dragul meu 
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prieten. Chiar și pentru dumneavoastră era foarte greu. Mai 
multe personaje ale acestei povești nici măcar nu vă erau 
cunoscute, iar noi am stat împreună numai vreo două 
săptămâni. Dispuneaţi doar de tabla dumneavoastră de șah ca 
instrument de lucru... 

— Nu m-aţi înțeles, răspunse Muñoz. Eu doream să fiți 
dumneavoastră. Imi plăcea. 

Julia îi privea, iar pe faţă i se citea neîncrederea. 

— Mă bucur că vă văd prieteni la toartă, spuse sarcastic. Mai 
târziu, dacă aveţi chef, putem merge să bem ceva, în timp ceo 
să ne batem ușurel pe umeri, povestindu-ne cum ne-am 
prăpădit de râs de toate astea; își mișcă brusc capul, încercând 
să-și recapete simţul realităţii. E de necrezut, dar am senzaţia 
că sunt în plus aici. 

Cesar îi aruncă o privire plină de afecţiune dezolată. 

— Sunt lucruri pe care tu nu poţi să le înţelegi, prinţesă. 

— Nu-mi spune prinţesă!... Și greșești întru totul. Înţeleg 
perfect. Și acum o să-ţi pun eu o întrebare: ce-ai fi făcut în 
dimineaţa aceea, în talcioc, dacă m-aș fi urcat în mașină s-o 
pornesc, fără să fi observat sprayul și cartonașul, cu cauciucul 
prefăcut în bombă? 

— Asta-i ridicol; Cesar părea ofensat. Eu nu te-aș fi lăsat 
niciodată să... 

— Chiar cu riscul să te deconspiri? 

— Ştii bine că da. Muñoz a spus-o acum o clipă: niciodată n-ai 
fost în pericol... În dimineața aceea totul era calculat: 
deghizarea pregătită într-o cămăruţă cu două ieșiri pe care o am 
închiriată ca prăvălie, întâlnirea mea cu furnizorul, o întâlnire 
reală, dar pe care am expediat-o în câteva minute... M-am 
îmbrăcat în mare grabă, am mers până la străduță, am aranjat 
cauciucul și am pus cartonașul și recipientul gol. M-am oprit apoi 
în fața vânzătoarei de ilustrate, ca să se uite la mine, m-am 
întors la prăvălie și, gata, după ce mi-am schimbat hainele și mi- 
am șters machiajul, am venit la întâlnirea cu tine, la cafenea... 
Ai să fii de acord că totul a fost impecabil. 

— Scârbos de impecabil, într-adevăr. 

Anticarul făcu un gest mustrător. 

— Nu fi vulgară, prințesă; o privi cu o ingenuitate insolită fiind 
atât de sinceră. Aceste adverbe îngrozitoare nu duc nicăieri. 

— De ce atâta osteneală ca să mă sperii? 
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— Era vorba de o aventură, nu?... Trebuia să plutească 
ameninţarea. Îţi imaginezi o aventură din care să lipsească 
frica?... Nu-ţi mai puteam oferi poveștile care te emoţionau în 
copilărie. Așa că am inventat pentru tine cea mai extraordinară 
din câte mi-am putut imagina. O aventură pe care n-ai s-o uiţi 
câte zile vei avea. 

— Să n-ai nicio îndoială în privinţa asta. 

— Misiune îndeplinită, atunci. Lupta rațiunii împotriva 
misterului, distrugerea fantasmelor care te înlănțuiau... Ti se 
pare puţin? ȘI, la toate astea, adaugă descoperirea că Binele și 
Răul nu sunt delimitate, ca pătratele albe și negre ale unei table 
de șah; îl privi pe Muñoz înainte de a zâmbi pe furiș, ca și cum s- 
ar fi referit la un secret pe care-l împărtășeau amândoi. Toate 
pătratele sunt gri, fată dragă, nuanţate de conștiința Răului ca 
rezultat al experienţei; al cunoașterii a ceea ce poate deveni 
Binele, care adesea pare steril și nedrept în mod pasiv. Iți 
amintești de Settembrini, personajul pe care-l admir atât de 
mult din Muntele vrăjit?... Răutatea, spunea, este arma 
strălucitoare a rațiunii împotriva puterilor întunericului și 
urâţeniei. 

Julia privea cu atenţie chipul anticarului, luminat pe jumătate 
de lampă. În anumite momente se părea că doar una din 
jumătăţi vorbea, cea la vedere sau cea din umbră, iar cealaltă 
se mărginea să asiste ca martor. Și se întrebă care dintre cele 
două era mai adevărată. 

— În dimineaţa aceea, când am asaltat împreună Fordul 
albastru, eu te iubeam, Cesar. 

Instinctiv vorbise către partea luminată; dar răspunsul a venit 
dinspre partea întunecată: 

— Știu. Și asta-i de-ajuns ca să justifice totul... Eu nu știam ce 
făcea acolo mașina aceea; apariţia ei mă intriga la fel de tare ca 
pe tine. Chiar mult mai tare, din raţiuni evidente; nimeni nu-i 
chemase să-și bage nasul unde nu le fierbea oala, iubito; clătină 
blând din cap, evocator. Trebuie să recunosc că cei câțiva metri, 
tu cu pistolul și eu cu pateticul meu vătrai în mână, și asaltul 
asupra celor doi imbecili înainte de a ști că erau zbirii 
inspectorului Feijoo..., dădu din mâini agitat, de parcă i-ar fi 
lipsit cuvintele. A fost ceva într-adevăr minunat. Te priveam 
cum te năpusteai direct asupra dușmanului, încruntată și 
scrâșnind din dinţi, curajoasă și dezlănţuită ca o furie 
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răzbunătoare, și simțeam, îţi jur, pe lângă propria incitare, și un 
orgoliu nemaipomenit. „lată o femeie dintr-o bucată”, mi-am zis, 
plin de admiraţie... Dacă ai fi avut altă fire, instabilă sau fragilă, 
nu te-aș fi supus în veci la o asemenea probă. Insă te-am văzut 
născându-te și te cunosc. Aveam certitudinea că ai să răzbați 
reînnoită, mai tare și mai puternică. 

— La un preț foarte mare, nu crezi? Álvaro, Menchu... Tu 
însuți. 

— Ah, da; Menchu; anticarul se strădui să-și amintească, de 
parcă i-ar fi fost greu să-și dea seama la cine se referea Julia. 
Biata Menchu, amestecată într-un joc care era prea complex 
pentru ea..., păru să-și aducă în sfârșit aminte și-și încreţi 
fruntea. Într-un anume fel, povestea cu ea a fost o strălucită 
improvizație, iertată-mi fie lipsa de modestie. Eu îţi telefonasem 
dimineața devreme, să văd cum stăteau lucrurile. A răspuns 
Menchu și mi-a spus că nu erai acasă. Părea grăbită să închidă 
telefonul, acum știu și de ce. Il aștepta pe Max, ca să pună în 
aplicare absurdul plan cu furtul tabloului. Eu nu știam, 
bineînţeles. Dar n-am apucat să termin cu telefonul că mi-am și 
văzut mutarea: Menchu, tabloul, casa ta... După o jumătate de 
oră, sunam la ușă, sub identitatea femeii în impermeabil. 

Ajungând la acest pasaj, Cesar făcu o grimasă amuzată, ca și 
cum ar îndemna-o pe Julia să se distreze și ea de insolitele 
fațete pline de umor ale relatării lui. 

— Întotdeauna ţi-am spus, prinţesă - continuă, arcuindu-și o 
sprânceană, și părea că s-ar fi mulțumit să spună fără succes un 
banc prost -, că ușii tale îi lipsește un vizor angular, din acelea 
foarte utile ca să vezi cine sună. Poate că Menchu n-ar fi deschis 
unei femei blonde cu ochelari de soare. Insă auzi doar vocea lui 
Cesar spunând că venea cu un mesaj urgent din partea ta. Nu 
putea decât să deschidă, și așa a și făcut; își întoarse palmele în 
sus dând impresia că scuza cu titlu postum greșeala lui Menchu. 
Presupun că în momentul acela s-a gândit că se putea duce de 
râpă afacerea cu Max, dar neliniștea i s-a prefăcut în surpriză 
când a văzut o femeie necunoscută în prag. Am avut timp să-i 
observ expresia ochilor, uimiţi și larg deschişi, înainte de a-i da 
un pumn în trahee. Sunt sigur că a murit fără să știe cine o 
ucidea... Am încuiat ușa și m-am apucat să pregătesc totul 
când, și la asta zău că nu mă așteptam, am auzit zgomotul unei 
chei în broască. 
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— Era Max, spuse fără rost Julia. 

— Într-adevăr. Era frumosul proxenet, care urca pentru a 
doua oară, asta am înțeles-o mai târziu, când ţi-a povestit totul 
la comisariat, ca să-și ia tabloul și să pregătească incendiul 
locuinței tale. Ceea ce, insist, era un plan absolut ridicol, foarte 
specific, e drept, pentru Menchu și tâmpitul ăla. 

— AȘ fi putut fi eu cea care deschidea ușa. Te-ai gândit la 
asta? 

— Mărturisesc că auzind zgomotul cheii nu m-am gândit la 
Max, ci la tine. 

— Și ce-ai fi făcut? Mi-ai fi dat și mie un pumn în trahee? 

O privi din nou cu expresia îndurerată a cuiva jignit pe 
nedrept. 

— Asta-i o întrebare, spuse, căutându-și vorbele, deplasată și 
crudă. 

— Nu mai spune. 

— Ba îţi spun. Nu știu care mi-ar fi fost reacţia exactă, dar 
cert e că un moment m-am simţit pierdut, fără să am timp să 
mă gândesc la altceva în afară de a mă ascunde... Am dat fuga 
în baie și mi-am ţinut răsuflarea, străduindu-mă să găsesc 
soluția ca să ies de acolo. Dar nu ţi s-ar fi întâmplat absolut 
nimic. Partida s-ar fi terminat înainte de vreme, la jumătate. 
Asta-i tot. 

Julia își mișcă buza de jos, neîncrezătoare. Simţea cum 
cuvintele îi ies greu din gură. 

— Nu pot să te cred, Cesar. Nu mai pot. 

— Dacă mă crezi sau nu, iubito, nu schimbă nimic; făcu un 
gest resemnat, de parcă discuţia ar fi început să-l obosească. Și 
în clipa asta nici nu mai contează... Tot ce contează e că nu erai 
tu, ci Max. L-am auzit prin ușa de la baie, zicând „Menchu, 
Menchu”, îngrozit, dar fără să îndrăznească să strige, ticălosul. 
Între timp, îmi venisem în fire. Aveam în buzunar un stilet pe 
care tu îl cunoști, cel al lui Cellini. Și dacă Max venea să 
iscodească prin casă, s-ar fi pomenit în modul cel mai stupid cu 
el înfipt în mijlocul inimii, așa, din senin, de cum ar fi deschis 
ușa de la baie și fără să aibă timp să scoată un cuvânt. Din 
fericire pentru el, și pentru mine de altfel, i-a lipsit curajul să-și 
bage nasul și a preferat s-o ia la fugă pe scări în jos. Eroul meu. 

Se opri să ofteze, fără fanfaronadă. 
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— De asta mai e în viaţă, cretinul, adăugă, sculându-se din 
fotoliu, și s-ar fi zis că regreta faptul că Max era teafăr. Odată în 
picioare, se uită la Julia și apoi la Muñoz, care îl urmăreau mai 
departe în tăcere, și schiță câţiva pași prin încăpere, pe 
covoarele care-i amortizau zgomotul mișcărilor. 

— Ar fi trebuit să fac și eu ca Max: să plec de acolo în mare 
viteză, căci nu știam dacă nu avea să vină poliţia. Dar s-a impus 
ceea ce am putea numi amorul meu propriu de artist, așa că am 
târât-o pe Menchu până în dormitor și... Mă rog, știi ce-a urmat: 
am aranjat puţin decorul, convins că avea să cadă pe capul lui 
Max și treaba asta. Nu mi-a luat mai mult de cinci minute. 

— Ce nevoie ai avut să faci treaba cu sticla?... A fost ceva fără 
rost. Dezgustător și oribil. 

Anticarul plescăi din limbă. Se oprise în fața unuia din 
tablourile atârnate pe perete, Marte de Luca Giordano, și-l 
contempla ca și când zeul, cufundat în strălucitoarele aripi ale 
armurii sale medievale anacronice, ar fi fost cel care ar fi trebuit 
să-i dea un răspuns. 

— Treaba cu sticla - murmură fără să se întoarcă spre ei -a 
fost un detaliu complementar... O inspiraţie de ultim moment. 

— Care n-avea nicio legătură cu șahul, remarcă Julia. Și vocea 
ei răsuna tăioasă ca o lamă de ras. Mai curând părea o răfuială. 
Cu noi, toate femeile. 

Anticarul nu spuse nimic. Se uita mai departe la tablou, în 
liniște. 

— Nu ţi-am auzit răspunsul, Cesar. Și, de obicei, ai răspunsuri 
la toate. 

Se întoarse alene către ea. De data asta privirea lui nu mai 
implora indulgență și nici nu oglindea ironie, ci era departe, de 
nepătruns. 

— Apoi, spuse în sfârșit pe un ton absent, părând că n-o 
ascultase pe Julia, am bătut la mașina ta de scris mutarea, am 
luat tabloul împachetat de Max și am ieșit cu el sub braț. Asta-i 
tot. 

Vorbise cu voce neutră, lipsită de intonaţie, ca și cum discuția 
n-ar mai fi avut niciun interes pentru el. Dar Julia era departe de 
a considera subiectul încheiat. 

— De ce s-o omori pe Menchu?... Veneai și plecai de la mine 
în voie. Mai erau mii de alte feluri de a fura tabloul. 
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Cuvintele acestea readuseră o scânteie de însufleţire în ochii 
anticarului. 

— Văd că te ambiţionezi, prințesă, să-i dai furtului picturii lui 
Van Huys o importanţă exagerată... În realitate, n-a fost decât 
un detaliu în plus, căci în toată povestea asta unele lucruri le 
întregesc pe celelalte, reflectă, căutând cuvintele potrivite. 
Menchu trebuia să moară din mai multe raţiuni: unele n-au 
importanţă acum, altele da. Să spunem că merg de la cele pur 
estetice, și aici prietenul nostru Muñoz a descoperit în chip 
uimitor relaţia între numele de familie al lui Menchu și turnul 
luat de pe tabla de șah, până la alte cauze, mai profunde... Eu 
aranjasem totul ca să te eliberez de legături și influențe 
pernicioase, ca să-ţi tai toate punţile cu trecutul. Menchu, din 
nenorocire pentru ea, cu prostia-i înnăscută și vulgaritatea ei, 
era una din aceste punți, cum fusese și Álvaro. 

— Și cine ţi-a acordat puterea de a distribui după bunul tău 
plac viața și moartea? 

Anticarul zâmbi mefistofelic. 

— Mi-am acordat-o eu însumi; pe socoteala mea. Și iartă-mă 
dacă asta sună a impertinenţă... - păru să-și amintească de 
prezenţa șahistului. În ce priveşte restul partidei, aveam prea 
puţin timp... Muñoz adulmeca precum un copoi pe urmele mele. 
Încă două mutări și avea să mă arate cu degetul. Dar eram 
convins că iubitul nostru prieten n-avea să intervină până n-o să 
fie absolut sigur. Pe de altă parte, el avea deja certitudinea că 
nu erai în primejdie... Și el e un artist, în felul său. De asta m-a 
lăsat să acţionez, în vreme ce-și căuta dovezi care să-i confirme 
concluziile analitice... Am dreptate, prietene Muñoz? 

Jucătorul dădu încet din cap, drept unic răspuns. César se 
apropiase de măsuța unde se afla șahul. După ce examină 
piesele, luă regina albă cu delicateţe, de parcă ar fi fost dintr-un 
cristal fragil, și o privi îndelung. 

— leri după-masă, continuă, pe când lucrai la atelierul de la 
Prado, am ajuns la muzeu cu zece minute înainte de închidere. 
Am hoinărit puţin prin sălile de la parter și am pus cartonașul la 
tabloul lui Brueghel. Apoi m-am dus să beau o cafea, am mai 
pierdut puţin vremea și ţi-am telefonat. Nimic altceva. Tot ce n- 
am putut prevedea e că Muñoz avea să dezgroape revista aceea 
veche de șah la biblioteca clubului. Nici eu nu-mi mai aminteam 
de existența ei. 
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— Ceva nu se potrivește, spuse pe neașteptate Muñoz, iar 
Julia se întoarse spre el surprinsă. Șahistul îl privea ţintă pe 
Cesar, cu capul aplecat spre un umăr, iar în ochi îi strălucea o 
lumină scrutătoare, ca atunci când se concentra asupra tablei 
de șah, după o mișcare ce nu reușea să-l convingă pe deplin. 
Dumneavoastră sunteţi un jucător strălucit; în privinţa asta 
suntem de acord. Sau, mai curând, aveţi condiţii ca să fiţi. 
Totuși, nu cred că ați fi putut juca partida aceasta în felul în care 
ați făcut-o... Combinatiile dumneavoastră au fost prea perfecte, 
de neconceput pentru cineva care a stat fără să se atingă deo 
tablă de șah vreme de patruzeci de ani. Ce contează la șah e 
practica, experienţa; așa că sunt sigur că ne-aţi minţit. Ori aţi 
jucat mult în acești ani, de unul singur, ori v-a ajutat cineva în 
toată povestea asta. Imi pare rău că atentez la vanitatea 
dumneavoastră, Cesar. Dar aveţi un complice. 

Niciodată, între ei, nu s-a iscat o tăcere atât de lungă și densă 
ca aceea care a urmat acestor cuvinte. Julia îi privea 
descumpănită, nefiind în stare să dea crezare jucătorului. Dar, 
când era pe punctul de a deschide gura, ca să strige că totul e o 
prostie fără margini, văzu cum Cesar, al cărui chip se prefăcuse 
într-o mască de nepătruns, își arcuia în sfârșit o sprânceană cu 
ironie. Zâmbetul ce i se ivi apoi pe buze era o grimasă de 
recunoștință și admiraţie. Atunci anticarul își încrucișă braţele 
înainte de a ofta din rărunchi, în vreme ce făcea cu capul un 
gest afirmativ. 

— Dragul meu  prieten..., spuse încet, tărăgănându-și 
cuvintele. Dumneavoastră meritați ceva mai mult decât să fiți 
un obscur jucător de sfârșit de săptămână, într-un club de 
cartier; făcu o mișcare cu mâna dreaptă într-o parte, de parcă ar 
fi indicat prezenţa cuiva care ar fi stat tot timpul lângă ei, în 
ungherele din umbră ale încăperii. Am un complice, într-adevăr. 
Adevărul e că mi-e complice, chiar dacă el se poate considera la 
adăpost, departe de orice acțiune a justiţiei. Vreţi să-i știți 
numele? 

— Sper să mi-l spuneţi. 

— Bineînţeles că o să vi-l spun, fiindcă nu cred că trădarea 
mea o să-i facă prea mult rău, zâmbi iar, de data asta mai 
stăruitor. Sper că nu vă simţiţi ofensat că mi-am rezervat 
această mică satisfacţie, stimatul meu prieten. Este o adevărată 
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placere, credeţi-mă, să constat că n-aţi fost capabil să 
descoperiţi totul. Nu ghiciţi despre ce e vorba? 

— Mărturisesc că nu. Dar sunt sigur că nu-i cineva pe care să-l 
cunosc. 

— Aici aveţi dreptate. Se numește Alfa PC-1212 și e un 
computer personal care lucrează cu un program de șah complex 
cuprinzând douăzeci de nivele de joc... L-am cumpărat a doua zi 
după ce l-am omorât pe Alvaro. 

Pentru prima oară de când îl cunoștea, Julia văzu uimirea 
zugrăvită pe chipul lui Muñoz. Strălucirea ochilor lui se stinsese, 
iar gura i se întredeschisese într-un rictus de stupoare. 

— Nu spuneți nimic? întrebă anticarul, cercetându-l cu o 
curiozitate amuzată. 

Muñoz îi aruncă o privire lungă, fără să răspundă, și după o 
clipă își înclină capul spre Julia. 

— Daţi-mi o ţigară, spuse, fără nicio expresie. 

Ea-i oferi pachetul, iar șahistul îl răsuci de mai multe ori 
înainte de a scoate o ţigară și a o duce la gură. Julia îi întinse un 
chibrit aprins și el înghiţi fumul încet și profund, umplându-și 
plămânii. Părea că se află la mii de kilometri distanţă. 

— E greu, nu-i așa? remarcă César, râzând ușurel. În tot acest 
timp, dumneavoastră aţi jucat cu un biet calculator; o mașină 
lipsita de emoţii și sentimente... Veţi fi de acord cu mine că e 
vorba de un minunat paradox, foarte potrivit pentru a simboliza 
vremurile în care trăim. Excepţionalul jucător de la Maelzel avea 
înăuntru un om ascuns, după Allan Poe... Vă amintiţi? Dar 
lucrurile se schimbă, dragul meu prieten. Acum omul e cel care 
ascunde automatul; ridică regina de fildeș gălbui pe care o avea 
în mână, arătându-i-o, plin de ironie. Și tot talentul 
dumneavoastră, imaginaţia, extraordinara capacitate pentru 
analiza matematică, dragă domnule Muñoz, își au echivalenta, 
ca reflex ironic, într-o oglindă ce ne-ar înfățișa caricatura a ceea 
ce suntem, într-o simplă dischetă de plastic ce încape în 
palmă... Tare mă tem că, la fel ca Julia, după toate acestea n-o 
să mai fiţi cel care eraţi înainte. Deși, în cazul dumneavoastră, 
recunoscu făcând o grimasă îndurerată, mă îndoiesc că o să 
câștigați prin această schimbare. 

Muñoz nu răspunse. Se mulțumi să rămână în picioare, cu 
mâinile din nou în buzunarele trendului și cu ţigara atârnându-i 
între buze; fumul ei îl făcea să-și întredeschidă ochii inexpresivi, 
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ca un detectiv neglijent dintr-un film alb-negru care s-ar parodia 
pe sine. 

— Imi pare rău, conchise Cesar, și părea sincer. Apoi puse la 
loc regina pe tabla de șah, cu aerul celui care e pe punctul de a 
încheia o întrunire plăcută, și se uită la Julia. 

— Ca să terminăm, spuse, o să vă arăt ceva. 

Se apropie de o masă de mahon și deschise unul din cele trei 
sertare, scoțând un plic, gros și sigilat, și cele trei figurine de 
porțelan de Bustelli. 

— Premiul e al tău, prinţesă; îi zâmbi fetei cu o licărire de 
maliţie în ochi. Ai izbutit încă o dată să dezgropi comoara. Acum 
poţi face cu ea ce poftești. 

Julia se uita la bibelouri și la plic, bănuitoare. 

— Nu înțeleg. 

— O să înţelegi imediat. Fiindcă săptămânile astea am avut 
timp să mă ocup și de interesele tale... În clipa asta Partida de 
șah se află în locul potrivit: seiful de siguranţă al unei bănci 
elveţiene, închiriat de o societate anonimă care nu există decât 
pe hârtie, cu sediul în Panama... Avocaţii și bancherii elveţieni 
sunt oameni cam anoști, dar foarte corecţi, care nu întreabă 
nimic atât timp cât li se respectă legislaţia ţării și li se plătesc 
onorariile cuvenite; puse plicul pe masă, lângă Julia. Din această 
societate anonimă, ale cărei titluri sunt aici înăuntru, tu ai 
șaptezeci și cinci la sută din acţiuni; un avocat elveţian de care 
m-ai auzit vorbind odată, Demetrius Ziegler, un vechi prieten 
de-al meu, s-a angajat să facă toate gestiunile. Și nimeni, în 
afară de noi și de o a treia persoană, de care vom vorbi imediat, 
nu știe că în acest seif de siguranţă va rămâne, bine ambalat, 
pentru o vreme, tabloul lui Pieter van Huys... Între timp, istoria 
Partidei de șah va deveni cel mai mare eveniment artistic. Toată 
lumea, mass-media, revistele de specialitate, vor exploata 
scandalul până la saturație. La un prim calcul, putem prevedea 
o cotă internaţională ce va ajunge la mai multe milioane... De 
dolari, firește. 

Julia se uită la plic și apoi la Cesar, descumpănită și 
neîncrezătoare. 

— N-are importanţă cât va ajunge să valoreze, murmură, 
rostind cu greu cuvintele. Nu se poate vinde un tablou furat. Nici 
măcar în străinătate. 


VP - 294 


— Depinde de cine îl vinde și cum, răspunse anticarul. Când 
totul o să fie gata, să spunem cam peste două luni, tabloul va 
ieși din ascunzătoare pentru a apărea nu la o licitaţie publică, ci 
pe piaţa neagră a operelor de artă... Va sfârși atârnat în taină în 
luxoasa reședință a vreunuia din numeroșii colecționari milionari 
brazilieni, greci sau japonezi, care se reped ca rechinii asupra 
operelor de valoare, pentru a le renegocia la rândul lor sau 
pentru a-și satisface patimi ascunse legate de lux, putere și 
frumusețe. Este și o bună investiţie pe termen lung, căci în 
anumite țări legislaţia în materie de opere de artă furate face ca 
delictul să fie prescris după douăzeci de ani de la săvârșirea 
sa... Și tu ești încă încântător de tânără. Nu-i minunat? În orice 
caz, aceasta n-o să mai fie problema ta. Ce contează acum e că 
în lunile următoare, cât va dura itinerariul secret al tabloului lui 
Van Huys, contul bancar al noii tale societăţi din Panama, 
deschis acum două zile la o altă onorabilă bancă din Zurich, va 
crește cu câteva milioane de dolari... Tu nu va trebui să te ocupi 
de nimic, pentru că cineva va face toate aceste complicate 
tranzacții în numele tău. M-am asigurat bine în privința asta, 
prinţesă. Mai cu seamă asupra lealităţii neapărat necesare a 
acestei persoane. O lealitate mercenară, fie vorba între noi. Dar 
la fel de bună ca oricare alta, poate chiar mai bună. Să nu te 
încrezi niciodată în lealităţile dezinteresate. 

— Cine e? Prietenul tău elveţian? 

— Nu. Ziegler e un avocat metodic și eficient, dar nu se 
descurcă perfect în această problemă. Din pricina asta am 
apelat la cineva cu relaţiile adecvate, cu o splendidă lipsă de 
scrupule și cu destulă experienţă ca să se miște cu dezinvoltură 
în lumea aceasta subterană atât de complicată: Paco 
Montegrifo. 

— Glumești. 

— Nu glumesc niciodată în chestiuni financiare. Montegrifo e 
un personaj ciudat care, fie vorba între noi, e puţin îndrăgostit 
de tine, chiar dacă asta n-are nicio legătură. Ce contează e că 
bărbatul ăsta, care e în același timp un nerușinat fără pereche și 
un individ extraordinar de abil, n-o să-ţi facă niciodată o figură 
proastă. 

— Nu văd de ce. Dacă are tabloul, adio și n-am cuvinte. 
Montegrifo e în stare să-și vândă și mama pentru o acuarelă. 
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— Da. Dar cu tine nu poate. Mai întâi pentru că Demetrius 
Ziegler și cu mine l-am făcut să semneze niște documente care 
n-au valoare legală dacă devin publice, căci toată afacerea asta 
constituie un flagrant delict, dar care sunt suficiente pentru a 
dovedi că ești cu desăvârșire străină de toate acestea. Și ca să 
fie și el implicat, în cazul că-l ia gura pe dinainte sau joacă 
necinstit, până într-atât încât poate să se lase cu o arestare 
internaţională care să-i facă viaţa amară câte zile o mai avea... 
Pe de altă parte, sunt în posesia unor anumite secrete a căror 
publicitate i-ar prejudicia reputaţia, creându-i probleme extrem 
de grave cu justiţia. Intre altele, din câte știam eu, Montegrifo s- 
a angajat, cel puţin în două rânduri, să scoată din ţară și să 
vândă ilegal obiecte din patrimoniul artistic care mi-au căzut în 
mână și pe care i le-am dat lui, făcând pe intermediarul: un 
triptic din secolul al cincisprezecelea, atribuit lui Pere Oller și 
furat de la Santa Maria de Cascalls în o mie nouă sute șaptezeci 
și opt, și acel faimos Juan de Flandes, dispărut acum patru ani 
din colecţia Olivares, îţi aduci aminte? 

— Da. Insă niciodată nu mi-am închipuit că tu... 

Cesar făcu o grimasă de nepăsare. 

— Așa-i viaţa, prințesă. În afacerile mele, ca în orice afacere, 
cinstea nepătată e drumul cel mai sigur ca să mori de foame... 
Dar nu vorbeam de mine, ci de Montegrifo. Bineînţeles, o să 
încerce să pună mâna pe tot ce poate; asta-i inevitabil. Dar se 
va menţine în limitele care nu prejudiciază beneficiul minim 
garantat pentru societatea ta din Panama, la interesele căreia 
Ziegler va veghea ca un doberman. Odată încheiată afacerea, 
Ziegler va transfera automat banii din contul bancar al societăţii 
anonime într-alt cont particular, al cărui număr discret îl vei ști 
doar tu, și va desfiinţa societatea ca să șteargă urmele, 
distrugând și toată documentaţia, în afară de cea referitoare la 
trecutul tulbure al lui Montegrifo. Pe asta o va păstra pentru a-ți 
garanta lealitatea prietenului nostru, specialistul în licitaţii. Cu 
toate că sunt sigur că, în momentul acela, această precauţie ar 
fi superfluă... Fiindcă veni vorba: bunul meu Ziegler are 
instrucțiuni exprese pentru a devia o treime din beneficiile tale 
spre diferite tipuri de investiţii sigure și rentabile care să spele 
banii și să-ţi garanteze, chiar dacă te apuci să risipești cu 
voioșie, solvabilitatea economică pentru tot restul vieţii. Lasă-te 
sfătuită fără rezerve, fiindcă Ziegler e un om cumsecade pe 
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care-l cunosc de peste douăzeci de ani: cinstit, calvinist și 
homosexual. Iți va opri însă cu scrupulozitate comisionul lui și 
cheltuielile. 

Julia, care ascultase necilintită, se înfioră. Totul se potrivea 
perfect, ca piesele într-un puzzle incredibil. Cesar nu lăsase 
nimic la voia întâmplării. După ce i-a aruncat anticarului o 
privire insistentă, a făcut câţiva pași prin încăpere, încercând să 
asimileze tot ce auzise. Prea mult pentru o singură noapte, se 
gândi, oprindu-se în fața lui Muñoz care o privea netulburat, 
ținând încă în gură ţigara aproape mistuită. Se prea poate să fie 
prea mult și pentru o singură viaţă. 

— Văd, spuse ea, întorcându-se din nou spre anticar, că ai 
prevăzut totul... Sau aproape totul. Te-ai gândit și la don Manuel 
Belmonte? Poate să ţi se pară un detaliu lipsit de importanţă, 
dar el e proprietarul tabloului. 

— M-am gândit și la asta. Firește, tu poţi avea o lăudabilă 
criză de conștiință și să decizi să nu-mi accepţi planul. În cazul 
acesta, nu trebuie decât să i-o spui lui Ziegler, și tabloul va 
apărea la locul potrivit. Pe Montegrifo o să-l ia cu leșin, dar va 
trebui să se sacrifice. La urma urmelor, lucrurile vor sta iar ca 
înainte: tabloului îi va crește valoarea cu tot scandalul iscat, iar 
Claymore își va păstra dreptul de licitaţie... În cazul însă că 
înclini spre aspectul practic al vieţii, ai argumente ca să-ți 
liniștești conștiința: Belmonte se desparte de tablou pentru bani; 
așa încât, excluzând valoarea sentimentală, rămâne cea 
economică. Și asta e acoperită de asigurare. Pe deasupra, nimic 
nu te împiedică, într-o manieră anonimă, să faci să-i parvină 
despăgubirea pe care ai considera-o oportună. Vei avea bani cu 
prisosinţă pentru asta. Cât despre Muñoz... 

— Ei bine, spuse jucătorul de șah. Adevărul e că sunt curios 
să aflu ce se întâmplă cu mine. 

Cesar îl privi, mucalit. 

— Dumneavoastră, dragul meu prieten, aţi câștigat la loterie. 

— Nu mai spuneti. 

— Ba vă spun. Prevăzând că cel de-al doilea cal alb va 
supravieţui partidei, mi-am luat libertatea să-l cooptez prin 
documentele necesare la societatea anonimă, cu douăzeci și 
cinci la sută din acţiuni. Ceea ce, printre altele, vă va îngădui să 
vă cumpăraţi cămăși curate și să jucaţi șah, să zicem în 
Bahamas, dacă aveţi chef. 
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Muñoz își duse mâna la gură și-și îndepărtă restul de ţigară 
care se stinsese. Îl contemplă scurt pentru a-l lăsă apoi să cadă, 
cu un gest deliberat, pe covor. 

— Găsesc că e foarte generos din partea dumneavoastră, 
spuse. 

Cesar se uită la chiștocul de pe jos și apoi la șahist. 

— E cel mai mic lucru pe care pot să-l fac. In vreun fel trebuie 
să vă cumpăr tăcerea; și, în plus, v-aţi câștigat-o cu vârf și 
îndesat... Să spunem că e felul meu de a compensa figura 
proastă cu ordinatorul. 

— V-a trecut prin cap că pot refuza să iau parte la povestea 
asta? 

— Da. Adevărul e că mi-a trecut așa ceva prin cap. Sunteţi un 
tip ciudat, dacă mă gândesc bine. Dar asta nu mai e treaba 
mea. Dumneavoastră și Julia sunteţi acum parteneri, așa că 
descurcaţi-vă singuri. Eu am altele la care să mă gândesc. 

— Rămâi tu, Cesar, spuse Julia. 

— Eu? Anticarul zâmbi. Cu durere, i se păru fetei. lubita mea 
prințesă, eu am multe păcate de ispășit și foarte puţin timp 
disponibil; arătă plicul sigilat de pe masă. Ai aici și o mărturisire 
amănunţită în care figurează totul, de la început la sfârșit, în 
afară de aranjamentul nostru elveţian, firește. Tu, Muñoz și, 
pentru moment, Montegrifo, rămânetți curaţi ca lacrima. Cât 
despre tablou, explic detaliat cum l-am distrus din raţiuni 
personale și sentimentale. Sunt sigur că, după un examen 
chibzuit al acestei confesiuni, psihiatrii poliţiei își vor da 
verdictul că sunt un schizofrenic periculos. 

— Te gândești să pleci în străinătate? 

— Nici gând. Tot ce face de dorit să ai un loc unde să te duci e 
că asta îţi permite să călătorești. Dar eu sunt prea bătrân. Pe de 
altă parte, nu mă ispitește nici închisoarea, nici balamucul. 
Trebuie să fie cam incomod, cu toţi infirmierii ăia robuști și 
atrăgători făcându-ţi dușuri reci și alte chestii de astea. Mi-e 
teamă că nu, iubito. Am cincizeci de ani bătuţi pe muchie și nu 
mai ţin la astfel de emoții. Pe deasupra, mai e un mic detaliu. 

Julia se uită la el, sumbră. 

— Ce detaliu? 

— Ai auzit vorbindu-se - Cesar făcu o strâmbătură ironică - de 
ceva care se cheamă sindrom de nu-știu-ce-naiba dobândit, 


VP - 298 


ceva care pare grotesc de la modă?... Păi, în cazul meu, e vorba 
de ceva terminal. Așa aș zice. 

— Minti. 

— Absolut deloc. Te asigur că aşa se spune: terminal, ca 
întunecoasele stații de metrou de la cap de linie. 

Julia închise ochii. Brusc, tot ce era în jur păru că se 
estompează, și în conștiința ei rămase doar un sunet, stins și 
surd, ca al unei pietre căzând în mijlocul unui iaz. Când îi 
deschise iar, pleoapele îi erau pline de lacrimi. 

— Minţi, Cesar. Tu nu. Spune-mi că minţi. 

— Ce n-aş da, prinţesă! Îți jur că aș fi în al nouălea cer să-ți 
pot spune că totul a fost o glumă de prost gust. Dar viaţa e în 
stare să-i joace cuiva genul ăsta de feste. 

— De când ai aflat? 

Anticarul ascultă dispreţuitor întrebarea, făcând un gest 
sfârșit din mână, ca și cum timpul ar fi încetat să-l mai 
intereseze. 

— De două luni, mai mult sau mai puţin. A început cu apariția 
unei mici tumori la rect. Ceva destul de neplăcut. 

— Niciodată nu mi-ai spus nimic. 

— De ce s-o fi făcut?... lartă-mă dacă-ţi par nedelicat, iubito, 
dar rectul meu m-a privit întotdeauna numai pe mine. 

— Cât timp mai ai? 

— Nu prea mult; șase sau șapte luni, cred. Și se zice că 
slăbești ceva de groază. 

— Atunci or să te trimită la un spital. N-o să ajungi la 
închisoare. Nici măcar la balamuc, cum spui tu. 

Cesar clătină din cap, cu un zâmbet senin. 

— N-o să merg în niciunul din aceste trei locuri, iubito. Îţi 
imaginezi ce oroare, să mori de ceva atât de vulgar?... Ah, nu! 
Nici vorbă. Refuz. Acum li s-a năzărit la toţi să se ducă pe lumea 
cealaltă din aceeași cauză, așa că-mi revendic cel puţin dreptul 
să mă fac nevăzut dând o amprentă personală chestiunii... 
Trebuie să fie teribil să iei cu tine drept cea de pe urmă imagine 
de pe lumea asta un flacon de ser intravenos atârnat deasupra 
capului, și cei care-ţi vin în vizită călcându-ţi în picioare tubul de 
oxigen sau ceva de felul ăsta... - se uită în jur, la mobilele, 
covoarele și tablourile din încăpere. Prefer să-mi rezerv un final 
florentin, printre obiectele îndrăgite. O astfel de plecare, 
discretă și blândă, e mai potrivită cu gusturile și caracterul meu. 
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— Când? 
— Peste puţin timp. Când binevoiţi să mă lăsaţi singur. 
e 

Muñoz aștepta în stradă, rezemat de zid și cu gulerul 
trendului ridicat până la urechi. Părea adâncit în tainice reflecții, 
și când Julia se ivi în prag și veni lângă el, zăbovi până să-și 
ridice ochii spre ea. 

— Cum se gândește s-o facă? întrebă. 

— Acid cianhidric. Are o fiolă pusă bine de ani de zile; zâmbi 
cu amărăciune. Spune că e mai eroic să te împuști cu pistolul, 
dar că i-ar lăsa pe chip o neplăcută expresie de spaimă. Preferă 
să arate bine. 

— Înţeleg. 

Julia aprinse o ţigară. O făcu tacticos, cu încetineală 
deliberată. 

— E o cabină telefonică pe aici, pe aproape, după colț... - îl 
privi pe Muñoz cu un aer absent. M-a rugat să-i dăm zece 
minute înainte de a telefona la poliţie. 

O porniră pe trotuar, unul lângă altul, în lumina bătând în 
galben a felinarelor. La capătul străzii pustii, un semafor se 
schimba alternativ din verde în culoarea chihlimbarului și apoi în 
roșu. Ultima sclipire o lumină pe Julia, imprimându-i umbre 
ireale pe chip. 

— Ce aveți de gând să faceţi acum? întrebă Muñoz. 

Vorbise fără s-o privească, ţinându-și mai departe ochii în 
pământ, înaintea lui. Ea dădu din umeri. 

— Depinde de dumneavoastră. 

Atunci, pentru prima oară, Julia îl auzi râzând. Era un râs 
adânc și blând, puţin nazal, care părea că-i izbucnește din 
străfundurile fiinţei. O fracțiune de secundă, fata avu impresia 
că cel care râdea lângă ea era unul dintre personajele din 
tablou, și nu jucătorul de șah. 

— Prietenul dumneavoastră César are dreptate, spuse Muñoz. 
Am nevoie de cămăși curate. 

Julia mângâie cu degetele cele trei figurine de porțelan, 
Octavio, Lucinda și Scaramouche, pe care le avea în buzunarul 
trendului, lângă plicul sigilat. Frigul nopţii îi crăpa buzele, 
înghețându-i lacrimile în ochi. 

— A mai spus ceva înainte de a rămâne singur? întrebă 
Muñoz. 
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Ea dădu iar din umeri. „Nec sum adeo informis... Nu sunt atât 
de urât... M-am văzut în cele din urmă pe mal, când marea era 
calmă...” Fusese cu totul tipic pentru Cesar să citeze din Virgiliu, 
când ea se întorcea pentru ultima oară, din prag, pentru a 
cuprinde cu privirea salonul în penumbră, patina întunecată a 
tablourilor vechi de pe pereți, gingașul reflex cernut de abajurul 
de pergament pe suprafaţa mobilelor, pe fildeșul gălbui, pe 
auriul cotoarelor cărţilor. Și Cesar, în contre-jour, în picioare în 
mijlocul salonului, fără a i se mai putea distinge trăsăturile; 
siluetă subţire și clară ca profilul unei medalii sau al unei camei 
antice, iar umbra lui proiectată pe arabescurile roșii și ocru ale 
covorului, aproape atingând picioarele Juliei. Și clopoțelul sună 
chiar în clipa când închidea ușa, de parcă ar fi fost lespedea 
unui mormânt, ca și cum totul ar fi fost prevăzut dinainte și 
fiecare și-ar fi interpretat în mod conștient rolul atribuit în piesă, 
sfârșindu-se pe tabla de șah la ora exactă, cu cinci veacuri după 
primul act, cu precizia matematică a ultimei mișcări a reginei 
negre. 

— Nu, murmură în șoaptă, simțind că imaginea se îndepărta 
lin, cufundându-se în străfundurile memoriei sale. În realitate n- 
a spus nimic. 

Muñoz își ridică faţa, ca un câine slab și amărât care ar 
adulmeca cerul întunecat deasupra capetelor lor, și zâmbi cu 
afecțiune ascunsă. 

— Păcat, spuse. Ar fi fost un excelent jucător de șah. 


Ecoul pașilor ei răsuna în galeria pustie a mănăstirii, 
pe sub bolțile înțesate de umbre. Cele de pe urmă raze 
ale soarelui la asfintit par aproape orizontale, atenuate 
de grilajul de piatră, dând o strălucire roșiatică 
zidurilor, firidelor goale, frunzelor de iederă îngălbenite 
de toamnă răsucite în jurul capitelurilor - monștri, 
războinici, Sfinți, animale mitologice - sub severele 
arcuri gotice care străjuiesc grădina năpădită de 
bălării. Vântul, care vestește frigul dinspre 
miazănoapte de dinaintea iernii, urlă pe afară, se 
catără pe coasta dealului, clătinând crengile copacilor, 
și smulge sunete de piatră centenară suflând prin 
numeroasele garguie și prin streșinile acoperișului, 
legănând clopotele de aramă ale clopotniței unde o 
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giruetă ruginită care scârțâie indică obstinat un sud 
poate luminos, îndepărtat și inaccesibil. 

Femeia îndoliată se oprește lângă o pictură murală 
scorojită de timp și umezeală, din ale cărei culori 
originale abia dacă mai rămân câteva resturi: albastrul 
unei tunici, ocrul desenului. O mână retezată din 
încheietură, ridicată spre un cer inexistent, un Hristos 
cu trăsăturile confundându-se cu ipsosul fărâmițat al 
peretelui; o rază de soare sau de strălucire divină, fără 
început, nici sfârșit, suspendată între cer și pământ, 
segment de claritate aurie, înghețat în chip absurd în 
timp și în spațiu, pe care anii şi vitregiile vremii o 
istovesc încet-încet până o fac să piară, ca și cum n-ar 
fi existat niciodată. Și un înger cu gură ștearsă și 
frunte încruntată, precum cea a unui judecător sau a 
unui călău, căruia abia dacă i se mai ghicesc, printre 
urme de zugrăveală, niște aripi pătate de var, un 
crâmpei de tunică și o spadă cu contururi precise. 

Femeia îndoliată dă la o parte vălurile negre ce-i 
acoperă chipul și privește un lung răstimp ochii 
îngerului. De optsprezece ani se oprește în fiecare zi la 
aceeași oră și cercetează ravagiile făcute de timpul ce 
șterge trăsăturile picturii. Astfel a văzut-o dispărând 
treptat, ca o lepră ce mistuie carnea, bucată cu 
bucată, făcând să se estompeze contururile îngerului, 
contopindu-le cu ipsosul murdar de pe perete, cu 
petele de umezeală care scorojesc culorile, crapă și 
distrug imaginile. Acolo unde viețuiește ea nu există 
oglinzi, credința pe care a jurat-o sau poate pe care au 
obligat-o să jure - memoria ei are tot mai multe spații 
albe, ca pictura de pe perete - i le interzice. Se 
împlinesc optsprezece ani de când nu-și vede propriul 
chip, și pentru ea unica referință exterioară a trecerii 
timpului peste liniile fetei sale e îngerul acela care, 
neîndoios, a avut odinioară trăsături frumoase: pictură 
scorojită în loc de riduri, cute nedeslușite în loc de 
piele ofilită. Uneori, în momente de luciditate care vin 
ca un val lingând nisipul țărmului și de care se agaţă 
cu disperare, străduindu-se să și le întipărească în 
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memoria-i confuză, chinuită de fantasme, crede că-și 
amintește că are cincizeci și patru de ani. 

Din capelă răzbate, diminuat de grosimea pereților 
zidurilor, un cor de voci care îl proslăvesc pe Domnul, 
înainte de a se îndrepta spre sala de mese. Femeia 
îndoliată are dezlegare de la unele slujbe și la ceasul 
acela e lăsată să se plimbe singură prin galeria pustie, 
aidoma unei umbre întunecate și mute. La cingătoare 
îi atârnă un șir lung de mătănii din lemn înnegrit, pe 
care de multă vreme nu-l mai trece printre degete. 
Îndepărtatul cânt religios se confundă cu  șuierul 
vântului. 

Când îşi reia mersul și ajunge lângă fereastră, 
soarele agonizând este o pată de lumină roșiatică 
micșorată în spațiu, sub norii plumburii ce se lasă 
dinspre miazănoapte. La poalele dealului e un lac 
mare și cenușiu, cu reflexe de culoarea oțelului. 
Femeia îşi sprijină mâinile, uscate și osoase, pe 
pervazul ferestrei, o fereastră ogivală; și iarăși, ca în 
fiecare după-amiază, amintirile se reintorc necruţător, 
și simte cum răceala pietrei i se urcă prin brațe, 
apropiindu-se încet, primejdios, de inima ei istovită. O 
năpădește o tuse sfâșietoare care-i scutură trupul 
firav, muncit de umezeala atâtor ierni, torturat de 
izolare, de singurătate și de memoria intermitentă. Nu 
mai ascultă nici cânturile din capelă, nici vuietul 
vântului. Acum muzica monotonă și tristă a unei 
mandoline răzbate prin negura timpurilor, iar zarea 
ostilă și autumnală se estompează în fața ochilor ei 
pentru a desena, ca zugrăvind un tablou, alt peisaj. o 
lină câmpie  șerpuitoare din care se ivește în 
depărtare, profilându-se pe cerul albastru, desenată 
parcă de o pensulă subțire, silueta fină a unei 
clopotnițe. Și dintr-o dată îi pare că aude șoaptele a 
doi bărbați așezați la o masă, ecoul unui râs. Și se 
gândește că, dacă se va întoarce să privească în urmă, 
se va vedea pe sine stând pe un taburet cu o carte în 
poală, și, ridicând ochii, va da de sclipirea unui guler 
de otel și a Lânii de Aur. lar un bătrân cu barbă 
cenușie îi va zâmbi, pe când trasează cu penelul în 
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mână, pe un panou de stejar, cu parcimonia și 
măiestria artei lui, imaginea eternă a acelei scene. 

Pret de o clipă, vântul sfâșie stratul de nori; și un 
ultim reflex de lumină, reverberând în oglinda lacului, 
luminează chipul îmbătrânit al femeii, orbinau-i ochii 
limpezi și reci, aproape stinși. Apoi, când lumina piere, 
vântul pare să urle cu mai multă putere, fluturând 
vălurile negre ce se zbat ca niște aripi de corb. Atunci 
simte iar durerea aceea ca un junghi ce-i arde 
măruntaiele în apropierea inimii. O durere care-i 
înțepenește jumătate de trup și niciun leac nu 
izbutește s-o aline. Îi îngheaţă mâinile și picioarele, 
răsuflarea. 

Lacul nu mai e decât o pată opacă înghițită de 
umbre. Și femeia îndoliată, care în lume s-a numit 
Beatrice de Burgundia, știe că iarna aceea care 
sosește de la miazănoapte va fi pentru ea cea de pe 
urmă. Și se întreabă dacă, în hăul întunecos spre care 
se îndreaptă, va exista destulă milostenie spre a-i 
șterge ultimele crâmpeie de memorie. 


La Navata 
Aprilie, 1990 
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